La aventura de la inquilina con velo

Cuando uno considera que el señor Sherlock Holmes estuvo en activo durante veintitrés años, y que durante diecisiete de ellos se me permitió cooperar con él y tomar notas de sus actos, resultará evidente que tengo a mi disposición una gran masa de material.

El problema siempre ha sido no encontrar, sino elegir. Está la larga hilera de anuarios que llenan un estante y están las carteras de mano repletas de documentos, una auténtica cantera no solo para el estudioso del crimen, sino de los escándalos sociales y oficiales de finales de la era victoriana.

En cuanto a estos últimos, puedo decir que los autores de cartas angustiadas, que suplican que no se toque el honor de sus familias o la reputación de antepasados famosos, no tienen nada que temer. La discreción y el elevado sentido del honor profesional que siempre han distinguido a mi amigo siguen vigentes en la elección de estas memorias, y no se abusará de ninguna confidencia.

Desapruebo, sin embargo, de la manera más enérgica los intentos que se han hecho últimamente para conseguir y destruir estos papeles. Se conoce el origen de estos ultrajes, y si se repiten tengo la autorización del señor Holmes para decir que toda la historia relativa al político, al faro y al cormorán amaestrado será dada a conocer al público. Hay al menos un lector que lo entenderá.

No es razonable suponer que cada uno de estos casos le dio a Holmes la oportunidad de mostrar aquellos curiosos dones de instinto y observación que me he esforzado por exponer en estas memorias.

A veces tuvo que esforzarse mucho para cosechar el fruto, a veces este cayó fácilmente en su regazo. Pero las tragedias humanas más terribles a menudo se hallaban implicadas en aquellos casos que le brindaron las menores oportunidades personales, y es uno de estos el que ahora deseo registrar.

Al contarlo, he hecho un ligero cambio de nombre y lugar, pero por lo demás los hechos tal como se enuncian son ciertos.

Una mañana —era a finales de 1896— recibí una nota apresurada de Holmes en la que me pedía que acudiera a su llamada. Cuando llegué, lo encontré sentado en un ambiente cargado de humo, con una mujer anciana y maternal, del tipo de la robusta señora casera, en la silla correspondiente frente a él.

“Esta es la señora Merrilow, de South Brixton”, dijo mi amigo con un gesto de la mano.

“La señora Merrilow no le hace ascos al tabaco, Watson, si desea usted dar rienda suelta a sus inmundos hábitos. La señora Merrilow tiene que contar una historia interesante que bien puede conducir a nuevos acontecimientos en los que su presencia resulte útil”.

“Hay algo que pueda hacer⁠—”

—Comprenderá usted, señora Merrilow, que si acudo a ver a la señora Ronder, preferiría ir con un testigo. Procure que ella lo entienda antes de que lleguemos.

—Que el Señor lo bendiga, mister Holmes —dijo nuestro visitante—, ¡está tan ansiosa por verlo que usted podría traerse a toda la parroquia pisándole los talones!

—Entonces vendremos temprano por la tarde.

Asegurémonos de tener los hechos correctos antes de partir. Si los repasamos, le ayudará al doctor Watson a comprender la situación. Dice usted que la señora Ronder ha sido su inquilina durante siete años y que solo le ha visto el rostro una vez.

—¡Y ojala no lo hubiera hecho! —dijo la señora Merrilow.

«Fue, según tengo entendido, terriblemente mutilado».

—Bueno, señor Holmes, apenas podría decirse que era una cara en absoluto. Así es como parecía. Nuestro lechero logró echarle un vistazo una vez, asomada por la ventana de arriba, y se le cayeron el cubo y la leche por todo el jardín delantero. Ese es el tipo de cara que es. Cuando la vi —me la encontré sin previo aviso—, se cubrió rápidamente y luego dijo: «Ahora, señora Merrilow, ya sabe por fin por qué nunca me levanto el velo»."

—¿Sabe algo de su pasado?

“Nada en absoluto.”

“¿Dio referencias cuando vino?”

—No, señor, pero dio dinero en efectivo y en abundancia. Un trimestre de alquiler de golpe sobre la mesa y sin discutir las condiciones. En los tiempos que corren, una pobre mujer como yo no puede permitirse rechazar una oportunidad así.

—¿Dio alguna razón para elegir su casa?

“La mía está bastante retirada de la carretera y tiene más privacidad que la mayoría. Además, solo acepto a una, y no tengo familia propia. Supongo que ella había probado en otras y descubrió que la mía era la que mejor le convenía. Lo que busca es privacidad, y está dispuesta a pagarla”.

“Dice usted que ella nunca dejó ver su rostro de principio a fin, salvo en aquella única ocasión accidental. Bien, es una historia de lo más singular, verdaderamente singular, y no me extraña que quiera que se investigue”.

—Yo no, Mr. Holmes. Estoy más que satisfecha con tal de cobrar el alquiler. No podría tener un inquilino más tranquilo ni que dé menos problemas.

“Entonces, ¿qué es lo que ha precipitado las cosas?”

“Su salud, señor Holmes. Parece consumirse. Y tiene algo terrible en la cabeza.

«¡Asesino! —grita—. ¡Asesino!».

Y una vez la oí: «¡Bestia cruel! ¡Monstruo!», gritó. Fue por la noche, y resonó por toda la casa de tal manera que me recorrieron los escalofríos. Así que fui a verla por la mañana.

«Señora Ronder —le digo—, si tiene algo que le turba el alma, ahí está el clero —le digo—, y ahí está la policía. Entre unos y otros debería conseguir algo de ayuda».

«¡Por el amor de Dios, la policía no! —dice ella—, y el clero no puede cambiar lo que ya pasó. Y, sin embargo —dice—, me aliviaría saber que alguien conoce la verdad antes de morir».

«Bueno —le digo—, si no quiere a los de siempre, está este detective del que leemos en los periódicos» —con la venia, señor Holmes.

Y ella, ella se aferró a la idea de inmediato.

«Ese es el hombre —dice—. Me extraña no habérseme ocurrido antes. Tráigalo, señora Merrilow, y si no quiere venir, dígale que soy la esposa del espectáculo de fieras de Ronder. Dígale eso y dele el nombre de Abbas Parva. Aquí está, tal como lo escribió, Abbas Parva. Eso lo hará venir si es el hombre que creo que es»”.

“Y así será también —observó Holmes—.

Muy bien, señora Merrilow. Me gustaría charlar un poco con el doctor Watson. Eso nos ocupará hasta la hora del almuerzo. Alrededor de las tres puede esperar vernos en su casa de Brixton”.

Apenas hubo salido de la habitación nuestro visitante contoneándose con pesadez —ningún otro verbo describe mejor el método de andar de la señora Merrilow—, cuando Sherlock Holmes se precipitó con feroz energía sobre la pila de cuadernos de recortes que había en el rincón. Durante unos minutos se oyó el constante crujir de las hojas y luego, con un gruñido de satisfacción, dio con lo que buscaba. Estaba tan emocionado que no se levantó, sino que se quedó sentado en el suelo como un extrañísimo Buda, con las piernas cruzadas, los enormes libros a su alrededor y uno abierto sobre las rodillas.

—El caso me preocupaba en aquel entonces, Watson. Aquí están mis anotaciones al margen para demostrarlo. Confieso que no logré sacarle nada en claro. Y, sin embargo, estaba convencido de que el juez de instrucción se equivocaba. ¿No te acuerdas de la tragedia de Abbas Parva?

—Ninguna, Holmes.

“Y, sin embargo, usted estaba conmigo entonces. Pero, desde luego, mi propia impresión fue muy superficial. Pues no había nada en qué basarse, y ninguna de las partes había requerido mis servicios. ¿Quizá le apetecería leer los documentos?”

—¿No podrías darme los puntos?

—Eso es muy fácil de hacer. Probablemente le vuelva a la memoria mientras hablo. Ronder, por supuesto, era un nombre muy conocido. Era el rival de Wombwell y de Sanger, uno de los mayores feriantes de su época. Hay pruebas, sin embargo, de que le dio por la bebida y de que tanto él como su espectáculo iban cuesta abajo en el momento de la gran tragedia. La caravana se había detenido a pasar la noche en Abbas Parva, que es un pequeño pueblo de Berkshire, cuando ocurrió este horror. Se dirigían a Wimbledon por carretera, y simplemente estaban acampando y no exhibiendo, ya que el lugar es tan pequeño que no les habría compensado abrir.

“Tenían entre sus atracciones un león norteafricano magnífico. Rey del Sáhara era su nombre, y era costumbre, tanto de Ronder como de su esposa, ofrecer exhibiciones dentro de su jaula.

Aquí, como pueden ver, hay una fotografía de la función por la cual notarán que Ronder era una persona enorme y porcina, y que su esposa era una mujer sumamente bella. Se declaró en la instrucción que había habido ciertos indicios de que el león era peligroso, pero, como de costumbre, la familiaridad engendró confianza y no se prestó atención al hecho.

“Era costumbre que Ronder o su esposa alimentaran al león por la noche. A veces iba uno, a veces ambos, pero nunca permitían que nadie más lo hiciera, pues creían que, mientras fueran ellos los portadores de la comida, el animal los consideraría benefactores y jamás los atacaría. Esa noche en particular, hace siete años, fueron ambos, y a continuación ocurrió un suceso terrible cuyos detalles nunca se han aclarado del todo.

“Parece que todo el campamento se despertó cerca de la medianoche con los rugidos del animal y los gritos de la mujer. Los distintos mozos y empleados salieron precipitadamente de sus tiendas, llevando linternas, y a su luz se reveló una visión espantosa.

Ronder yeguía, con la parte posterior de la cabeza aplastada y profundas marcas de garras en el cuero cabelludo, a unas diez yardas de la jaula, que estaba abierta. Cerca de la puerta de la jaula yacía la señora Ronder boca arriba, con la criatura en cuclillas y gruñendo sobre ella. Le había destrozado la cara de tal manera que nunca se pensó que pudiera sobrevivir.

Varios de los hombres del circo, encabezados por Leonardo, el hombre forzudo, y Griggs, el payaso, ahuyentaron a la criatura con pértigas, tras lo cual esta saltó de nuevo a la jaula y fue encerrada inmediatamente. Cómo se había soltado era un misterio. Se conjeturaba que la pareja tenía la intención de entrar en la jaula, pero que al soltar la puerta la criatura se abalanzó sobre ellos.

No hubo otro punto de interés en las pruebas, salvo que la mujer, en un delirio de agonía, no paraba de gritar: «¡Cobarde! ¡Cobarde!», mientras la llevaban de vuelta al carromato en el que vivían. Pasaron seis meses antes de que estuviera en condiciones de declarar, pero la instrucción se llevó a cabo debidamente, con el evidente veredicto de muerte accidental”.

—¿Qué alternativa podría concebirse? —dije.

—Bien puede decirlo. Y, sin embargo, hubo uno o dos puntos que preocuparon al joven Edmunds, de la Policía de Berkshire. ¡Un muchacho listo! Más tarde lo mandaron a Allahabad. Así fue como vine a involucrarme en el asunto, pues pasó por casa a fumarse una pipa o dos mientras lo hablábamos.

—¿Un hombre delgado y de pelo rubio?

“Exacto. Estaba seguro de que tarde o temprano seguirías la pista”.

—¿Pero qué le preocupaba?

“Bueno, los dos estábamos preocupados. Era maldito lo difícil que resultaba reconstruir el asunto. Míralo desde el punto de vista del león. Es liberado. ¿Qué hace? Da media docena de saltos hacia adelante, lo que lo lleva hasta Ronder. Ronder se vuelve para huir⁠—las marcas de garras estaban en la parte posterior de su cabeza⁠—, pero el león lo abate.

Luego, en lugar de seguir saltando y escapar, regresa con la mujer, que estaba cerca de la jaula, y la derriba y le destroza la cara. Después, de nuevo, esos gritos de ella parecerían dar a entender que su esposo le había fallado de algún modo. ¿Qué pudo haber hecho el pobre desgraciado para ayudarla? ¿Ves la dificultad?”

“Exacto.”

“Y luego había otra cosa. Me viene a la memoria ahora que lo Pienso. Había ciertos indicios de que justo en el momento en que el león rugió y la mujer gritó, un hombre comenzó a gritar aterrorizado.”

—Este hombre Ronder, sin duda.

“Bueno, si le destrozaron el cráneo, difícilmente cabría esperar que volviera a dar señales de vida. Hubo al menos dos testigos que hablaron de los gritos de un hombre mezclados con los de una mujer”.

“Me figuro que todo el campamento estaría gritando para entonces. En cuanto a los otros puntos, creo que podría sugerir una solución”.

“Me alegraría considerarlo”.

“Los dos estaban juntos, a diez yardas de la jaula, cuando el león se suelta. El hombre se vuelve y es derribado. La mujer concibe la idea de meterse en la jaula y cerrar la puerta. Era su único refugio. Corre hacia ella, y justo cuando la alcanza, la fiera se abalanza sobre ella y la derriba. Estaba enojada con su marido por haber alentado la furia de la fiera al volverse. Si le hubieran hecho frente, tal vez la habrían acobardado. De ahí sus gritos de «¡Cobarde!»”.

—¡Brillante, Watson! Solo hay un defecto en su diamante.

—¿Cuál es el defecto, Holmes?

—Si ambos estaban a diez pasos de la jaula, ¿cómo se las arregló la bestia para soltarse?

“¿Es posible que tuvieran algún enemigo que lo soltara?”

«¿Y por qué habría de atacarlos con tanta saña cuando tenía la costumbre de jugar con ellos y hacerles trucos dentro de la jaula?»

“Posiblemente el mismo enemigo le había hecho algo para enfurecerlo”.

Holmes parecía pensativo y permaneció en silencio unos instantes.

—Bien, Watson, hay que reconocerle esto a su teoría. Ronder era un hombre con muchos enemigos. Edmunds me dijo que, en estado de ebriedad, era insoportable. Un hombre enorme y fanfarrón, insultaba y agredía a todos los que se cruzarían en su camino. Supongo que esos gritos sobre un monstruo, de los que nos ha hablado nuestro visitante, eran reminiscencias nocturnas del querido difunto.

Sin embargo, nuestras especulaciones son inútiles hasta que tengamos todos los hechos. Hay una perdiz fría en el aparador, Watson, y una botella de Montrachet. Renovemos nuestras energías antes de hacerles una nueva visita.

Cuando nuestro hansom nos dejó en la casa de la señora Merrilow, encontramos a aquella rolliza dama obstaculizando la puerta abierta de su humilde pero retirada morada. Resultaba muy evidente que su principal preocupación era perder a un inquilino valioso, y nos suplicó, antes de hacernos subir, que no dijéramos ni hiciéramos nada que pudiera conducir a un desenlace tan indeseable.

Luego, tras haberla tranquilizado, la seguimos por la escalera recta y mal alfombrada, y fuimos conducidos a la habitación del misterioso inquilino.

Era un lugar sofocante, mohoso y mal ventilado, como cabía esperar, dado que su habitante rara vez salía de él.

De tener bestias en una jaula, la mujer parecía haberse convertido, por alguna retribución del destino, en una bestia en una jaula. Estaba sentada ahora en un sillón roto en el rincón sombrío de la habitación.

Largos años de inactividad habían toscado las líneas de su figura, pero en algún período debió de haber sido hermosa, y aún conservaba un aspecto pleno y voluptuoso.

Un espeso velo oscuro le cubría el rostro, pero terminaba de golpe justo en el labio superior y dejaba al descubierto una boca de perfecta forma y una barbilla delicadamente redondeada.

Bien podía imaginar que había sido en verdad una mujer muy notable. Su voz, además, era modulada y agradable.

—Mi nombre no le es desconocido, señor Holmes —dijo ella—. Creí que eso le atraería hasta aquí.

—Así es, señora, aunque no sé cómo sabe usted que yo estaba interesado en su caso.

“Lo supo cuando recuperé la salud y me interrogó el señor Edmunds, el detective del condado. Me temo que le mentí. Quizá habría sido más prudente si le hubiera dicho la verdad”.

“Por lo general, es más prudente decir la verdad. Pero ¿por qué le mentiste?”

“Porque el destino de otra persona dependía de ello. Sé que era un ser muy despreciable, y aun así no cargaría con su destrucción en mi conciencia. ¡Habíamos estado tan unidos⁠—tan unidos!”

“¿Pero se ha eliminado este impedimento?”

“Sí, señor. La persona a la que aludo ha muerto”.

—Entonces, ¿por qué no debería contarle ahora a la policía todo lo que sabe?

«Porque hay otra persona que debe ser considerada. Esa otra persona soy yo. No podría soportar el escándalo y la publicidad que resultarían de una investigación policial. No me queda mucho de vida, pero deseo morir en paz. Y aun así quería encontrar a un hombre sensato a quien poder contarle mi terrible historia, para que, cuando yo ya no esté, todo pueda ser comprendido».

—Me halaga, señora. Al mismo tiempo, soy una persona responsable. No le prometo que, cuando haya hablado, yo mismo no considere mi deber remitir el caso a la policía.

—Me parece que no, Mr. Holmes. Conozco demasiado bien su carácter y sus métodos, pues sigo su obra desde hace algunos años. La lectura es el único placer que el destino me ha dejado, y me pierdo poco de lo que ocurre en el mundo. Pero, en cualquier caso, correré el riesgo del uso que usted pueda hacer de mi tragedia. Me aliviará la mente contársela.

“Mi amiga y yo tendríamos el gusto de escucharlo”.

La mujer se levantó y sacó de un cajón la fotografía de un hombre.

Era claramente un acróbata profesional, un hombre de físico magnífico, retratado con sus enormes brazos cruzados sobre su abultado pecho y una sonrisa que brotaba de bajo su espeso bigote⁠: la sonrisa autosatisfecha del hombre de muchas conquistas.

—Ese es Leonardo —dijo ella.

“Leonardo, el hombre fuerte, ¿quién dio testimonio?”

“El mismo. Y este⁠—este es mi esposo”.

Era un rostro espantoso: un cerdo humano, o más bien un jabalí humano, pues era formidable en su bestialidad. Uno podía imaginar aquella boca vil chasqueando y espumando de rabia, y uno podía concebir aquellos ojos pequeños y despiadados destilando pura malicia mientras contemplaban el mundo. Matón, abusón, bestia: todo eso estaba escrito en aquel rostro de mandíbula pesada.

“Esas dos imágenes les ayudarán, caballeros, a comprender la historia. Yo fui una pobre muchacha de circo criada entre serrín, que ya saltaba a través del aro por los aires antes de cumplir los diez años. Cuando me hice mujer, este hombre me amó —si es que puede llamarse amor a una lujuria como la suya—, y en un mal momento me convertí en su esposa.

Desde ese día viví en el infierno, y él era el demonio que me atormentaba. No había nadie en el espectáculo que no supiera de sus maltratos. Me abandonaba por otras. Me ataba y me azotaba con su fusta cuando yo me quejaba. Todos me compadecían y todos lo aborrecían, ¿pero qué podían hacer?

Le temían, todos y cada uno de ellos. Porque era temible en todo momento, y asesino cuando estaba borracho. Una y otra vez lo detuvieron por agresión y por crueldad con las bestias, pero tenía mucho dinero y las multas no significaban nada para él. Los mejores hombres nos abandonaron, y el espectáculo comenzó a venirse abajo.

Éramos solo Leonardo y yo quienes lo manteníamos en pie, junto con el pequeño Jimmy Griggs, el payaso. Pobre infeliz, no tenía mucho de qué hacer reír, pero hizo lo que pudo para mantener las cosas unidas.

—Luego Leonardo entró cada vez más en mi vida. Ya ve cómo era él. Ahora conozco el pobre espíritu que se ocultaba en ese cuerpo espléndido, pero en comparación con mi esposo parecía el arcángel Gabriel. Se apiadó de mí y me ayudó, hasta que al fin nuestra intimidad se convirtió en amor —un amor profundo, profundo, apasionado, un amor como el que había soñado pero jamás esperado sentir. Mi esposo lo sospechó, pero creo que era tan cobarde como fanfarrón, y que Leonardo era el único hombre a quien temía. Se vengó a su manera torturándome más que nunca. Una noche mis gritos llevaron a Leonardo a la puerta de nuestro carromato. Estuvimos cerca de la tragedia esa noche, y pronto mi amante y yo comprendimos que no se podía evitar. Mi esposo no merecía vivir. Planendamos que muriera.

“Leonardo tenía un cerebro astuto e intrigante. Fue él quien lo planeó. No lo digo para culparlo, pues yo estaba dispuesta a acompañarlo hasta el final del camino. Pero jamás se me habría ocurrido tramar un plan así. Formamos un club —lo formó Leonardo— y en la cabeza de plomo fijó cinco largos clavos de acero, con las puntas hacia afuera, con la misma abertura que la zarpa de un león. Esto era para darle a mi esposo el golpe de gracia, y dejar sin embargo la evidencia de que había sido el león que soltaríamos el que había cometido el acto.

Era una noche de oscuridad impenetrable cuando mi esposo y yo bajamos, según era nuestra costumbre, a alimentar a la bestia. Llevábamos con nosotros la carne cruda en un cubo de zinc. Leonardo estaba esperando en la esquina del gran furgón por el que teníamos que pasar antes de llegar a la jaula. Fue demasiado lento, y pasamos de largo junto a él antes de que pudiera golpear, pero nos siguió de puntillas y oí el estruendo cuando la maza destrozó el cráneo de mi esposo. Mi corazón dio un vuelco de alegría al oírlo. Me abalancé hacia delante y descorrí el pestillo que sujetaba la puerta de la jaula del gran león.

“Y entonces ocurrió lo terrible. Tal vez hayan oído lo rápido que estas criaturas captan el olor de la sangre humana y cómo las excita. Algún extraño instinto le había indicado a la criatura en un instante que un ser humano había sido asesinado. En cuanto descorrí los cerrojos, saltó y se me vino encima en un instante.

Leonardo podría haberme salvado. Si se hubiera abalanzado y hubiera golpeado a la bestia con su garrote, tal vez la habría acobardado. Pero el hombre perdió los nervios. Le oí gritar aterrorizado, y luego le vi dar media vuelta y huir.

En el mismo instante, los dientes del león se clavaron en mi cara. Su aliento caliente y apestoso ya me había envenenado y apenas era consciente del dolor. Con las palmas de las manos intenté apartar de mí aquellas fauces enormes, humeantes y manchadas de sangre, y grité pidiendo ayuda.

Me di cuenta de que el campamento se movía, y luego recuerdo vagamente a un grupo de hombres. Leonardo, Griggs y otros, sacándome de debajo de las garras de la criatura. Ese fue mi último recuerdo, señor Holmes, durante muchos y fatigosos meses.

Cuando volví en mí y me vi en el espejo, maldije a aquel león —¡ah, cómo lo maldije!—, no porque me hubiera arrancado la hermosura, sino porque no me había arrancado la vida. No tenía más que un deseo, Mister Holmes, y dinero suficiente para satisfacerlo. Consistía en cubrirme para que nadie pudiera ver mi pobre rostro, y en vivir donde ninguno de cuantos había conocido pudiera encontrarme. Eso era lo único que me quedaba por hacer, y eso es lo que he hecho. Una pobre fiera herida que se ha arrastrado hasta su cubil para morir; ese es el fin de Eugenia Ronder.

Permanecimos en silencio durante un buen rato después de que la desdichada mujer hubo contado su historia. Entonces Holmes estiró su largo brazo y le palmeó la mano con una muestra de simpatía como pocas veces le había visto manifestar.

—¡Pobre muchacha! —dijo—. ¡Pobre muchacha! Los caminos del destino son en verdad difíciles de comprender. Si no hay alguna compensación en el más allá, entonces el mundo es una broma cruel. Pero, ¿qué hay de este hombre, Leonardo?

“Nunca volví a verle ni supe más de él. Quizá me haya equivocado al guardarle un rencor tan amargo. Bien pudo haberse enamorado de cualquiera de los fenómenos que llevábamos por el país antes que de aquello que la fiera había dejado. Pero el amor de una mujer no se hace a un lado tan fácilmente. Me había abandonado bajo las garras de la bestia, me había desamparado en mi necesidad, y aun así no pude obligarme a entregarle a la horca. En cuanto a mí, no me importaba lo que fuera de mí. ¿Qué podía haber más terrible que mi vida actual? Pero yo me interpuso entre Leonardo y su destino”.

“¿Y está muerto?”

“Él se ahogó el mes pasado mientras se bañaba cerca de Margate. Vi su muerte en el periódico.”

—¿Y qué hizo con esta maza de cinco garras, que es la parte más singular e ingeniosa de toda su historia?

—No sé decirlo, mister Holmes. Hay una cantera de tiza cerca del campamento, con una poza de aguas verde oscuras en el fondo. Quizá en las profundidades de esa poza...

“Vaya, vaya, ya tiene poca importancia. El caso está cerrado”.

—Sí —dijo la mujer—, el caso está cerrado.

Habíamosnos levantado para marchar, pero había algo en la voz de la mujer que detuvo la atención de Holmes. Se volvió rápidamente hacia ella.

—Tu vida no te pertenece —dijo—. No pongas las manos en ella.

“¿De qué le sirve a nadie?”

—¿Cómo se puede saber? El ejemplo del sufrimiento paciente es en sí mismo la más preciosa de todas las lecciones para un mundo impaciente.

La respuesta de la mujer fue terrible.

Se levantó el velo y dio un paso al frente hacia la luz.

—Me pregunto si lo soportarías —dijo ella.

Fue horrible. No hay palabras que puedan describir el armazón de un rostro cuando el rostro mismo ha desaparecido.

Dos ojos marrones, vivos y hermosos, que miraban con tristeza desde aquella espantosa ruina, no hacían sino volver la escena aún más terrible.

Holmes levantó la mano en un gesto de piedad y protesta, y juntos salimos de la habitación.

Dos días más tarde, cuando visité a mi amigo, señaló con cierto orgullo una pequeña botella azul sobre la repisa de su chimenea.

La tomé.

Llevaba una etiqueta roja de veneno.

Un agradable aroma a almendras exhaló cuando la abrí.

—¿Ácido prúsico? —dije.

“Exacto. Llegó por correo. «Le envío mi tentación. Seguiré su consejo». Ese era el mensaje. Creo, Watson, que podemos adivinar el nombre de la valiente mujer que lo envió”.