Hay heroísmo a nuestro alrededor

El señor Hungerton, su padre, era verdaderamente la persona más carente de tacto sobre la tierra⁠—un hombre pelusa, emplumado y desaliñado parecido a una cacatúa, de muy buen carácter, pero absolutamente centrado en su propio y tonto ser. Si algo hubiera podido alejarme de Gladys, habría sido la idea de semejante suegro. Estoy convencido de que en su corazón realmente creía que yo iba a The Chestnuts tres días a la semana por el placer de su compañía, y muy especialmente para escuchar sus opiniones sobre el bimetalismo, un tema sobre el cual se daba aires de ser una autoridad.

Durante una hora o más de aquella tarde escuché su monótono chirrido sobre cómo la mala moneda expulsa a la buena, el valor fiduciario de la plata, la depreciación de la rupia y los verdaderos patrones de cambio.

—Supongamos —exclamó con débil violencia— que todas las deudas del mundo fueran reclamadas simultáneamente y se exigiera el pago inmediato; ¿qué pasaría entonces en nuestras condiciones actuales?

Dio la respuesta evidente de que yo sería un hombre arruinado, ante lo cual se levantó de un salto de su silla, me recriminó mi ligereza habitual —la cual hacía imposible que tratara cualquier asunto razonable en mi presencia— y salió zumbando de la habitación para vestirse para una reunión masónica.

Al fin me quedé a solas con Gladys, ¡y había llegado el momento decisivo! Toda la noche me había sentido como el soldado que aguarda la señal que lo lanzará a una empresa desesperada; la esperanza de la victoria y el temor al rechazo se alternaban en su mente.

Ella estaba sentada, con aquel perfil orgulloso y delicado recortado contra la cortina roja. ¡Qué hermosa era! ¡Y, sin embargo, qué distante! Habíamos sido amigos, bastante buenos amigos; pero jamás pude ir más allá de ese compañerismo que habría podido establecer con cualquiera de mis colegas reporteros de la Gazette: perfectamente franco, perfectamente amable y perfectamente asexuado.

Todos mis instintos se rebelan contra la idea de que una mujer sea demasiado franca y desinhibida conmigo. Eso no es ningún halago para un hombre. Allá donde empieza el verdadero sentimiento sexual, la timidez y la desconfianza son sus compañeras, herencia de aquellos viejos y crueles días en que el amor y la violencia solían ir de la mano.

La cabeza inclinada, la mirada esquiva, la voz temblorosa, la figura que se encoge —estas, y no la mirada impertérrita ni la respuesta franca—, son las verdaderas señales de la pasión. Incluso en mi corta vida había aprendido algo así, o lo había heredado en esa memoria de la raza que llamamos instinto.

Gladys rebosaba de toda cualidad femenina. Algunos la juzgaban fría y dura; pero semejante pensamiento era una traición. Esa piel delicadamente bronceada, de color casi oriental, ese cabello negro como el cuervo, los grandes ojos líquidos, los labios carnosos pero exquisitos⁠—todos los estigmas de la pasión estaban ahí. Pero yo era tristemente consciente de que hasta el momento nunca había hallado el secreto para hacerlos aflorar. Sin embargo, pasara lo que pasara, acabaría con la incertidumbre y llevaría las cosas a un punto definitivo esta noche. A lo sumo podría rechazarme, y más valía ser un amante rechazado que un hermano aceptado.

Hasta aquí me habían traído mis pensamientos, y estaba a punto de romper el largo e inquietante silencio, cuando dos ojos críticos y oscuros se volvieron hacia mí, y la orgullosa cabeza se sacudió en una sonrisa de reprensión.

«Tengo el presentimiento de que vas a proponérmelo matrimonio, Ned. De verdad desearía que no lo hicieras; porque las cosas están mucho mejor tal como están».

Acercué un poco más mi silla.

—Dígame, ¿cómo sabía que iba a proponérselo? —pregunté con auténtico asombro.

—¿No lo saben siempre las mujeres? ¿Acaso te imaginas que a alguna mujer en el mundo la han tomado alguna vez por sorpresa? Pero —¡ay, Ned, nuestra amistad ha sido tan buena y tan agradable! ¡Qué lástima estropearla! ¿No sientes lo magnífico que es que un joven y una joven puedan hablar cara a cara como lo hemos hecho nosotros?

“No lo sé, Gladys. Verás, puedo hablar cara a cara con el—con el jefe de estación”. No me imagino cómo ese funcionario vino a meterse en el asunto; pero ahí entró trotando, y nos hizo reír a los dos. “Eso no me satisface en lo más mínimo. Quiero mis brazos alrededor de ti, y tu cabeza en mi pecho, y—oh, Gladys, quiero—”

Se había levantado de un salto de su silla al ver indicios de que me proponía manifestar algunas de mis necesidades.

—Has arruinado todo, Ned —dijo—. ¡Todo es tan hermoso y natural hasta que este tipo de cosas se meten de por medio! ¡Es una verdadera pena! ¿Por qué no puedes controlarte?

—No lo inventé yo —supliqué—. Es la naturaleza. Es el amor.

—Bueno, tal vez si ambos aman, pueda ser diferente. Yo nunca lo he sentido.

“¡Pero tienes que hacerlo—tú, con tu belleza, con tu alma! ¡Oh, Gladys, fuiste hecha para el amor! ¡Tienes que amar!”.

“Hay que esperar a que llegue.”

“Pero ¿por qué no puedes amarme, Gladys? ¿Es por mi apariencia, o qué?”

Ella sí se relajó un poco. Extendió una mano⁠—¡qué actitud tan graciosa y condescendiente adoptó!⁠— y me echó la cabeza hacia atrás. Luego miró mi rostro levantado con una sonrisa muy melancólica.

—No, no es eso —dijo por fin—. Por naturaleza no eres un muchacho presumido, y por eso puedo decirte con seguridad que no es eso. Es algo más profundo.

«¿Mi personaje?»

Ella asintió con severidad.

—¿Qué puedo hacer para arreglarlo? Siéntate, por favor, y hablemos del asunto. ¡No, en verdad, no lo haré si tan solo te sientas!

Me miró con una desconfianza recelosa que me cuadraba mucho más que su confianza sin reservas. ¡Qué primitivo y bestial parece cuando uno lo pone negro sobre blanco!⁠—y tal vez, después de todo, sea solo un sentimiento exclusivo de mí mismo. Como fuere, se sentó.

—Ahora dime, ¿qué me pasa?

—Estoy enamorada de otra persona —dijo ella.

Me tocó a mí saltar de la silla.

“No es nadie en particular —explicó, riéndose de la expresión de mi rostro—:

solo un ideal. Nunca he conocido al tipo de hombre al que me refiero”.

“Háblame de él. ¿Cómo es?”

“Oh, he might look very much like you.”

¡Qué encantador de tu parte decir eso! Bien, ¿qué es lo que él hace que yo no haga? Solo dilo: abstemio, vegetariano, aeronauta, teósofo, superhombre. Lo intentaré, Gladys, con tal de que me des una idea de qué te complacería.

Ella se rio de la elasticidad de mi carácter.

«Bueno, en primer lugar, no creo que mi ideal hablara así —dijo ella—. Sería un hombre más duro, más severo, no tan dispuesto a adaptarse al capricho de una muchacha tonta. Pero, sobre todo, debe ser un hombre capaz de hacer, de actuar, de mirar a la Muerte a la cara y no tenerle miedo, un hombre de grandes hazañas y extrañas experiencias. Nunca sería a un hombre a quien amaría, sino siempre a las glorias que él hubiera ganado; porque esas se reflejarían en mí. ¡Piense en Richard Burton! Cuando leí la biografía que escribió su mujer, ¡pude comprender tan bien su amor! ¡Y Lady Stanley! ¿Leyó alguna vez el maravilloso último capítulo de ese libro sobre su esposo? Estos son los hombres a los que una mujer podría adorar con toda su alma y, sin embargo, ser mayor, no menor, a causa de su amor, honrada por todo el mundo como la inspiradora de nobles actos».

Se veía tan hermosa en su entusiasmo que estuve a punto de echar a perder toda la entrevista. Me contuve con fuerza y continué con la discusión.

—No todos podemos ser Stanleys y Burtons —dije—; además, no se nos presenta la oportunidad... al menos, yo nunca la tuve. Si así fuera, intentaría aprovecharla.

“Pero las oportunidades están por todas partes. Es propio del tipo de hombre al que me refiero el crear sus propias oportunidades. No se le puede frenar. Nunca lo he conocido, y sin embargo me parece conocerlo muy bien.

Hay heroísmos por todas partes que esperan ser realizados. Corresponde a los hombres hacerlos, y a las mujeres reservar su amor como recompensa para tales hombres.

Mira a ese joven francés que subió la semana pasada en globo. Soplaba un vendaval; pero como se había anunciado que iría, insistió en salir. El viento lo llevó mil quinientas millas en veinticuatro horas, y cayó en medio de Rusia.

Ese era el tipo de hombre al que me refiero. ¡Piensa en la mujer a la que amaba, y cómo otras mujeres debieron de envidiarla! Eso es lo que me gustaría ser: envidiada por mi hombre”.

“Lo habría hecho por complacerte”.

“Pero no deberías hacerlo meramente para complacerme. Deberías hacerlo porque no puedes evitarlo, porque te es natural, porque el hombre que hay en ti clama por una expresión heroica. Ahora bien, cuando describiste la explosión de carbón de Wigan el mes pasado, ¿no podrías haber bajado y ayudado a esa gente, a pesar del grisú?”.

—Lo hice.

“Nunca dijiste tal cosa.”

“No había nada por lo que valiera la pena protestar.”

“No lo sabía”. Me miró con algo más de interés. “Eso fue muy valiente por tu parte”.

“Tenía que hacerlo. Si quieres escribir un buen texto publicitario, debes estar donde están las cosas”.

—¡Qué motivo tan prosaico! Parece quitarle todo el romanticismo. Pero aun así, sea cual sea tu motivo, me alegro de que hayas bajado a esa mina.

Me dio la mano; pero con tanta dulzura y dignidad que solo pude inclinarme y besarla.

—Me atrevo a decir que no soy más que una mujer tonta con caprichos de muchacha. Y, sin embargo, para mí es algo tan real, tan enteramente parte de mi propio ser, que no puedo evitar actuar en consecuencia. Si me caso, ¡quiero casarme con un hombre famoso!

—¿Por qué no habría de hacerlo? —exclamé—. Son mujeres como usted las que fortalecen a los hombres. ¡Denme una oportunidad y verán si la aprovecho! Además, como usted dice, los hombres deben crear sus propias oportunidades y no esperar a que se las den. ¡Miren a Clive: era un simple empleado y conquistó la India! ¡Por Jorge, que haré algo importante en el mundo todavía!

Ella se rio de mi repentina efervescencia irlandesa.

«¿Por qué no? —dijo—. Lo tienes todo para ser un hombre: juventud, salud, fuerza, educación, energía. Me supo mal que hablaras. ¡Y ahora me alegro —me alegro tanto— si esto despierta esos pensamientos en ti!».

—Y si lo hago—

Su querida mano descansaba como un terciopelo cálido sobre mis labios.

«¡Ni una palabra más, caballero! Debería haber estado en la oficina para el turno de tarde hace media hora; solo que no tuve el valor de recordárselo. Algún día, tal vez, cuando se haya ganado su lugar en el mundo, lo volveremos a hablar».

Y así fue como me encontré aquella neblinosa tarde de noviembre persiguiendo el tranvía de Camberwell con el corazón encendido en el pecho y con la ferviente determinación de que no pasara ni un día más sin hallar alguna hazaña que fuera digna de mi dama. Pero quién —quién en este vasto mundo— habría podido imaginar jamás la forma increíble que iba a adoptar dicha hazaña, o los extraños pasos que me condujeron a realizarla?

Y, al fin y al cabo, este capítulo inicial le parecerá al lector que no tiene nada que ver con mi relato; y, sin embargo, no habría habido relato sin él, pues solo cuando un hombre sale al mundo con la idea de que hay heroísmos a su alrededor, y con el deseo vivo en su corazón de seguir cualquiera que se cruce en su vista, es cuando se aparta como hice yo de la vida que conoce, y se adentra en la maravillosa y mística tierra crepuscular donde yacen las grandes aventuras y las grandes recompensas. Helme aquí, pues, en la oficina del Daily Gazette, en cuya plantilla yo era una unidad de lo más insignificante, con la firme determinación de encontrar esa misma noche, si era posible, ¡la gesta que fuera digna de mi Gladys! ¿Era dureza, era egoísmo que ella me pidiera que arriesgara mi vida por su propia gloria? Tales pensamientos pueden acudir a la mediana edad; pero jamás a unos ardientes y febriles veintitrés años en el fervor de su primer amor.