Es Solo la Cosita Más Grande del Mundo

Apenas se hubo cerrado, cuando la señora Challenger salió disparada del comedor. La pequeña mujer estaba de un humor furioso. Le cortó el paso a su marido como una gallina enfurecida frente a un bulldog. Era evidente que había visto mi salida, pero no se había percatado de mi regreso.

—¡Bruto, George! —gritó ella—. Has lastimado a ese joven tan simpático.

Hizo un gesto brusco hacia atrás con el pulgar.

“Aquí lo tenéis, sano y salvo a mis espaldas”.

Estaba confusa, pero tampoco demasiado.

“Lo siento muchísimo, no te vi.”

—Le aseguro, señora, que todo está bien.

“¡Te ha dejado la cara hecha un cristo! ¡Ay, George, qué bruto eres! Puros escándalos de principio a fin de semana. Todo el mundo odiándote y burlándose de ti. Se me ha acabado la paciencia. Se acabó”.

«Ropa sucia», gruñó.

—No es ningún secreto —exclamó ella—. ¿Te imaginas que toda la calle —todo Londres, si vamos al caso—; vete, Austin, no te queremos aquí. ¿Te imaginas que no hablan todos de ti? ¿Dónde está tu dignidad? Tú, un hombre que debería haber sido profesor Regius en una gran Universidad con mil estudiantes venerándote. ¿Dónde está tu dignidad, George?

—¿Y el tuyo, querida?

“Me pones a prueba demasiado. Un rufián⁠—un rufián pendenciero de los de atajo⁠—, eso es en lo que te has convertido”.

“Sé buena, Jessie.”

“¡Un matón rugiente y furioso!”

—¡Ya está hecho! ¡Taburete de penitencia! —dijo él.

Para mi sorpresa, se agachó, la levantó y la sentó sobre un alto pedestal de mármol negro en el rincón del vestíbulo.

Tenía al menos siete pies de altura, y era tan estrecho que ella apenas podía mantener el equilibrio. No podía imaginar un objeto más absurdo que el que ella presentaba, encaramada allí arriba con el rostro contraído por la ira, los pies colgando y el cuerpo rígido por miedo a caerse.

—¡Bájame! —lamentó ella.

—Di «por favor».

“¡Bruto, George! ¡Bájame en este mismo instante!”

“Entre al estudio, señor Malone”.

—¡Válgame Dios, señor... —dije, mirando a la señora.

—Aquí está el señor Malone suplicando por ti, Jessie. Di «por favor», y bajas.

«¡Oh, bruto! ¡Por favor! ¡Por favor!»

La bajó como si hubiera sido un canario.

“Debes portarte bien, querida. El señor Malone es un periodista. Mañana lo publicará todo en su trapo y venderá una docena extra entre nuestros vecinos. ‘Extraña historia de la alta sociedad’⁠—te sentías bastante alta en ese pedestal, ¿no es verdad? Luego un subtítulo, ‘Vistazo a un ménage singular’. Es un comedor de inmundicias, el señor Malone, un carroñero, como todos los de su especie⁠— porcus ex grege diaboli⁠—, un cerdo de la piara del diablo. Eso es, Malone⁠—¿o no?”

—¡Eres realmente intolerable! —dije con calidez.

Soltó una fuerte carcajada.

“Pronto tendremos una coalición”, retumbó, mirando de su mujer a mí y sacando pecho con enormidad.

Luego, cambiando de tono de repente: “Disculpe esta frívola broma familiar, señor Malone. Lo llamé de vuelta con un propósito más serio que el de envolverlo en nuestros pequeños amables asuntos domésticos. Vete a correr, mujercita, y no te aflijas”.

Puso una enorme mano sobre cada uno de sus hombros. “Todo lo que dices es perfectamente verdad. Sería un hombre mejor si hiciera lo que aconsejas, pero no sería del todo George Edward Challenger. Hay muchos hombres mejores, querida, pero solo un G. E. C. Así que aprovecha lo mejor de él”.

De pronto le dio un sonoro beso, lo que me avergonzó aún más de lo que lo había hecho su violencia.

“Ahora, señor Malone”, continuó con un gran incremento de dignidad, “por aquí, si hace el favor”.

Volvimos a entrar en la habitación que habíamos abandonado de forma tan tumultuosa diez minutos antes. El profesor cerró la puerta cuidadosamente tras nosotros, me indicó con un gesto que me sentara en un sillón y me puso una caja de puros bajo las narices.

—Real San Juan Colorado —dijo—. La gente exaltada como usted sale ganando con los narcóticos. ¡Cielos! ¡No lo muerda! ¡Corte, y corte con reverencia! Ahora recuéstese y escuche con atención todo lo que tenga a bien decirle. Si se le ocurre algún comentario, puede guardárselo para un momento más oportuno.

“En primer lugar, en cuanto a vuestro regreso a mi casa tras vuestra más justificada expulsión”⁠—sacó la barba hacia adelante y me miró como quien desafía e invita a la contradicción⁠—“tras, como digo, vuestra más que merecida expulsión.

La razón radica en vuestra respuesta a ese policía tan entrometido, en la cual me pareció discernir cierto vislumbre de buenos sentimientos por vuestra parte⁠—más, al menos, de lo que suelo asociar con vuestra profesión. Al admitir que la culpa del incidente fue vuestra, disteis muestras de cierta objetividad mental y amplitud de miras que atrajeron mi beneplácito.

La subespecie de la raza humana a la que por desgracia pertenecéis siempre ha estado por debajo de mi horizonte mental. Vuestras palabras os elevaron de repente por encima de él. Ascendisteis hasta merecer mi seria atención. Por esta razón os pedí que volvierais conmigo, ya que tenía la intención de conoceros mejor.

Tendréis la amabilidad de depositar la ceniza en la pequeña bandeja japonesa situada sobre la mesa de bambú que tenéis a vuestro codo izquierdo”.

Todo esto lo proclamó con vozarrón, como un profesor dirigiéndose a su clase. Había girado su silla de escritorio para quedar frente a mí, y estaba sentado, todo inflado como una enorme rana toro, con la cabeza hacia atrás y los ojos medio cubiertos por unos párpados desdeñosos.

De pronto se volvió de lado, y todo lo que pude ver de él fue un cabello revuelto con una oreja roja y prominente. Estaba escarbando entre el revoltijo de papeles sobre su escritorio. Al poco rato volvió a encararme con lo que parecía ser un cuaderno de bocetos muy ajado en la mano.

—Voy a hablarle de Sudamérica —dijo él.

—Sin comentarios, por favor. En primer lugar, quiero que comprenda que nada de lo que le diga ahora debe repetirse de forma pública a menos que cuente con mi permiso expreso. Dicho permiso, con toda probabilidad humana, nunca será concedido. ¿Está claro?

—Es muy difícil —dije—. Seguro que un relato juicioso...

Volvió a colocar el cuaderno sobre la mesa.

—Eso es todo —dijo—. Le deseo muy buenos días.

—¡No, no! —grité—. Me someto a cualquier condición. Por lo que veo, no tengo opción.

—Ninguno en el mundo —dijo él.

—Bueno, entonces, lo prometo.

“¿Palabra de honor?”

“Palabra de honor”.

Me miró con duda en sus insolentes ojos.

—Al fin y al cabo, ¿qué sé yo de su honor? —dijo él.

—¡Válgame Dios, caballero —exclamé con enojo—, se toma usted unas libertades muy grandes! Jamás en mi vida me han insultado de esta manera.

Parecía más interesado que molesto por mi exabrupto.

—Cabezón —murmuró—. Braquicefalo, de ojos grises, pelo negro, con un dejo negroide. ¿Céltico, supongo?

“Soy irlandés, señor”.

“¿Irlandés irlandés?”

“Sí, señor.”

“Eso, por supuesto, lo explica. A ver; ¿me ha dado usted su palabra de que mi confidencia será respetada? Dicha confidencia, he de decir, dista mucho de ser completa. Pero estoy dispuesto a ofrecerle unos cuantos indicios que le resultarán de interés.

• En primer lugar, probablemente usted sepa que hace dos años hice un viaje a América del Sur, uno que habrá de ser clásico en la historia científica del mundo.

El objeto de mi viaje era verificar algunas conclusiones de Wallace y de Bates, lo cual solo podía hacerse observando los hechos de los que informaban en las mismas condiciones en que ellos mismos los habían anotado. Si mi expedición no hubiera tenido otros resultados, aun así habría sido destacable, pero durante mi estancia allí me ocurrió un curioso incidente que abrió un campo de investigación completamente nuevo.

“Usted sabe —o probablemente, en esta época semieducada, no lo sabe— que los alrededores de algunas zonas del Amazonas aún están solo parcialmente explorados, y que un gran número de afluentes, algunos de ellos completamente inexplorados, desembocan en el río principal.

Era mi misión visitar esta región apartada y poco conocida para examinar su fauna, lo que me proporcionó los materiales para varios capítulos de esa gran y monumental obra sobre zoología que será la justificación de mi vida.

Regresaba, con mi trabajo cumplido, cuando tuve ocasión de pasar una noche en una pequeña aldea indígena, en el punto en que cierto afluente —cuyo nombre y posición omito— desemboca en el río principal. Los nativos eran indios cucamas, una raza amable pero degradada, con facultades mentales apenas superiores a las de un londinense promedio.

Yo había realizado algunas curas entre ellos durante mi viaje río arriba, y les había impresionado considerablemente con mi personalidad, por lo que no me sorprendió encontrarme con que me esperaban con avidez a mi regreso. Deduje por sus gestos que alguien necesitaba urgentemente de mis servicios médicos, y seguí al jefe hasta una de sus chozas.

Al entrar, descubrí que el enfermo a cuyo auxilio había sido llamado acababa de expirar en ese preciso instante. Para mi sorpresa, no era indio, sino un hombre blanco; de hecho, podría decir que muy blanco, pues era de cabello rubio lacio y presentaba algunas características de albino. Vestía harapos, estaba muy demacrado y mostraba todos los indicios de una prolongada penuria. Hasta donde pude entender el relato de los nativos, era un perfecto desconocido para ellos y había llegado a su aldea a través de la selva, solo y en la última etapa del agotamiento.

El morral del hombre yacía junto al diván, y examiné su contenido. Su nombre estaba escrito en una etiqueta en su interior: Maple White, Lake Avenue, Detroit, Míchigan. Es un nombre ante el cual estoy dispuesto a levantar siempre mi sombrero. No es exagerado decir que estará a la altura del mío cuando se haga el recuento final de méritos de este asunto.

Por el contenido de la mochila, era evidente que este hombre había sido un artista y poeta en busca de efectos. Había fragmentos de versos. No presumo de ser juez en tales asuntos, pero me parecieron singularmente carentes de mérito. También había algunos cuadros bastante corrientes de paisajes fluviales, una caja de óleos, una caja de tizas de colores, unos pinceles, ese hueso curvo que descansa sobre mi tintero, un volumen de Polillas y mariposas de Baxter, un revólver barato y unos pocos cartuchos. De equipo personal, o bien no tenía ninguno o lo había perdido en su viaje. Tales fueron los efectos totales de este extraño bohemio americano.

«Me apartaba de él cuando observé que algo sobresalía de la parte delantera de su chaqueta raída. Era este cuaderno de dibujo, que entonces estaba tan deteriorado como lo ve ahora.

En efecto, puedo asegurarle que a un first folio de Shakespeare no se le podría tratar con mayor reverencia que la dispensada a esta reliquia desde que llegó a mis manos.

Se lo entrego ahora y le ruego que lo examine página por página y observe su contenido».

Tomó un puro y se reclinó con una mirada ferozmente crítica, observando el efecto que este documento iba a producir.

Había abierto el volumen con cierta expectativa de revelación, aunque de qué índole no alcanzaba a imaginar. La primera página resultó decepcionante, sin embargo, ya que no contenía más que el dibujo de un hombre muy gordo con un chaquetón marinero, con la leyenda «Jimmy Colver en el vapor del correo», escrita debajo. Le siguieron varias páginas llenas de pequeños bocetos de indios y sus costumbres. Luego apareció la imagen de un eclesiástico alegre y regordete con sombrero de teja, sentado frente a un europeo muy delgado, y la inscripción: «Almuerzo con Fray Cristóbal en Rosario». Estudios de mujeres y bebés ocupaban varias páginas más, y luego hubo una serie ininterrumpida de dibujos de animales con explicaciones como «Manatí en banco de arena», «Tortugas y sus huevos», «Agutí negro bajo una palmera miriti»⁠—el tema revelaba una especie de animal parecido a un cerdo; y finalmente llegó una página doble de estudios de saurios de hocico largo y muy desagradables. No logré sacar nada en claro de aquello, y así se lo hice saber al Profesor.

“¿Seguramente estos son solo cocodrilos?”

“¡Caimanes! ¡Caimanes! No existe casi nada que sea un cocodrilo de verdad en Sudamérica. La distinción entre ellos—”

“Quise decir que no veía nada inusual, nada que justifique lo que ha dicho.”

Sonrió serenamente.

—Prueba en la página siguiente —dijo él.

Todavía era incapaz de sentir simpatía. Era el boceto a toda página de un paisaje tenuemente coloreado, el tipo de pintura que un artista al aire libre toma como guía para un futuro esfuerzo más elaborado. Había un primer plano verde pálido de vegetación plumosa, que ascendía en pendiente y terminaba en una línea de acantilados de color rojo oscuro, curiosamente estriados como algunas formaciones basálticas que he visto. Se extendían en un muro ininterrumpido a lo largo de todo el fondo. En un punto había una roca piramidal aislada, coronada por un gran árbol, que parecía estar separada por una hendidura del peñasco principal. Detrás de todo ello, un cielo tropical azul. Una delgada línea verde de vegetación bordeaba la cima del acantilado rojizo.

—¿Y bien? —preguntó él.

—Sin duda es una formación curiosa —dije—, pero no soy lo bastante geólogo como para afirmar que sea maravillosa.

—¡Maravilloso! —repitió—. Es único. Es increíble. Nadie en la tierra ha soñado jamás con semejante posibilidad. Ahora el siguiente.

Lo volví, y di una exclamación de sorpresa. Había una lámina a página completa de la criatura más extraordinaria que jamás había visto.

Era el sueño salvaje de un fumador de opio, una visión de delirium. La cabeza era como la de un ave, el cuerpo el de un lagarto hinchado, la cola arrastrada estaba provista de púas orientadas hacia arriba, y el lomo curvado estaba ribeteado por un alto fleco serrado, que parecía una docena de crestas de gallo colocadas una tras otra.

Delante de esta criatura había un hombrecito absurdo, o enano, con forma humana, que se quedaba mirándola fijamente.

—¿Y bien, qué le parece? —exclamó el profesor, frotándose las manos con aire de triunfo.

“Es monstruoso⁠—grotesco”.

“Pero ¿qué le hizo dibujar un animal así?”

“Ginebra barata, supongo”.

“¿Ah, esa es la mejor explicación que puedes dar, es esa?”

—Bien, señor, ¿cuál es el suyo?

“La obvia: que la criatura existe. Esa está sacada del natural”.

Tendría que haberme echado a reír, de no ser porque tuve la visión de los dos haciendo otra rueda de carro por el pasillo.

—Sin duda —dije—, sin duda —, como quien le sigue la corriente a un imbécil—. Confieso, sin embargo —añadí—, que esta diminuta figura humana me desconcierta. Si se tratara de un indio, podríamos tomarlo como prueba de alguna raza pigmea en América, pero parece ser un europeo con casco colonial.

El Profesor gruñó como un búfalo enfadado. —De verdad que repasas los límites —dijo—. ¡Amplías mi visión de lo posible. ¡Paresis cerebral! ¡Inercia mental! ¡Maravilloso!

Era demasiado absurdo como para hacerme enojar. En verdad, era una pérdida de energía, porque si uno iba a enojarse con este hombre, tendría que estar enojado todo el tiempo. Me confiené a sonreír con cansancio.

«Me dio la impresión de que el hombre era pequeño», dije.

—¡Mire esto! —exclamó, inclinándose hacia adelante y señalando con un gran dedo peludo como una salchicha sobre el cuadro—. Ve detrás del animal esa planta; supongo que creía que era un diente de león o una col de Bruselas, ¿eh? Pues bien, es una palmera de marfil vegetal, y llegan a medir unos cincuenta o sesenta pies. ¿No ve que el hombre está puesto ahí con un propósito? En realidad no podría haberse parado frente a esa bestia y haber vivido para dibujarla. Se dibujó a sí mismo para dar una escala de alturas. Supongamos que medía más de cinco pies de alto. El árbol es diez veces más grande, que es lo que uno esperaría.

—¡Santo cielo! —exclamé—. Entonces, ¿cree usted que la bestia era...? ¡Vaya, la estación de Charing Cross apenas serviría de perrera para semejante bruto!

—Aparte de la exageración, es sin duda un espécimen bien desarrollado —dijo el Profesor, complacientemente.

“Pero —exclamé—, sin duda toda la experiencia de la raza humana no va a ser descartada a causa de un solo boceto” —había pasado las hojas y comprobado que no había nada más en el libro—, “un solo boceto de un artista americano errante que puede haberlo hecho bajo los efectos del hachís, o en el delirio de la fiebre, o simplemente para satisfacer una imaginación caprichosa. Usted no puede, como hombre de ciencia, defender una postura semejante”.

Para responder, el Profesor tomó un libro de un estante.

—¡Esta es una excelente monografía de mi talentoso amigo Ray Lankester! —dijo—. Hay una ilustración aquí que le interesaría. ¡Ah, sí, aquí está! La inscripción que hay debajo dice: «Posible aspecto en vida del dinosaurio jurásico Stegosaurus. La pata trasera por sí sola es el doble de alta que un hombre adulto». Bueno, ¿qué opina de eso?

Me entregó el libro abierto. Me estremecí al mirar la ilustración. En aquel animal reconstruido de un mundo muerto había sin duda un parecido muy grande con el boceto del artista desconocido.

—Ciertamente es notable —dije—.

—Pero ¿no quieres admitir que es definitivo?

“Sin duda podría ser una coincidencia, o este estadounidense pudo haber visto una fotografía de esa clase y llevarla en la memoria. Es probable que reaparezca en un hombre con delirio”.

—Muy bien —dijo el profesor con indulgencia—; lo dejamos así. Ahora voy a pedirle que mire este hueso.

Le entregó el que ya había descrito como parte de las pertenencias del difunto. Tenía unas seis pulgadas de largo y era más grueso que mi pulgar, con algunos indicios de cartílago seco en uno de sus extremos.

—¿A qué criatura conocida pertenece ese hueso? —preguntó el Profesor.

Lo examiné con cuidado y traté de recordar algún conocimiento medio olvidado.

—Podría ser la clavícula de un ser humano muy gruesa —dije.

Mi compañero hizo un gesto despectivo con la mano.

“La clavícula humana es curva. Esta es recta. Hay un surco en su superficie que muestra que un gran tendón se deslizaba sobre ella, lo cual no podría ser el caso en una clavícula”.

—Entonces debo confesar que no sé qué es.

“No es necesario que te avergüence exponer tu ignorancia, pues no creo que todo el personal de South Kensington pudiera ponerle nombre”.

Sacó un huesecillo del tamaño de un haba de una pastillero.

“Hasta donde soy capaz de juzgar, este hueso humano es el análogo del que tienes en la mano. Eso te dará una idea del tamaño de la criatura. Observarás por el cartílago que no se trata de un espécimen fósil, sino reciente. ¿Qué me dices a eso?”

—Seguramente en un elefante—

Hizo una mueca como si sintiera dolor.

“¡No! No hables de elefantes en América del Sur. Incluso en estos días de escuelas públicas—”

—Bueno —interrumpí—, cualquier animal sudamericano grande; un tapir, por ejemplo.

—Puede usted dar por sentado, joven, que conozco los rudimentos de mi oficio. Este no es un hueso concebible ni de un tapir ni de ninguna otra criatura conocida por la zoología. Pertenece a un animal muy grande, muy fuerte y, por toda analogía, muy feroz, que existe sobre la faz de la tierra, pero que aún no ha llamado la atención de la ciencia. ¿Sigue sin estar convencido?

“Al menos estoy profundamente interesado.”

—Entonces su caso no es desesperado. Siento que hay algo de razón escondida en alguna parte de usted, así que la buscaremos pacientemente a tientas.

“Ahora dejaremos al americano muerto y proseguiremos con mi narración. Podrán imaginar que difícilmente podía alejarme del Amazonas sin indagar más a fondo en el asunto. Había indicios sobre la dirección de la que el viajero muerto había venido. Las leyendas indígenas habrían sido por sí solas mi guía, pues descubrí que los rumores sobre una tierra extraña eran comunes entre todas las tribus ribereñas. Habrán oído hablar, sin duda, de Curupuri”.

“Nunca.”

“Curupuri es el espíritu de los bosques, algo terrible, algo malévolo, algo que debe evitarse. Nadie puede describir su forma o su naturaleza, pero es una palabra de terror a lo largo del Amazonas. Ahora bien, todas las tribus coinciden en la dirección en la que vive Curupuri. Era la misma dirección de donde había venido el estadounidense. Algo terrible yacía por ese camino. Era mi deber averiguar qué era”.

—¿Qué has hecho? —Toda mi frivolidad había desaparecido. Este hombre corpulento imponía atención y respeto.

“Vencí la extrema renuencia de los nativos⁠—una renuencia que se extiende incluso a hablar sobre el tema⁠—y mediante una persuasión sensata y regalos, ayudado, debo admitir, por algunas amenazas de coerción, conseguí que dos de ellos actuaran como guías.

Tras muchas aventuras que no necesito describir, y tras recorrer una distancia que no mencionaré, en una dirección que me reservo, llegamos por fin a una extensión de tierra que nunca ha sido descrita ni, de hecho, visitada salvo por mi desafortunado predecesor.

¿Podría tener la amabilidad de mirar esto?”

Me entregó una fotografía, del tamaño de medio placa.

—El aspecto insatisfactorio de esto se debe al hecho —dijo él— de que, al bajar por el río, la barca zozobró y la caja que contenía las películas vírgenes se rompió, con resultados desastrosos. Casi todas quedaron totalmente arruinadas; una pérdida irreparable. Esta es una de las pocas que se salvasen parcialmente. Le ruego que acepte esta explicación de las deficiencias o anomalías. Se habló de falsificación. No estoy de humor para discutir semejante punto.

La fotografía era desde luego muy descolorida. Un crítico poco benévolo podría haber interpretado fácilmente aquella superficie opaca. Era un paisaje de un gris apagado y, a medida que fui descifrando sus detalles, me di cuenta de que representaba una línea de acantilados larga y enormemente alta, exactamente igual a una inmensa catarata vista en la distancia, con una llanura inclinada y cubierta de árboles en primer plano.

—Creo que es el mismo lugar que el del cuadro pintado —dije.

—Es el mismo lugar —respondió el profesor—. Encontré rastros del campamento del tipo. Ahora mire esto.

Era una vista más cercana de la misma escena, aunque la fotografía era extremadamente defectuosa. Pude ver claramente el pináculo de roca aislado y coronado de árboles que estaba separado del peñasco.

—No me cabe la menor duda —dije yo.

—Bueno, algo es algo —dijo—. Avanzamos, ¿verdad? Ahora bien, ¿quiere mirar hacia la cima de ese pináculo rocoso? ¿Observa algo allí?

“Un árbol enorme.”

“¿Pero en el árbol?”

—Un gran pájaro —dije.

Me entregó una lente.

—Sí —dije, escudriñando a través de él—, un gran pájaro está en el árbol. Parece tener un pico considerable. Diría que es un pelícano.

—No puedo felicitarle por su vista —dijo el profesor—. No es un pelícano ni, a decir verdad, es un ave. Puede interesarle saber que logré abatir a ese ejemplar en concreto. Fue la única prueba absoluta de mis experiencias que pude traer conmigo.

—¿Lo tienes, entonces? —Aquí estaba por fin la corroboración tangible.

—Lo tenía. Se perdió por desgracia, junto con tantas otras cosas, en el mismo accidente fluvial que arruinó mis fotografías. Me aferré a él mientras desaparecía en el remolino de los rápidos, y una parte de su ala quedó en mi mano. Estaba inconsciente cuando me arrojó la corriente a la orilla, pero el miserable resto de mi soberbio ejemplar aún seguía intacto; ahora se lo presento a usted.

De un cajón sacó lo que a mí me pareció ser la parte superior del ala de un gran murciélago. Medía al menos dos pies de longitud, un hueso curvo, con un velo membranoso debajo.

—¡Un murciélago monstruoso! —sugerí.

“Nada de eso —dijo el Profesor, con severidad—.

Viviendo, como vivo, en un ambiente culto y científico, no habría podido concebir que los primeros principios de la zoología fuesen tan poco conocidos. ¿Es posible que usted no sepa el hecho elemental de la anatomía comparada de que el ala de un ave es en realidad el antebrazo, mientras que el ala de un murciélago consta de tres dedos alargados con membranas entre ellos? Ahora bien, en este caso, el hueso ciertamente no es el antebrazo, y usted mismo puede ver que se trata de una sola membrana que cuelga de un solo hueso y que, por lo tanto, no puede pertenecer a un murciélago. Pero si no es ni ave ni murciélago, ¿qué es?”.

Mi pequeño caudal de conocimientos se había agotado.

—Realmente no lo sé —dije.

Abrió la obra de consulta a la que ya me había remitido.

“Aquí —dijo, señalando la imagen de un monstruo volador extraordinario— hay una excelente reproducción del dimorfodonte, o pterodáctilo, un reptil volador del período Jurásico.

En la página siguiente hay un diagrama del mecanismo de su ala. Tenga la amabilidad de compararlo con el espécimen que tiene en la mano”.

Una ola de asombro se apoderó de mí mientras miraba. Estaba convencido. No había cómo escapar de ello. La prueba acumulativa era abrumadora. El croquis, las fotografías, el relato y ahora el espécimen real: la evidencia era completa. Se lo dije; se lo dije con calidez, pues sentía que el profesor había sido un hombre maltratado. Se recostó en su silla con los párpados caídos y una sonrisa tolerante, regocijándose en este repentino rayo de sol.

“¡Es simplemente la cosa más grande de la que jamás he oído hablar!”, dije, aunque era mi entusiasmo periodístico más que el científico el que se había despertado.

“Es colosal. Eres un Colón de la ciencia que ha descubierto un mundo perdido. Lo siento muchísimo si pareció que dudaba de ti. Todo era tan inconcebible. Pero entiendo las pruebas cuando las veo, y esto debería ser suficiente para cualquiera”.

El profesor tascó de satisfacción.

“¿Y entonces, señor, qué hizo después?”

—Era la estación de las lluvias, mister Malone, y mis provisiones estaban agotadas. Exploré una parte de este enorme acantilado, pero me fue imposible encontrar la manera de escalarlo. La roca piramidal sobre la cual vi y disparé al pterodáctilo era más accesible. Como soy algo montañero, logré subir hasta la mitad. Desde esa altura tuve una mejor idea de la meseta situada en la cima de los riscos. Parecía ser muy grande; ni al este ni al oeste pude ver fin alguno a la perspectiva de acantilados de cumbres verdes. Abajo, es una región cenagosa y selvática, llena de serpientes, insectos y fiebre. Es una protección natural para este singular país.

—¿Vio algún otro rastro de vida?

«No, señor, no lo hice; pero durante la semana que estuvimos acampados en la base del acantilado oímos unos ruidos muy extraños desde arriba».

“¿Pero y la criatura que dibujó el americano? ¿Cómo se explica eso?”

“Solo podemos suponer que debió de haber abierto camino hasta la cima y haberlo visto allí. Sabemos, por tanto, que hay una forma de subir. Sabemos asimismo que debe de ser muy difícil, de otro modo las criaturas habrían bajado e invadido la región circundante. ¿Acaso no está claro?”

“¿Pero cómo llegaron a estar ahí?”

—No creo que el problema sea muy oscuro —dijo el profesor—; solo puede haber una explicación. América del Sur es, como habrán oído, un continente de granito. En este único punto del interior se ha producido, en una época muy lejana, un gran y repentino alzamiento volcánico.

Estos acantilados, debo señalar, son basálticos y, por lo tanto, plutónicos. Una zona, quizás tan grande como Sussex, ha sido levantada en bloc con todo su contenido vivo, y aislada por precipicios perpendiculares de una dureza que desafía la erosión del resto del continente.

¿Cuál es el resultado? Pues que las leyes ordinarias de la naturaleza están suspendidas. Los diversos controles que influyen en la lucha por la existencia en el mundo en general están todos neutralizados o alterados. Criaturas sobreviven cuando de otro modo habrían desaparecido.

Observarán ustedes que tanto el pterodáctilo como el estegosaurio son del Jurásico y, por consiguiente, de una gran antigüedad en el orden de la vida. Han sido conservados artificialmente por esas extrañas condiciones accidentales.

“Pero sin duda sus pruebas son concluyentes. No tiene más que presentarlas ante las autoridades competentes”.

—Así que, en mi simplicidad, me lo había imaginado —dijo el profesor, con amargura—. Solo puedo decirle que no fue así, que a cada paso me topé con la incredulidad, nacida en parte de la estupidez y en parte de los celos. No está en mi naturaleza, señor, arrastrarme ante ningún hombre, ni buscar probar un hecho si mi palabra ha sido puesta en duda. Después del principio, no he tenido la condescendencia de mostrar las pruebas corroborativas que poseo. El tema se volvió odioso para mí; no quería hablar de ello. Cuando personas como usted, que representan la curiosidad imbécil del público, vinieron a perturbar mi privacidad, me fue imposible recibirlas con una reserva digna. Por naturaleza soy, lo admito, algo irascible, y ante una provocación me inclino a ser violento. Temo que usted lo haya notado.

Me cuidé el ojo y guardé silencio.

“Mi mujer me ha reprendido con frecuencia sobre este asunto, y sin embargo imagino que cualquier hombre de honor sentiré lo mismo. Esta noche, sin embargo, me propongo dar un ejemplo extremo del control de la voluntad sobre las emociones. Le invito a estar presente en la exhibición”.

Me entregó una tarjeta de su escritorio.

“Podrá ver que el señor Percival Waldron, un naturalista de cierta reputación popular, tiene anunciado dar una conferencia a las ocho y media en el Salón del Instituto Zoológico sobre «El registro de las eras». He sido especialmente invitado a estar presente en la tribuna y a proponer un voto de agradecimiento al conferenciante. Al hacerlo, haré que sea mi cometido, con infinita delicadeza y tacto, soltar unas pocas observaciones que puedan despertar el interés del público y hacer que algunos de ellos deseen profundizar más en el asunto. Nada conflictivo, ya comprende, sino solo una indicación de que hay mayores abismos más allá. Me mantendré fuertemente sujeto con correa, y veré si mediante este autocontrol alcanzo un resultado más favorable”.

—¿Y puedo ir? —pregunté con entusiasmo.

“Pues, desde luego que sí —respondió con cordialidad—.

Poseía un aire inmensamente macizo y afable, que resultaba casi tan abrumador como su violencia. Su sonrisa de benevolencia era algo maravilloso, cuando sus mejillas se convertían de pronto en dos manzanas rojas, entre sus ojos entrecerrados y su gran barba negra.

Por supuesto, venga. Será un consuelo para mí saber que tengo un aliado en la sala, por muy ineficaz e ignorante que sea en el tema. Me imagino que habrá un público numeroso, pues Waldron, aunque es un charlatán absoluto, cuenta con un considerable seguimiento popular. Ahora bien, señor Malone, le he dedicado algo más de tiempo del que tenía previsto. El individuo no debe monopolizar lo que está destinado al mundo. Me encantará verle en la conferencia de esta noche. Entre tanto, comprenderá que no debe hacerse ningún uso público de ninguno de los materiales que le he proporcionado”.

“Pero el señor McArdle⁠—mi redactor de noticias, ya sabe⁠—querrá saber qué he hecho”.

—Dígale lo que le guste. Puede decirle, entre otras cosas, que si vuelve a enviar a alguien a molestarme, iré a visitarlo con una fusta. Pero dejo en sus manos que nada de todo esto aparezca publicado. Muy bien. Entonces, en el Salón del Instituto Zoológico a las ocho y media de esta noche.

Me quedó una última impresión de mejillas rojas, barba azul ondulada e intolerantes ojos, mientras me despedía agitando la mano para que saliera del despacho.