FUE por entonces cuando él visitaba en secreto a la dama del Sexto Barrio.⁴²

Un día, al regresar de Palacio, pensó en ir a ver a su madre de leche, quien, tras haber estado muy enferma durante mucho tiempo, se había hecho monja. Vivía en el Quinto Barrio. Después de muchas indagaciones logró encontrar la casa; pero el portón delantero estaba cerrado con llave y no pudo entrar con el carruaje.

Envió a uno de sus criados en busca de Koremitsu, el hijo de su nodriza, y mientras esperaba se puso a examinar aquella callejuela de aspecto más bien desolado. La casa de al lado estaba cercada por una empalizada nueva, por encima de la cual sobresalían en un punto cuatro o cinco paneles de celosía abierta, ocultos por persianas muy blancas y desnudas. A través de las rendijas de estas persianas se podían ver varias frentes. Parecían pertenecer a un grupo de damas que debían de estar espiando con interés la calle de abajo.

Al principio pensó que se habían limitado a asomarse al pasar; pero pronto comprendió que, si estaban de pie en el suelo, debían de ser gigantes. ¡No, evidentemente se habían tomado la molestia de subirse a alguna mesa o cama; lo cual era sin duda bastante extraño!

Había venido en un carruaje sencillo y sin escolta. Nadie podría haber adivinado quién era, y sintiéndose muy a sus anchas, se inclinó hacia adelante y examinó la casa deliberadamente. La verja, hecha también de una especie de celosía, estaba entreabierta, y pudo ver lo suficiente del interior como para comprender que era una vivienda muy humilde y mal amueblada. Por un momento compadeció a quienes vivían en un lugar así, pero luego recordó la canción: «No busques en el ancho mundo un hogar; sino donde te toque descansar, llama a eso tu casa»; y también: «Los monarcas pueden conservar sus palacios de jade, pues en una cabaña de hojas dos pueden dormir».

Había una cerca de zarzo sobre la cual alguna trepadora parecida a la hiedra extendía sus frescas hojas verdes, y entre las hojas había flores blancas con pétalos a medio desplegar como los labios de la gente que sonríe ante sus propios pensamientos.

«Se llaman Yūgao, “Rostros de la tarde”», le dijo uno de sus criados; «¡qué extraño encontrar a una multitud tan encantadora agolpándose en este muro abandonado!».

Y en verdad era algo sumamente extraño y delicioso ver cómo en aquella angosta vivienda de un barrio pobre de la ciudad habían trepado por aleros y hastiales ruinosos y se habían extendido por donde había espacio para crecer.

Él envió a uno de sus sirvientes a recoger algunas. El hombre entró por la puerta entreabierta y había empezado a arrancar las flores, cuando una niñita con una larga túnica amarilla salió por una puerta corredera bastante elegante y, tendiéndole al sirviente de Genji un abanico blanco intensamente perfumado con incienso, le dijo: «¿Te gustaría algo donde ponerlas? Me temo que has elegido un ramo de aspecto bastante desastroso», y le entregó el abanico.

Justo cuando abría la puerta para regresar, el hijo de la vieja nodriza, Koremitsu, salió de la otra casa lleno de disculpas por haber hecho esperar a Genji tanto tiempo: «No encontraba la llave de la puerta», dijo. «Afortunadamente, es poco probable que la gente de este humilde barrio lo haya reconocido y se haya acercado a presionar o mirar; pero me temo que debió de aburrirse muchísimo esperando en esta callejuela de mala muerte», y condujo a Genji al interior de la casa.

El hermano de Koremitsu, el diácono, su cuñado Mikawa no Kami y su hermana se congregaron para recibir al Príncipe, encantados con una visita con la que jamás habrían creído que volvería a honrarlos.

La monja también se levantó de su lecho:

«Hacía mucho tiempo que esperaba renunciar al mundo, pero algo me retenía: quería que vieras a tu vieja nodriza una vez más tal como solías recordarla. Jamás viniste a verme, y al fin dejé de esperar y tomé mis votos. Ahora, como recompensa por las penitencias que prescribe mi Orden, he recuperado un poco de la salud y, habiendo vuelto a ver a mi querido joven señor, puedo aguardar con el espíritu en paz la Luz del Señor Amida»,

y en su debilidad derramó unas cuantas lágrimas.

—Hace unos días —dijo Genji— oí que habías estado muy gravemente enfermo, y me sentí muy ansioso. Es triste ahora verte con este hábito penitencial. Debes vivir aún más tiempo y verme ascender en el mundo, para que puedas renacer alto en la novena esfera del Paraíso de Amida. Pues dicen que aquellos que mueren con anhelos por cumplir se ven agobiados por un mal karma en su vida venidera.

Las personas como las viejas nodrizas consideran incluso a los niños de crianza más sinvergüenzas y desfavorecidos como prodigios de belleza y virtud. No es de extrañar, pues, que la nodriza de Genji, que había desempeñado un papel tan importante en sus primeros años, considerara siempre su puesto como inmensamente honorable e importante, y las lágrimas de orgullo acudieron a sus ojos mientras él le hablaba.

Los hijos de la anciana consideraban muy poco decoroso que su madre, habiendo recibido las sagradas órdenes, mostrara un interés tan vivo por una carrera humana. Ciertos de que el propio Genji se sentiría muy escandalizado, intercambiaron miradas inquietas.

Él, por el contrario, se sintió profundamente conmovido.

«Cuando era niño —dijo—, aquellos que me eran más queridos me fueron arrebatados temprano, y aunque hubo muchos que echaron una mano en mi crianza, solo a vos, querida nodriza, estuve profunda y tiernamente apegado. Cuando crecí, ya no pude estar a menudo en vuestra compañía. Ni siquiera he podido venir aquí a veros tan a menudo como deseaba. Pero en todo este largo tiempo que ha pasado desde la última vez que estuve aquí, he pensado mucho en vos y he deseado que la vida no nos impusiera tantas amargas despedidas».

Así habló con ternura. El perfume principesco de la manga que había levantado para enjugarse las lágrimas llenó la baja y estrecha habitación, ಮತ್ತು hasta los jóvenes, que hasta entonces se habían sentido irritados por el evidente orgullo de su madre por haber sido nodriza de un príncipe tan espléndido, se vieron a sí mismos llorando.

Habiendo dispuesto que se dijeran misas continuas en favor de la enferma, se despidió y le ordenó a Koremitsu que lo alumbrara con una vela. Al salir de la casa, miró el abanico sobre el cual se habían colocado las flores blancas. Vio entonces que tenía una inscripción, un poema garabateado con descuido pero con elegancia: «La flor que te causó desconcierto no era sino la Yūgao, insólita más allá de todo saber con su vestido de rocío brillante». Estaba escrito con una deliberada negligencia que parecía buscar ocultar la condición y la identidad de la autora. Pese a todo, la caligrafía denotaba una crianza y una distinción que lo sorprendieron gratamente. —¿Quién vive en la casa de la izquierda? —preguntó.

Koremitsu, que no deseaba en absoluto hacer de intermediario, le respondió que solo llevaba cinco o seis días en casa de su madre y que había estado tan ocupado con la enfermedad de ella que no había hecho ninguna pregunta sobre los vecinos.

«Quiero saberlo por un motivo totalmente inofensivo», dijo Genji. «Hay algo en este abanico que plantea una cuestión bastante importante. Es absolutamente necesario que lo resuelva. Me harías el favor de hacer averiguaciones con alguien que conozca el vecindario».

Koremitsu fue de inmediato a la casa de al lado y mandó a llamar al mayordomo.

«Esta casa —dijo el hombre— pertenece a un determinado prefecto titular. Vive en el campo, pero mi señora aún sigue aquí; y como es joven y le agrada la compañía, sus hermanos, que están al servicio de la Corte, vienen a visitarla a menudo».

«Y eso es más o menos todo lo que uno puede esperar que sepa un criado», dijo Koremitsu cuando repitió esta información.

A Genji se le ocurrió de inmediato que uno de aquellos cortesanos había escrito el poema. Sí, en la caligrafía había sin duda un aire de seguridad en sí mismo. Era obra de alguien cuyo rango le daba derecho a tener una buena opinión de sí mismo. Pero tenía una disposición romántica; resultaba demasiado doloroso descartar por completo la idea de que, después de todo, los versos pudieran ir realmente dirigidos a él, y en un papel doblado escribió:

«Si pudiera tener una visión más cercana, ya no me desconcertarían las flores que con demasiada penumbra en el crepúsculo que cae vi».

Esto lo escribió con letra disimulada y se lo entregó a su criado.

El hombre reflexionaba que, aunque los remitentes del abanico jamás habían visto a Genji antes, las facciones de este eran tan conocidas que incluso el fugaz vistazo que habían alcanzado desde la ventana bien pudo haberles revelado su identidad.

Podía imaginar la emoción con la que el abanico había sido enviado y la decepción cuando, durante tanto tiempo, no llegó ninguna respuesta.

Su llegada, algo groseramente tardía, les parecería a ellos premeditada a propósito. Todos estarían impacientes por saber qué decía la respuesta, y él se sintió muy nervioso al acercarse a la casa.

Mientras tanto, alumbrado tan solo por una débil antorcha, Genji salió silenciosamente de la casa de su nodriza. Las persianas de la otra casa estaban ya echadas y solo el brillo de luciérnaga de una vela resplandecía a través del hueco entre ellas.

Cuando llegó a su destino⁴³, una escena muy diferente salió a su encuentro.

Un hermoso parque, un jardín bien cuidado; ¡qué amplio y cómodo resultaba todo! Y pronto el magnífico dueño de estas grandezas borró de su cabeza toda idea de la empalizada de madera, las contraventanas y las flores.

Se quedó más tiempo de lo que pretendía, y el sol ya había salido cuando emprendió el camino a casa.

De nuevo pasó por la casa de las contraventanas. Había atravesado el barrio infinidad de veces sin prestarle el menor interés; pero aquel único y pequeño episodio del abanico había convertido de repente su trayecto diario por estas calles en un acontecimiento de gran importancia.

Miró a su alrededor con avidez y le habría gustado saber quién vivía en todas las casas.

Durante varios días Koremitsu no se presentó en el palacio de Genji.

Cuando por fin vino, explicó que su madre se estaba debilitando mucho y le resultaba muy difícil escaparse. Luego, acercándose más, dijo en voz baja: «Hice algunas averiguaciones más, pero no pude averiguar gran cosa. Parece que alguien vino muy en secreto en junio y ha estado viviendo allí desde entonces; pero ni sus propios sirvientes saben quién es en realidad. Una o dos veces he espiado por un agujero en el seto y he vislumbrado a unas jóvenes; pero llevaban las faldas arremangadas y metidas en el cinturón, así que supongo que debían de ser doncellas. Ayer, un buen rato después de la puesta del sol, vi a una dama escribiendo una carta. Su rostro estaba tranquilo, pero parecía muy infeliz, y me fijé en que algunas de sus mujeres lloraban en secreto».

Genji sintió más curiosidad que nunca.

Aunque su señor ostentaba un rango que conllevaba grandes responsabilidades, Koremitsu sabía que, en vista de su juventud y popularidad, se consideraría que el joven príncipe descuidaba flagrantemente su deber si no se permitía unas cuantas escapadas, y que todos considerarían su conducta perfectamente natural y adecuada incluso cuando fuera tal que ni habrían soñado con permitírsela a la gente corriente.

—Con la esperanza de obtener un poco más de información —dijo—, busqué una excusa para comunicarme con ella y recibí como respuesta una carta muy bien redactada y con una caligrafía culta. Debe de ser una muchacha de muy buena posición.

—Tienes que averiguar más —dijo Genji—; no estaré tranquilo hasta saberlo todo sobre ella.

Aquí tal vez se daba precisamente un caso como el que habían imaginado aquella noche lluviosa: una dama cuyas circunstancias externas parecían situarla en esa «Clase Más Baja» que habían acordado descartar por carecer de interés; pero que en su propia persona mostraba cualidades que no eran en absoluto despreciables.

Pero para volver un momento a Utsusemi. Su frialdad no le había afectado como le habría afectado a la mayoría de las personas. Si le hubiera dado esperanzas, pronto habría considerado el asunto como una indiscreción espantosa a la que debía poner fin a toda costa; en cambio, ahora rumiaba continuamente su derrota y maquinaba sin cesar nuevos modos de quebrantar su resolución.

No se había interesado nunca, hasta el día de su visita a la nodriza, por nadie de las clases verdaderamente comunes. Pero ahora, desde la conversación de aquella noche lluviosa, había explorado (así se lo parecía) todos los rincones de la sociedad, incluyendo en su estudio incluso aquellas categorías que sus amigos habían descartado por considerarlas totalmente remotas e improbables.

Pensó en la dama que, por decirlo así, le había caído en suerte como un extra. ¡Con qué aire confiado le había prometido que esperaría! Sentía mucho lo suyo, pero temía que si le escribía, Utsusemi se enterase y eso perjudicara sus posibilidades. Le escribiría después...

De pronto, en ese momento, se anunció la llegada del mismísimo Iyo no Suke. Acababa de regresar de su provincia y no había perdido el tiempo en presentar sus respetos al príncipe. El largo viaje en barca lo hacía parecer bastante curtido y demacrado.

«¡En verdad —pensó Genji—, no es un hombre nada atractivo!»

Aun así, era posible hablar con él; pues si un hombre es de noble cuna y educación, por muy abatido que esté por la edad o la desgracia, siempre conservará cierto refinamiento de espíritu y modales que le impiden volverse meramente repulsivo.

Comenzaban a hablar de los asuntos de la provincia de Iyo y Genji incluso bromeaba con él, cuando un repentino sentimiento de incomodidad se apoderó de él. ¿Por qué aquellos recuerdos le hacían sentir tanta torpeza? Iyo no Suke era un hombre bastante anciano y aquello no le había hecho ningún daño.

«Estos escrúpulos son absurdos —pensó Genji».

Sin embargo, ella tenía razón al pensar que era un emparejamiento demasiado extrañamente mal avenido; y al recordar las advertencias de Uma no Kami, sintió que se había portado mal. Aunque la crueldad de ella aún lo hería profundamente, se alegraba casi por el bien de Iyo de que no hubiera ceder.

‘My daughter is to be married’ Iyo was saying ‘And I am going to take my wife back with me to my province.’

Here was a double surprise. At all costs he must see Utsusemi once again. He spoke with her brother and the boy discussed the matter with her. It would have been difficult enough for anyone to have carried on an intrigue with the prince under such circumstances as these.

But for her, so far below him in rank and beset by new restrictions, it had now become unthinkable. She could not however bear to lose all contact with him, and not only did she answer his letters much more kindly than before, but took pains, though they were written with apparent negligence, to add little touches that would give him pleasure and make him see that she still cared for him.

All this he noticed, and though he was vexed that she would not relent towards him, he found it impossible to put her out of his mind.

En cuanto a la otra muchacha, no creía en absoluto que fuera el tipo de persona que iba a seguir suspirando por él una vez que estuviera bien establecida con un marido; y ahora se sentía bastante tranquilo respecto a ella.

Era otoño. Genji se habia metido en tantas complicaciones que desde hacía un tiempo era muy irregular en sus visitas a la Gran Sala, y había caído en desgracia allí. La dama⁴⁴ de la gran mansión era muy difícil de tratar; pero había superado tantos obstáculos en su cortejo que abandonarla en el mismo momento en que la había conquistado le parecía absurdo.

Aun así, no podía negar que la pasión ciega e intoxicante que lo poseía mientras ella era inalcanzable casi había desaparecido. Para empezar, era demasiado sensible; luego estaba la disparidad de sus edades,⁴⁵ y el temor constante a ser descubierto que lo perseguía durante aquellas dolorosas despedidas en las primeras horas de la madrugada. De hecho, había demasiados inconvenientes.

Era una mañana en que la niebla cubría densamente el jardín. Tras ser despertado muchas veces, Genji salió por fin de la habitación de Rokujō, con un aspecto muy enfadado y somnoliento. Una de las sirvientas levantó una parte de la contraventana plegable, pareciendo invitar a su señora a contemplar la partida del príncipe. Rokujō descorrió las cortinas del lecho y, echando el cabello hacia atrás sobre los hombros, miró hacia el jardín. Había tantas flores hermosas creciendo en los arriates que Genji se detuvo un momento para disfrutarlas.

Qué hermoso se veía de pie en aquel lugar, pensó ella. A medida que se acercaba al pórtico, la criada que había abierto los contraventanas se acercó y caminó a su lado.

Llevaba una falda verde claro que combinaba exquisitamente con la estación y el lugar; estaba confeccionada de tal modo que realzaba con gran ventaja la gracia y la esbeltez de su paso. Genji se volvió para mirarla.

—Sentémonos un minuto aquí en la barandilla de la esquina —dijo.

«Parece muy tímida —pensó—, pero qué encantadoramente le cae el cabello sobre los hombros», y recitó el poema: «Aunque no se crea que voy errante sin rumbo de flor en flor, ¡el pálido convolvuláceo de esta mañana con gusto lo arrancaría!».

Mientras decía los versos, le tomó la mano y ella respondió con consumada soltura: «Te apresuras, noto, a admirar las flores de la mañana mientras la niebla aún las envuelve», esquivando así el cumplido con un verso que podía interpretarse en un sentido tanto personal como general.

En este momento, un paje muy elegante que vestía los más encantadores pantalones bombachos apareció entre las flores rozando el rocío al caminar, y comenzó a cortar un ramo de campanillas. Genji anhelaba pintar la escena.

Nadie podía verle sin sentir agrado. Era como el árbol en flor a cuya sombra hasta el rudo campesino de la montaña se complace en descansar. Y tan grande era la fascinación que ejercía, que aquellos que lo conocían ansiaban ofrecerle cuanto les era más querido.

Quien tenía una hija predilecta no pediría nada mejor que hacerla doncella de Genji. Otro que tenía una hermana exquisita estaba dispuesto a que ella sirviera en su casa, aunque fuera en las tareas más humildes.

Aun menos podían estas damas que en ocasiones como esta tenían el privilegio de conversar con él y contemplarle tanto como les placía, y que además eran jóvenes de gran sensibilidad; ¿cómo podían dejar de regocijarse en su compañía y notar con gran inquietud que sus visitas se volvían mucho menos frecuentes que antes?

Pero ¿dónde me he quedado? Ah, sí. Koremitsu había continuado pacientemente con las pesquisas que Genji le había encomendado. «Quién es la dueña —dijo—, no he podido averiguarlo; y, por lo general, se esmera mucho en no dejarse ver. Pero más de una vez, en medio del general revuelo, cuando se oyó el ruido de un carruaje que pasaba junto a esa gran hilera de casas de vecindad y todas las criada se asomaban a mirar a la calle, la joven que supongo es la señora de la casa se escurrió junto con ellas. No pude verla con claridad, pero parecía ser muy bonita.

«Un día, al ver que un carruaje con jinetes se acercaba a la casa, una de las criada salió corriendo gritando: “¡Ukon, Ukon, ven pronto a mirar! El carruaje del capitán viene hacia aquí”.

Al instante, una señora de rostro apacible y ya no muy joven salió apresuradamente. “Silencio, silencio”, dijo levantando un dedo en señal de advertencia; “¿cómo sabes que es el capitán? Tendré que ir a ver”, y se escabullió.

Un tipo de puente levadizo y rústico conduce desde el jardín hasta el callejón. En su entusiasmo, la buena señora enganchó en él su falda y, cayendo de bruces, casi rodó hacia la acequia: “¡Qué mal trabajo hizo aquí Su Santidad de Katsuragi⁴⁶!”, gruñó; pero su curiosidad no pareció mermar en absoluto y se quedó mirando con más ahínco que nunca el carruaje que se acercaba.

El visitante iba vestido con una capa sencilla y ancha. Lo acompañaban asistentes cuyos nombres las criadas, excitadas, iban gritando a medida que se acercaban lo suficiente como para ser reconocidos; y lo curioso es que los nombres eran sin duda los de los mozos y pajes de Tō no Chūjō⁴⁷».

«Tengo que ver ese carruaje con mis propios ojos», dijo Genji. ¿Y si fuera esta precisamente la dama que el Chūjō, en la época de la conversación de aquella noche lluviosa, desesperaba por volver a encontrar?

Koremitsu, notando que Genji escuchaba con especial atención, continuó:

«Debo decirle que yo también tengo motivos para interesarme por esta casa, y al hacer averiguaciones por mi cuenta descubrí que la joven siempre se dirige a las otras muchachas de la casa como si fueran sus iguales. Pero cuando, fingiendo caer en esta comedia, empecé a visitarlas, noté que, aunque las mujeres mayores desempeñaban muy bien su papel, las jóvenes hacían una reverencia de vez en cuando o se les escapaba un "Mi Señora" sin pensar; tras lo cual las otras se apresuraban a encubrir el error lo mejor que podían, diciendo cualquier cosa que se les ocurriera para hacer creer que no había ninguna señora entre ellas»,

y Koremitsu se rio al recordarlo.

—La próxima vez que vaya a visitar a tu madre —dijo Genji—, debes dejarme la oportunidad de echarles un vistazo.

Se imaginaba la casa estrafalaria y desvencijada. Ella solo vivía allí temporalmente; pero, a pesar de todo, sin duda debía pertenecer a esa «clase baja» que habían descartado por no tener ninguna relación posible con la discusión.

¡Qué divertido sería demostrar que estaban equivocados y que, al fin y al cabo, se podía descubrir algo de interés en un lugar así!

Koremitsu, ansioso por cumplir hasta el último deseo de su señor y empeñado también en su propia intriga, logró al fin, mediante una serie de ingeniosas estratagemas, concertar un encuentro secreto entre Genji y la misteriosa dama.

Los pormenores del plan con el que logró este propósito harían una historia tediosa y, como es mi norma en tales casos, he creído preferible omitirlos.

Genji nunca le preguntó cómo se llamaba ni ella le reveló su propia identidad. Fue a verla muy mal vestido y —algo de lo más inusual en él— a pie.

Pero Koremitsu consideró que aquello era un homenaje demasiado grande para una dama tan insignificante, e insistió en que Genji montara a su caballo, mientras él caminaba a su lado. Al hacerlo, sacrificó sus propios sentimientos; pues él también tenía razones para desear causar una buena impresión en la casa y sabía que, al llegar de esa manera tan poco digna, perdería la estima de los habitantes.

Por fortuna, su desconcierto pasó casi desapercibido, pues Genji se llevó consigo únicamente al criado que en la primera ocasión había arrancado las flores —un muchacho a quien nadie reconocería con facilidad— y, para no despertar sospechas, ni siquiera aprovechó su presencia en el vecindario para visitar la casa de su nodriza adoptiva.

La dama estaba muy desconcertada por todas estas precauciones y se esforzó mucho por averiguar algo más sobre él. Incluso envió a alguien tras él para ver adónde iba cuando la dejaba al amanecer; pero él logró despistar a su perseguidor y ella se quedó tan a oscuras como antes.

Él ya le estaba tomando demasiado cariño. Se sentía desgraciado si algo interfería con sus visitas; y aunque desaprobaba por completo su propia conducta y se preocupaba mucho por ello, pronto descubrió que pasaba la mayor parte del tiempo en casa de ella.

Él sabía que tarde o temprano en sus vidas hasta las personas más prudentes pierden la cabeza de este modo; pero hasta entonces nunca había perdido la suya de verdad, ni había hecho nada que pudiera considerarse muy malo.

Ahora, para su asombro y consternación, descubrió que incluso las pocas horas de la mañana durante las cuales estaba separado de ella se estaban volviendo insoportables.

«¿Qué tendrá ella que me hace actuar como un loco?», se preguntaba una y otra vez.

Ella era asombrosamente dulce y modesta, hasta el punto incluso de parecer más bien apática, tal vez un tanto deficiente en profundidad de carácter y emoción; y aunque poseía cierto aire de inexperiencia virginal, era evidente que él no era ni mucho menos su primer amante; y desde luego era más bien plebeya.

¿Qué era exactamente lo que tanto le fascinaba? Se hizo la misma pregunta una y otra vez, pero no halló respuesta.

Ella, por su parte, se sentía muy incómoda al verle acudir a ella de aquel modo, con gastadas ropas de caza viejas, intentando siempre ocultar su rostro, marchándose mientras aún era de noche y todos dormían.

Parecía algún amante demoníaco de un viejo cuento de fantasmas, y ella sentía un miedo difuso. Pero su gesto más insignificante demostraba que era alguien fuera de lo común, y empezó a sospechar que se trataba de una persona de alto rango, que se había valido de Koremitsu como intermediario.

Pero Koremitsu fingía obstinadamente no saber absolutamente nada de su compañero, y seguía divirtiéndose frecuentando la casa por su propia cuenta.

¿Qué podía significar? Estaba consternada ante esta extraña forma de hacer el amor con alguien—no sabía quién. Pero en ella también había algo fugaz, insustancial. Genji vivía obsesionado con la idea de que, del mismo modo que se había ocultado en aquel lugar, un día volvería a desvanecerse y esconderse, y él jamás podría volver a encontrarla. Había indicios claros de que su estancia allí era de carácter muy temporal. Estaba seguro de que, cuando llegara el momento de mudarse, no le diría a dónde iba. Por supuesto, su huida sería la prueba de que ya no valía la pena preocuparse por ella y él debería, agradecido por el placer que habían compartido, simplemente dejar las cosas así. Pero sabía que eso era lo último que estaría dispuesto a hacer.

La gente ya empezaba a sospechar, y a menudo, durante varias noches seguidas, le era imposible ir a verla. Esto se volvió tan intolerable que, en su impaciencia, decidió trasladarla en secreto al Nijō-in.⁴⁸ Se armaría un escándalo espantoso si la descubrían; pero había que correr ese riesgo.

«Voy a llevarte a un lugar muy agradable donde nadie nos molestará», dijo al fin.

«No, no», exclamó ella; «tus maneras son tan extrañas que me daría miedo ir contigo».

Habló en un tono de terror infantil, y Genji respondió sonriente: «Uno de los dos debe ser un zorro disfrazado.⁴⁹ ¡He aquí la oportunidad de averiguar cuál de los dos es!».

Habló con mucha amabilidad y, de repente, en un tono de absoluta sumisión, ella accedió a hacer lo que él creyera más conveniente. Él no pudo menos que conmoverse ante su disposición a seguirlo en lo que debía de parecerle la más peligrosa y extraña de las aventuras.

De nuevo pensó en la historia de Tō no Chūjō de aquella noche lluviosa, y no pudo dudar de que esta debía de ser en verdad la esquiva dama de Chūjō. Pero vio que ella tenía alguna razón para desear evitar cualquier pregunta sobre su pasado, y refrenó su curiosidad.

Hasta donde él alcanzaba a ver, ella no mostraba señales de huir, ni creía que fuera a hacerlo mientras él le fuera fiel. Tō no Chūjō, después de todo, la había dejado a su propia suerte durante meses enteros. Pero sentía que, si por un instante ella sospechaba que él se inclinaba lo más mínimo hacia cualquier otra dirección, las cosas irían mal.

Era la décima quinta noche del octavo mes. La luz de una luna llena sin nubes sefiltraba entre las rendijas mal ajustadas del tejado e inundaba la habitación.

¡Qué lugar tan extraño en el que estar tendido!

pensó Genji, mientras contemplaba la buhardilla, tan diferente a cualquier otra habitación que hubiera conocido antes. Debía de ser casi de día. En las casas vecinas la gente empezaba a moverse, y se oía el sonido grosero de voces campesinas:

«¡Eh! ¡Qué frío hace! No creo que saquemos mucho provecho de las cosechas este año».
«No sé qué va a pasar con mi negocio de transporte —dijo otro—; la cosa pinta muy mal».

Luego (golpeando en la pared de otra casa): «Despierta, vecino. Es hora de empezar. ¿Habrá oído, crees?», y se levantaron y se marcharon, cada cual a la mísera tarea con la que se ganaba el pan.

Todo este estruendo y barullo tan cercanos hacían que la dama se sintiera muy incómoda y, en verdad, una persona tan delicada y quisquillosa debía de haber sufrido a menudo en este miserable alojamiento cosas que le habrían de dar ganas de tragársela la tierra.

Pero por muy dolorosas, desagradables o irritantes que fuesen las cosas que sucedían, ella no daba muestras de notarlas. El hecho de que, siendo tan retraída y delicada en sus maneras, pudiera soportar sin una queja los golpes y porrazos exasperantes que se producían en todas direcciones, despertaba su admiración, y él sentía que aquello era mucho más amable por su parte que si se hubiera estremecido de horror con cada sonido.

Pero ahora, más fuerte que un trueno, llegó el ruido de las trilladoras, que parecía tan próximo que apenas podían creer que no procediera de la mismísima almohada. Genji pensó que se le iban a reventar los oídos. Muchos de los ruidos no lograba descifrarlos en absoluto; pero eran muy extraños y desconcertantes.

El aire entero parecía lleno de estrépitos y porrazos.
Ya de un lado, ya de otro, llegaban también el sordo golpe del mazo del batanero y el grito de los gansos salvajes que pasaban volando por encima.

Era todo demasiado desconcertante.

Su habitación estaba en la parte delantera de la casa. Genji se levantó y abrió los largos tabiques corredizos. Se quedaron juntos mirando hacia afuera.

En el patio, cerca de ellos, había un grupo de hermosos bambúes chinos; el rocío cubría densamente los bordes, brillando allí con no menos intensidad que en los grandes jardines a los que Genji estaba más acostumbrado.

Había un zumbido confuso de insectos. Los grillos chirriaban en el muro. A menudo los había escuchado, pero siempre a la distancia; ahora, cantando tan cerca de él, hacían una música desconocida y que de hecho parecía mucho más hermosa que aquella con la que estaba familiarizado.

Pero entonces, todo en este lugar donde tantas cosas le agradaban tanto, parecía, a pesar de todos los inconvenientes, adquirir un nuevo matiz de interés y belleza.

Llevaba un corpiño blanco con una capa suave y gris por encima. Era un vestido pobre, pero ella tenía un aspecto encantador y casi distinguido; aun así, no había nada muy llamativo en su apariencia —tan solo una cierta gracia y elegancia frágiles—.

Era cuando hablaba cuando lucía realmente hermosa, había tanta emoción, tanta sinceridad en sus modales. ¡Si tan solo tuviera un poco más de espíritu!

Pero tal como era, la encontraba irresistible y ansiaba llevarla a algún lugar donde nadie pudiera molestarlos:

«Voy a llevarte a un sitio nada lejano donde podremos pasar el resto de la noche en paz. No podemos seguir así, separándonos siempre al romper el alba».

—¿Por qué has llegado de repente a esa conclusión? —preguntó ella, pero habló con sumisión.

Él le juró que sería su amor en esta y en todas las vidas futuras y ella respondió con tanta pasión que parecía totalmente transformada desde la criatura apática que él había conocido, y era difícil creer que tales juramentos no fueran una novedad para ella.

Descartando toda prudencia, mandó llamar a la criada Ukon y le ordenó que dispusiera que sus sirvientes fueran por un carruaje. El asunto no tardó en saberse en toda la casa, y las damas se sintieron al principio algo inquietas al ver a su señora raptada de ese modo; pero, en general, no les pareció que él tuviera el tipo de persona capaz de hacerle algún daño. Ya casi era de día. Los gallos habían dejado de cantar. La voz de un anciano (un peregrino que se preparaba para el ascenso a la Montaña Sagrada) resonaba no muy lejos; y, a medida que en cada oración se inclinaba hacia adelante para tocar el suelo con la cabeza, se podía oír con cuánto dolor y dificultad se movía. ¿Qué podría estar pidiendo en sus oraciones este viejo cuya vida parecía frágil como el rocío de la mañana? Namu tōrai no dōshi: «Gloria sea al Salvador que ha de venir»: ahora podían oír las palabras. —Escucha —dijo Genji con ternura—, ¿no es ese un augurio de que nuestro amor durará a través de muchas vidas venideras? Y recitó el poema: «No desmientas este augurio del canto del peregrino: que incluso en vidas venideras nuestro amor perdure inmutable».

Entonces, a diferencia de los amantes del «Eterno Dolor», que rezaron para ser como «las aves gemelas que comparten un ala» (pues recordaban que esta historia había tenido un final muy triste), ellos rezaron: «Que nuestro amor dure hasta que Maitreya venga al mundo como Buda».

Pero ella, aún desconfiada, respondió a su poema con los versos: «Tal tristeza he conocido en este mundo que pocas esperanzas tengo en los mundos venideros».

Su versificación aún era un poco titubeante.⁵⁰

Pensaba con agrado que la luna poniente les alumbraría el camino, y Genji acababa de decirlo cuando de pronto la luna desapareció tras un banco de nubes.

Pero aún había una gran belleza en el cielo del amanecer. Ansioso por partir antes de que aclarara del todo, la apresuró hacia el carruaje y sentó a Ukon a su lado.

Fueron en coche hasta una mansión deshabitada que no estaba muy lejos. Mientras esperaba a que saliera el mayordomo, Genji notó que las puertas se estaban desmoronando; una densa hierba shinobu crecía a su alrededor. Jamás había visto una entrada tan sombría. Había una densa niebla y el rocío era tan pesado que, cuando descorrió la cortina del carruaje, su manga quedó empapada.

—Nunca antes me había sucedido una aventura semejante —dijo Genji—, así que, como puedes imaginar, estoy bastante emocionado —e improvisó un poema en el que decía que, aunque la locura de amor había existido desde el principio del mundo, jamás un hombre habría partido con mayor precipitación, al romper el alba, hacia una tierra desconocida—. ¿Pero para ti esto no es ninguna gran novedad?

Ella se sonrojó y, a su vez, compuso un poema:

«Soy como la luna que camina por el cielo sin saber qué amenaza le deparan los crueles montes; por muy alto que surque, su luz puede ser borrada de repente».

Parecía muy deprimida y nerviosa. Pero él atribuyó esto al hecho de que probablemente siempre había vivido en casas pequeñas donde todo estaba amontonado, y le divertía la idea de que esta gran mansión pudiera intimidarla.

Entraron en coche, y mientras preparaban una habitación, permanecieron en el carruaje que se había detenido junto a la balaustrada.

Ukon, con un aire de absoluta inocencia todo el tiempo, comparaba en su interior esta excursión con las aventuras anteriores de su señora. Había notado el tono de extrema deferencia con el que el administrador había recibido a este último pretendiente, y había empezado a sacar sus propias conclusiones.

La niebla se iba disipando poco a poco. Dejaron el carruaje y entraron en la habitación que les habían preparado. A pesar de haber sido improvisado con tanta rapidez, su alojamiento estaba admirablemente limpio y bien provisto, pues el hijo del mayordomo había sido antes un criado de confianza de Genji y también había trabajado en el Gran Salón.

Al llegar ahora a su estancia, este se ofreció a mandar a buscar a algunos de los caballeros de Genji: «Pues —dijo— no puedo soportar verles ir sin asistencia».

«No hagas nada por el estilo —contestó Genji—; he venido aquí porque no deseo ser molestado. Nadie más que tú debe saber que he utilizado esta casa», y le exigió la promesa de un secreto absoluto.

No se había preparado ninguna comida formal, pero el mayordomo les trajo un poco de gachas de arroz. Después volvieron a acostarse para dormir juntos por primera vez en aquel lugar desconocido y tan extrañamente diferente.

El sol ya estaba alto cuando se despertaron. Genji fue y abrió los contraventores él mismo. ¡Qué desierto se veía el jardín! Ciertamente allí no había nadie para espiarlos.

Miró hacia la distancia: bosques densos que rápidamente se convertían en selva. Y más cerca de la casa ni una flor o arbusto, sino únicamente descuidados herbazales otoñales y un estanque ahogado por las malas hierbas. Era un lugar agreste y desolado. Daba la impresión de que el administrador y sus hombres debían de vivir en alguna dependencia o cabaña alejada de la casa; pues aquí no había rastro ni sonido de vida.

«Debo confesar que es un lugar extraño y abandonado al que hemos venido. Pero ningún fantasma o hada maligna se atreverá a molestarte mientras yo esté aquí».

Le dolía muchísimo que él todavía llevara máscara;⁵¹ y en verdad semejante precaución estaba totalmente fuera de lugar en la etapa a la que habían llegado ahora.

Así que al fin, recitando un poema en el que le recordaba que todo su amor hasta este momento en que «la flor abrió sus pétalos al rocío de la tarde» había surgido de una visión casual vista por azar desde la calle, apartando un poco el rostro, por un momento dejó que ella lo viera sin máscara.

«¿Qué hay del “rocío brillante”?», preguntó usando las palabras que ella había escrito en el abanico. «¡Qué poco sabía de su belleza quien en la penumbra tan solo había dudado y adivinado...!»; así ella respondió al poema de él con voz baja y entrecortada.

No tenía por qué haber temido, pues para él, por malos que fueran los versos, le parecieron encantadores. Y en verdad la belleza de su rostro descubierto, revelado de repente para ella en este negro desierto de abandono y ruina, superaba toda hermosura que ella jamás hubiera soñado o imaginado.

«No me extraña que, mientras aún levantaba esta barrera entre nosotros, usted no haya elegido contarme todo lo que anhelaba saber. Pero ahora sería muy poco amable de su parte no decirme su nombre».

«Soy como la hija del pescador en la canción⁵² —dijo ella—: “No tengo nombre ni hogar”».

Pero, a pesar de todo, aunque no quiso decirle quién era, parecía muy reconfortada de que él le hubiera permitido verlo.

«Haga lo que le plazca al respecto» —dijo Genji por fin—; pero durante un rato estuvo de mal humor. Pronto se reconciliaron; y así transcurrió el día.

Llegó por entonces Koremitsu a los aposentos de ellas con fruta y otros manjares. No quiso entrar, pues temía que Ukon le reprendiera sin piedad por el papel que había desempeñado al concertar el rapto de su ama.

Ahora había llegado a la conclusión de que la Dama debía de poseer unos encantos que él había pasado por alto por completo, pues de otro modo Genji jamás se habría tomado tantas molestias por ella, y se sentía conmovido por su propia magnanimidad al ceder a su señor un premio que bien podría haberse quedado para sí.

Era una tarde de una quietud maravillosa. Genji se quedó mirando el cielo.

La dama encontró que la habitación interior donde estaba sentada resultaba deprimente, oscura y sombría. Él levantó las persianas de la estancia delantera y fue a sentarse con ella. Contemplaron la luz del atardecer brillando en los ojos del otro y, ante el asombro que le causaban su adorable belleza y su ternura, ella olvidó todos sus temores.

Al fin dejó de mostrar timidez ante él, y a él le pareció que aquella audacia y alegría recién encontradas le sentaban muy bien. Ella se recostó a su lado hasta la noche. Él vio que ella volvía a tener la expresión melancólica de una niña asustada; así que, cerrando rápidamente la puerta divisoria, trajo la gran lámpara y dijo:

«Exteriormente ya no eres tímida conmigo; pero puedo ver que en lo más hondo de tu corazón aún queda algún sedimento de rencor y desconfianza. No es amable que me trates así»,

y de nuevo se mostró enfadado con ella.

¿Qué estaría pensando la gente en el Palacio? ¿Lo habrían mandado a llamar? ¿Hasta dónde llegarían los mensajeros en su búsqueda? Se puso bastante agitado.

Luego estaba la gran dama del Sexto Distrito.⁵³ ¡Qué furia debía tener! Esta vez, sin embargo, de verdad tenía buenos motivos para estar celosa.

Estas y otras desagradables consideraciones se amontonaban en su cabeza, cuando, al mirar a la muchacha que yacía junto a él con tanta confianza, ajena a todo lo que pasaba por su mente, se sintió de repente invadido por una ternura abrumadora hacia ella. ¡Qué cansina era la otra, con sus eternas susceptibilidades, celos y sospechas! Al menos por un tiempo dejaría de verla.

A medida que la noche avanzaba, a veces empezaban a dar cabezadas. De repente, Genji vio de pie ante él la figura de una mujer, alta y majestuosa:

«Tú, que te crees tan refinado, ¿cómo es que has traído para divertirte aquí a esta criatura vil y vulgar, recogida al azar en las calles? Estoy asombrada y disgustada»,

y con esto hizo ademán de arrancar a la dama de su lado. Creyendo que aquello era alguna pesadilla o alucinación, se desentumeció y se incorporó. La lámpara se había apagado. Algo agitado, desenvainó su espada y la puso junto a él, llamando al mismo tiempo a Ukon. Ella acudió de inmediato, con cara de estar bastante asustada también.

«Por favor, despierta al vigilante del ala transversal —le dijo—, y dile que traiga una vela».

«¿Todo a oscuras así? ¿Cómo voy a hacerlo?», respondió ella.

«No seas infantil», dijo Genji riendo, y dio una palmada.⁵⁴

El sonido resonó desoladoramente por la casa vacía.

No konnte hacer que nadie le oyera; y entretanto advirtió que su señora temblaba de pies a cabeza. ¿Qué debía hacer? Todavía estaba indeciso, cuando de pronto ella rompió en un sudor frío. Parecía estar perdiendo el conocimiento.

«No tema, señor —dijo Ukon—, toda su vida ha padecido estos ataques de pesadillas.»

Recordó ahora cuán cansada había parecido por la mañana y cómo se había tendido con los ojos hacia arriba como si sintiera dolor.

«Iré yo mismo a despertar a alguien —dijo—; estoy harto de aplaudir sin que me respondan más que ecos. ¡No la deje!»

y, acercando a Ukon hacia la cama, se encaminó en dirección a la puerta principal del oeste.

Pero al abrirla, descubrió que la lámpara del ala transversal también se había apagado. Se había levantado viento.

Los pocos sirvientes que había traído consigo ya estaban en la cama. De hecho, solo estaban el hijo del mayordomo (el joven que en su día había sido criado personal de Genji) y el joven cortesano que lo había acompañado en todas sus visitas. Respondieron cuando los llamó y se pusieron en pie de un salto.

—Trae una vela —le dijo al hijo del mayordomo—, y dile a mi hombre que tome su arco y no deje de hacer sonar la cuerda tan fuerte como pueda. Me extraña que alguien pueda dormir tan profundamente en un lugar tan desierto. ¿Qué le ha pasado a Koremitsu?

«Esperó un buen rato, pero como parecía que no lo necesitaba, se marchó a casa diciendo que volvería al amanecer».

El hombre de Genji había sido arquero imperial y, haciendo un estruendoso ruido con su arco, avanzó a grandes zancadas hacia la portería del mayordomo gritando «¡Fuego, fuego!» a todo pulmón.

El tañido del arco le recordó a Genji el Palacio. El paso lista de los cortesanos nocturnos ya debía haber terminado; el pase de lista de los arqueros tenía que estar celebrándose en ese preciso instante. No era tan tarde.

Tanteó el camino de regreso a la habitación. Ella yacía tal como la había dejado, con Ukon boca abajo a su lado.

«¿Qué estás haciendo ahí? —exclamó—. ¿Te has vuelto loca de miedo? Sin duda habéis oído decir que en lugares tan solitarios como este, los espíritus zorros a veces intentan embrujar a los hombres. Pero, querida gente, no tenéis nada que temer. He vuelto y no dejaré que tales criaturas os hagan daño».

Y dicho esto, apartó a Ukon de la cama de un tirón.

«Oh, señor —dijo ella—, me sentí tan extraña y asustada que caí de bruces contra el suelo; y ni os imagináis por lo que debe estar pasando mi pobre señora».

«Entonces intenta no aumentar su susto» —dijo Genji, y apartándola a un lado, se inclinó sobre la forma postrada. La muchacha apenas respiraba. La tocó; estaba completamente flácida. No lo reconoció.

Quizás alguna cosa maldita, algún demonio había intentado arrebatarle el espíritu; era tan tímida, tan infantilmente desamparada. El hombre llegó con la vela. Ukon aún estaba demasiado asustada para moverse. Genji colocó un biombo de modo que ocultara la lecho y llamó al hombre hacia sí. Era, por supuesto, contrario al protocolo que este sirviera a Genji en persona y titubeó avergonzado, sin atreverse siquiera a subir al estrado.

—Ven aquí —dijo Genji con impaciencia—; usa el sentido común.

A regañadientes, el hombre le entregó la luz y, al acercarla hacia el lecho, vio por un instante la figura que había estado allí en su sueño, aún flotando junto a la almohada; de repente, se desvaneció. Había leído en viejos relatos acerca de tales apariciones y de su poder, y estaba muy alarmado. Pero por el momento estaba tan lleno de preocupación por la dama que ahora yacía inmóvil en el lecho, que no prestó atención a aquella visión amenazante y, tendiéndose junto a ella, comenzó a moverle suavemente las extremidades. Ya se estaban enfriando. Su respiración se había detenido por completo. ¿Qué podía hacer? ¿A quién podía acudir en busca de ayuda? Debía mandar a buscar a un sacerdote. Intentó controlarse, al verla tendida allí tan quieta y pálida, ya no pudo contenerse más y, exclamando: «¡Vuelve a mí, mi adorada, vuelve a la vida! ¡No me mires de esa manera tan extraña!», la rodeó con sus brazos. Pero ahora ella estaba completamente fría. Su rostro se había quedado fijo en una mirada opaca y vacua.

De pronto Ukon, que había estado tan ocupada con sus propios temores, volvió en sí y prorrumpió en el llanto más lúgubre. Él no le hizo caso.

Algo se le había ocurrido. Existía la historia de cierto ministro a quien un demonio salió al paso cuando cruzaba el Pabellón del Sur. El hombre, recordaba Genji, había quedado postrado por el miedo; pero al final se había recuperado y escapado. No, ella no podía estar muerta en verdad, y volviéndose hacia Ukon, le dijo con firmeza:

«Vamos, no podemos permitir que armes un escándalo semejante en plena noche».

Pero él mismo estaba aturdido por el dolor y, aunque le daba a Ukon órdenes inconexas, apenas sabía lo que hacía. Al poco tiempo mandó a buscar al hijo del mayordomo y le dijo:

«Alguien aquí se ha llevado un susto y se encuentra muy mal. Quiero que vayas a casa de Koremitsu y le digas que venga tan pronto como pueda. Si su hermano el sacerdote también está allí, llévalo a un lado y dile en voz baja que me gustaría verlo de inmediato. Pero no hables tan alto como para que la monja, la madre de ambos, pueda oírte; pues no quisiera que se enterase de esta salida».

Sin embargo, por más que se las arregló para pronunciar las palabras, su cerebro era todo este tiempo un torbellino espantoso. Pues al espantoso pensamiento de que él mismo había causado la muerte de ella se sumaba el pavor y el horror con que todo el lugar ahora lo inspiraba.

Era pasada la medianoche. Una tormenta violenta comenzó a levantarse, gimiendo lúgubremente mientras azotaba los pinos que se agrupaban alrededor de la casa. Y todo el tiempo un pájaro extraño —un búho, supuso— no dejaba de chillar roncamente.

Desolación absoluta por todas partes. Ninguna voz humana; ningún sonido amistoso. ¿Por qué, por qué había elegido este espantoso lugar?

Ukon se había desmayado y yacía junto a su ama. ¿Iba ella también a morir de miedo? No, no. Él no debía dejarse vencer por tales pensamientos.

Ahora era la única persona que quedaba capaz de actuar. ¿No había nada que pudiera hacer? La vela ardía mal. La volvió a encender.

Junto al biombo, en el rincón de la habitación principal, algo se movía. Ahí estaba otra vez, pero ahora en otro rincón. Se oía el sonido de pasos que caminaban con cautela. Seguía adelante. Ahora se acercaban por su espalda...

¡Si al menos Koremitsu regresara! Pero Koremitsu era un andariego y se perdió mucho tiempo buscándolo. ¿Jamás se haría de día? Le parecía que esta noche estaba durando mil años. Pero ahora, en algún lugar muy lejano, cantó un gallo.

¿Por qué había querido el destino tratarlo de aquel modo? Sentía que aquello debía ser un castigo por todos los extraños y prohibidos amores a los que en los últimos años se había visto arrastrado a pesar suyo, para que ahora le sobreviniera semejante horror insólito. Y tales cosas, aunque uno las mantenga en secreto por un tiempo, siempre acaban por saberse al final. Lo que más le importaba era que el emperador tarde o temprano se enteraría con certeza de aquello y de todos sus demás amoríos. Luego estaba el escándalo general. Todo el mundo lo sabría. Los mismos muchachos de la calle se burlarían de él. ¡Jamás, jamás volvería a hacer tales cosas, o su reputación se vendría totalmente abajo...!

Al fin llegó Koremitsu. Se enorgullecía de estar siempre dispuesto a cumplir los deseos de su señor de inmediato, a cualquier hora de la noche o del día, y le parecía muy irritante que Genji lo hubiera mandado llamar precisamente en la única ocasión en que no estaba disponible. Y ahora que había venido, su señor parecía incapaz de darle ninguna orden, y se quedó de pie ante él sin decir palabra.

Ukon, al oír la voz de Koremitsu, volvió en sí de repente y, recordando lo sucedido, rompió a llorar. Y ahora Genji, que mientras estuvo solo allí había apoyado y consolado a la doncella en llanto, al fin aliviado por Koremitsu, ya no pudo contenerse más y, al comprender de nuevo de repente la terrible desgracia que le había abatido, prorrumpió en un llanto incontrolable.

«Algo horrible ha sucedido aquí —logró decir al fin—, demasiado espantoso para explicarlo. He oído que, cuando tales cosas ocurren de improviso, deben leerse ciertos sutras. Quisiera que esto se haga y que se recen oraciones. Por eso le pedí que trajera a su hermano...».

—Ayer subió a la montaña —dijo Koremitsu.

«Pero veo que aquí ha ocurrido una obra terrible. ¿Fue en un repentino acceso de locura que hizo tal cosa?»

Genji negó con la cabeza. Tan conmovido estaba Koremitsu al ver llorar a su señor, que él también rompió a sollozar. Si hubiera sido un hombre mayor, versado en los caminos del mundo, podría haber sido de alguna utilidad en semejante crisis, pero ambos eran jóvenes y ambos estaban igualmente desconcertados.

Por fin dijo Koremitsu:

«Una cosa al menos está clara. El hijo del mayordomo no debe enterarse. Pues aunque se puede confiar en él, es el tipo de persona que sin duda se lo contará a todos sus parientes, y estos podrían entrometerse desastrosamente en el asunto. Lo mejor será que salgamos de esta casa tan discretamente como podamos».

—Tal vez —dijo Genji—, pero sería difícil encontrar un lugar menos frecuentado que este.

—Sea como fuere —continuó Koremitsu—, no podemos llevarla a su propia casa; pues allí sus damas, que la querían con fervor, armarían un llanto y un lamentos tales que pronto atraerían a una marabunta de vecinos, y todo se sabría de inmediato. Si tan solo supiera de algún templo en la montaña —pues allí tales cosas son habituales⁵⁵ y pasan casi desapercibidas—.

Hizo una pausa y reflexionó. —Hay una dama que conocí en el pasado, que se ha vuelto monja y vive ahora en Higashi Yama. Fue la nodriza de mi padre y hoy es muy anciana y está encorvada. Por supuesto, no vive sola; pero ninguna persona ajena va por allí.

Una débil luz ya se asomaba en el cielo cuando Koremitsu acercó el carruaje. Pensando que Genji no querría mover él mismo el cuerpo, la envolvió en una estera de junco y la llevó hacia el carruaje. ¡Qué pequeña era alzarla! Su rostro estaba tranquilo y hermoso. No sintió repulsión. No halló modo de sujetar su cabello y, al empezar a cargarla, este se desbordó y pendió hacia el suelo. Genji lo vio, y sus ojos se oscurecieron. Una espantosa angustia se apoderó de él.

Él intentó seguir el cuerpo, pero Koremitsu se lo impidió, diciéndole: «Debes regresar a caballo a tu palacio tan rápido como puedas; justo tienes tiempo de llegar antes de que comience el revuelo», y metiendo a Ukon en el carruaje, le dio su caballo a Genji.

Luego, subiéndose los pantalones de seda hasta la rodilla, acompañó al carro a pie. Era una procesión de lo más singular; pero Koremitsu, al ver la terrible angustia de su amo, olvidó por un momento su propia dignidad y caminó con paso firme.

Genji, apenas consciente de lo que ocurría a su alrededor, llegó por fin, con una palidez fantasmal, a su casa.

«¿De dónde viene, mi Señor?» «Qué enfermo se ve».

... Lo asaltaron las preguntas, pero se apresuró a ir a su habitación y se recostó tras su cortina. Intentó calmarse, pero horribles pensamientos lo atormentaban. ¿Por qué no había insistido en ir con ella? ¿Y si después de todo no estaba mal muerta y, al despertar, descubría que la había abandonado de ese modo?

Mientras estos pensamientos salvajes cruzaban por su mente, una terrible sensación de asfixia comenzó a atormentarle. Le dolía la cabeza, su cuerpo parecía estar en llamas. De hecho, se sentía tan extraño que pensó que él también estaba a punto de morir repentina e inexplicablemente como lo había hecho ella.

El sol ya estaba alto, pero no se levantó. Sus caballeros, con murmullos de asombro, intentaron por todos los medios despertarlo. Él apartó los manjares que le trajeron y se quedó hora tras hora sumido en los pensamientos más oscuros.

Un mensajero llegó de parte del Emperador: «Su Majestad ha estado inquieto desde ayer, cuando sus enviados buscaron en vano por todas partes a vuestra Alteza».

Los jóvenes señores también acudieron desde el Gran Salón. No quiso ver a ninguno de ellos, salvo a Tō no Chūjō, y aun a este lo hizo permanecer fuera de su cortina mientras le hablaba:

«Mi nodriza ha estado muy enferma desde el quinto mes. Se rapó la cabeza y cumplió otras penitencias, a consecuencia de las cuales (o eso parece) se recuperó un poco y se levantó, aunque está muy debilitada. Mandó decir que deseaba verme una vez más antes de morir, y como yo le tenía mucho cariño cuando era niño, no pude negarme. Mientras estuve allí, un criado de la casa enfermó y murió de manera repentina. Por consideración hacia mí, retiraron el cuerpo al caer la noche. Pero tan pronto como me informaron de lo sucedido, recordé que el Ayuno del Noveno Mes estaba próximo y por esta razón no me ha parecido correcto presentarme ante el Emperador, mi padre. Además, desde primera hora de la mañana tengo tos y un fuerte dolor de cabeza, así que sabrás disculparme por tratarte de este modo».

—Le daré su mensaje al Emperador. Pero debo decirle que anoche, cuando usted estaba fuera, envió mensajeros a buscarlo y parecía, si me atrevo a decirlo, de muy mal humor.

Tō no Chūjō se disponía a marchar, pero deteniéndose un momento regresó al lecho de Genji y dijo en voz baja:

«¿Qué le pasó realmente anoche? Lo que acaba de decirme no puede ser verdad».

—No hace falta que entre en detalles —respondió Genji con impaciencia—. Simplemente dígale que sin pretenderlo me he visto expuesto a una impureza, y discúlpeme ante él lo mejor que pueda.

Hablaba con aspereza, pero en su corazón solo había una tristeza inefable; y estaba muy cansado.

Todo el día permaneció oculto a la vista. Una vez mandó a llamar al hermano de Tō no Chūjō, Kurōdo no Ben, y le dio un mensaje formal para el Emperador.

La misma excusa serviría para el Gran Salón, y envió un mensaje similar allí y a otras casas donde se le pudiera esperar.

Al anochecer llegó Koremitsu. La historia de la impureza de Genji había ahuyentado a todos los visitantes, y Koremitsu encontró su palacio completamente desierto.

«¿Qué ha pasado? —dijo Genji, haciéndole llamar—, ¿estás seguro de que ha muerto?», y sosteniendo la manga ante su rostro, rompió a llorar.

—Todo ha terminado; de eso no hay duda —dijo Koremitsu, también entre lágrimas—; y como no es posible conservar el cuerpo por mucho tiempo, he convenido con un sacerdote anciano muy respetable que es amigo mío para que la ceremonia se celebre mañana, ya que mañana resulta ser un día propicio según el calendario.

—¿Y qué hay de su doncella? —preguntó Genji.

—Me temo que no vivirá —dijo Koremitsu—. Grita que debe seguir a su señora y esta mañana, de no haberla retenido, se habría arrojado desde una roca alta. Amenazó con decírselo a los sirvientes de la casa de mi señora, pero logré persuadirla de que lo pensara con calma antes de hacerlo.

—Pobre —dijo Genji—,

no es de extrañar que esté tan turbada. Yo también me siento extrañamente desatinado y no sé qué será de mí.

—No te atormentes más —dijo Koremitsu—. Todo sucede como debe ser. Aquí hay alguien que se encargará de este asunto con mucha prudencia por ti, y nadie se enterará de nada.

«Suceda como tenga que suceder. Tienes razón —dijo Genji—, y así trato de persuadirme a mí mismo. Pero, en la búsqueda de los propios caprichos licenciosos, haber hecho daño y haber causado la muerte de alguien; ese es un crimen espantoso; una carga terrible de pecado que llevaré conmigo por el mundo. No se lo digas ni siquiera a tu hermana; mucho menos a tu madre la monja, pues me da vergüenza que sepa siquiera que alguna vez he hecho ese tipo de cosas».⁵⁶

—No temas —respondió Koremitsu—. Incluso a los sacerdotes, a quienes en cierta medida hay que poner al corriente del secreto, les he contado una larga milonga —y Genji se sintió un poco más tranquilo.

Las Doncellas de honor de su palacio estaban muy desconcertadas: «Primero dice que se ha contaminado y no puede ir a la Corte, y ahora se sienta a susurrar y suspirar». ¿Qué podía significar todo aquello?

—Te ruego una vez más —dijo Genji por fin— que te asegures de que todo se haga como es debido.

Pensaba todo el tiempo en los suntuosos funerales de la Corte de los que había sido testigo (en verdad, no había visto otros) e imaginaba a Koremitsu dirigiendo una complicada sucesión de rituales.

—Haré lo que pueda; no será gran cosa —respondió él y se dispuso a marchar.

De repente, Genji no pudo soportar más la idea de no volver a verla nunca.

—Pensarás que soy muy necio —dijo—, pero voy contigo. Iré a caballo.

—Si así lo deseas —dijo Koremitsu—, no me corresponde a mí llevarte la contraria. Pongámonos en marcha pronto, para que podamos estar de vuelta antes de que acabe la noche.

Así pues, poniéndose el traje de caza y las otras prendas con las que se había disfrazado antes, salió de su habitación.

Ya lo poseía la más horrenda de las angustias, y ahora, al emprender este extrañísimo viaje, a los oscuros pensamientos que llenaban su mente se sumó el temor de que su visita despertara con nueva furia el misterioso poder que la había destruido.

¿Debería ir? Dudó; pero aunque sabía que por este camino no hallaría cura para su tristeza, si no la veía ahora, tal vez jamás, en ninguna vida venidera, volvería a encontrarse con el rostro y la figura que tanto había amado.

Así pues, en compañía de Koremitsu y de un único caballerizo, se puso en camino.

El camino parecía interminable. La luna de la decimoséptima noche se había levantado e iluminaba toda la extensión de la llanura de Kamo, y a la luz de las antorchas de los escuderos el paisaje hacia Toribeno se divisa ahora tenuemente. Pero Genji, en su enfermedad y su desesperación, no vio nada de esto y, despertando de repente del estupor en el que había caído, descubrió que habían llegado.

La celda de la monja estaba en una capilla construida contra la pared de una casa de madera. Era un lugar desolado, pero la capilla en sí era muy hermosa. La luz de las antorchas de los visitantes parpadeaba a través de la puerta abierta.

En la estancia interior no se oía más que el llanto de una mujer a solas; en la exterior había varios sacerdotes conversando (¿o estaban rezando?) en voz baja.

En los templos vecinos las vísperas habían terminado y reinaba un silencio absoluto; solo hacia Kiyomizu se veían luces y numerosas figuras parecían abarrotar la colina.⁵⁷

Un sacerdote anciano, hijo de la monja de edad avanzada, comenzó entonces a recitar las Escrituras con voz imponente, y Genji, al escucharla, sintió que las lágrimas acudían a sus ojos. Entró.

Ukon estaba tendida tras un biombo; al oírlo entrar, giró la lámpara hacia la pared. ¿Qué cosa terrible intentaba ocultarle? Pero al acercarse, vio con alegría que la difunta señora no había cambiado en absoluto, sino que yacía allí muy serena y hermosa; y sin sentir horror ni miedo alguno, le tomó la mano y dijo: «Háblame una vez más; dime por qué viniste a mí por tan breve tiempo y llenaste mi corazón de alegría, para luego abandonarme tan pronto, a mí que tanto te amaba», y lloró largo y amargamente a su lado.

Los sacerdotes no sabían quién era, pero la evidente miseria de este los conmovió y ellos mismos derramaron lágrimas. Le pidió a Ukon que regresara con él, pero ella respondió:

«He servido a esta dama desde que era una niña pequeña y ni una sola vez, ni por tanto como una hora, la he abandonado. ¿Cómo puedo separarme de repente de alguien que me era tan querida y servir en la casa de otro? Y ahora debo ir y contarle a su gente qué ha sido de ella; pues (tal es la manera de su muerte) si no hablo pronto, habrá gritos de que fui yo la culpable, y eso sería algo terrible para mí, señor»,

y estalló en llanto, lamentándose: «¡Yaceré con ella en la pira; mi humo se mezclará con el suyo!».

«Pobre alma —dijo Genji—, no me extraña tu desesperación. Pero este es el curso del mundo. Tarde o temprano todos hemos de ir adonde ella se ha ido. Consuélate y confía en mí».

Así procuraba consolarla, mas al punto añadió: «Sé bien que no son más que palabras vanas. A mí tampoco me importa ya la vida y con gusto la seguiría».

Así habló, brindándole al fin muy poco consuelo.

—Ya va avanzada la noche —dijo Koremitsu—; debemos ponernos en camino.

Y así, con muchas miradas atrás y el corazón a punto de estallar, salió de la casa. Había caído un pesado rocío y la niebla era tan espesa que costaba ver el camino. Por el camino se dio cuenta de que ella aún llevaba puesta su capa escarlata, que le había prestado cuando se recostaron juntos la última tarde. ¡Cuán estrechamente se habían entrelazado sus vidas!

Notando que se mantenía con mucha inestabilidad en la silla, Koremitsu marchó a su lado y le prestó ayuda. Pero al llegar a un dique, perdió el control y su señor cayó al suelo. Allí quedó tendido, con gran dolor y desconcierto.

«No viviré para terminar el viaje —dijo—; no tengo fuerzas para ir tan lejos».

Koremitsu también estaba sumamente afligido, pues sentía que, a pesar de la insistencia de Genji, nunca debió haberle permitido, febril como estaba, emprender este viaje desastroso.

Sumamente agitado, metió las manos en el río y rezó a Nuestra Señora Kwannon de Kiyomizu. Genji también reaccionó por fin y se obligó a rezar en su interior al Buda. Y así lograron emprender el viaje de nuevo y, al final, con la ayuda de Koremitsu, llegó a su palacio.

Este viaje repentino emprendido a altas horas de la noche le había parecido a toda su casa el colmo de la imprudencia. Hacía ya un tiempo que habían notado que sus deambulares nocturnos se volvían cada vez más frecuentes; pero aunque a menudo se le veía agitado y preocupado, jamás había regresado tan demacrado como aquella mañana. ¿Cuál podría ser el propósito de estas continuas excursiones?

Y negaban con la cabeza con gran preocupación. Genji se arrojó sobre su lecho y yacía allí con fiebre y dolores desde hacía varios días. Se estaba debilidadando mucho. La noticia llegó a oídos del Emperador, quien se afligió enormemente y ordenó que se rezaran continuas oraciones por él en todos los grandes templos; y, a decir verdad, hubo más servicios especiales, ceremonias de purificación y encantamientos de los que tengo espacio para enumerar.

Cuando se supo que este príncipe, tan famoso por su gran encanto y belleza, pronto iba a morir, se produjo un gran revuelo en todo el reino.

Por muy enfermo que estuviera, no se olvidó de mandar llamar a Ukon y hacer que la inscribieran entre sus damas de compañía.

Koremitsu, que estaba fuera de sí de ansiedad por su señor, logró sin embargo, a la llegada de ella, calmarse y darle a Ukon instrucciones amistosas sobre sus nuevas funciones; pues le conmovía la situación de desamparo en la que había quedado.

Y Genji, siempre que se sentía un poco mejor, la utilizaba para llevar recados y cartas, de modo que pronto se acostumbró a atenderle. Vestía de negro luto y, aunque no era nada hermosa, era una mujer de aspecto bastante agradable.

«Parece que el mismo destino que tan pronto truncó el camino de vuestra señora ha querido que tampoco yo dure mucho más en este mundo. Sé cuán penosa aflicción os deja la pérdida de quien fue durante tantos años vuestra ama y amiga; y mi propósito era consolaros en vuestro duelo con toda la atención y bondad que pudiera concebir. Por esta razón, en verdad, me entristece sobrevivirle por tan breve tiempo».

Así, con cierta afectación, le susurró a Ukon, y estando ya muy débil, no pudo contener las lágrimas. Aparte de que su muerte la dejaría totalmente desamparada, ella ya le había tomado mucho afecto y le habría dolido de verdad que muriera.

Sus caballeros corrían de aquí para allá, desconcertados; los enviados del Emperador se agolpaban densos como las gotas de lluvia. Al enterarse de la angustia y la zozobra de su padre, Genji se esmeró en tranquilizarlo fingiendo una leve mejoría o respiro.

También su suegro demostró gran preocupación, acudiendo todos los días en busca de noticias y ordenando la realización de diversos ritos y liturgias potentes; y fue tal vez como resultado de esto que, tras haber estado gravemente enfermo durante más de veinte días, experimentó una mejoría y pronto todos sus síntomas comenzaron a desaparecer.

En la noche de su recuperación terminó también el período de su impureza y, al saber que el Emperador seguía sumamente intranquilo por su salud, decidió tranquilizar a la Corte regresando a su residencia oficial en el Palacio. Su suegro vino a buscarlo en su propio carruaje y, de un modo un tanto irritante, le instó a tomar toda clase de remedios y precauciones.

Durante un tiempo todo en el mundo al que ahora había regresado le pareció extraño y en verdad apenas se reconocía a sí mismo; mas hacia el vigésimo día del noveno mes su recuperación fue completa, ni la palidez y delgadez de su rostro le sentaban en modo alguno mal.

A veces se quedaba mirando fijamente al vacío y rompía a llorar a gritos, y al ver esto no faltaron quienes dijeran que sin duda estaba poseído.

A menudo mandaba llamar a Ukon, y una vez, cuando habían estado conversando en la quietud de la tarde, le dijo: «Hay una cosa que todavía me desconcierta. ¿Por qué nunca quiso decirme quién era? Pues incluso si era en verdad, como dijo una vez, “la hija de un pescador”, era una extraña perversidad mostrar tal reticencia con alguien que la amaba tanto».

—¿Preguntas por qué te ocultó su nombre? —dijo Ukon—. ¿Puedes extrañarte de ello? ¿Cuándo se podía esperar que te dijera su nombre (no es que hubiera significado mucho para ti de haberlo oído)?

Pues desde el principio la trataste con una extraña desconfianza, viniendo con tal secretismo y misterio que bien podía hacerla dudar de si eras en verdad una criatura del mundo de la vigilia. Mas, aunque nunca se lo dijiste, ella sabía muy bien quién eras, y la idea de que no actuarías con tanto secretismo si la hubieras considerado algo más que un mero juguete o pasatiempo ocioso le resultó muy dolorosa.

—¡Qué triste cúmulo de malentendidos! —dijo Genji—. Por mi parte, no era mi intención poner distancia entre nosotros. Pero me faltaba experiencia en asuntos de esta índole. Hay muchas dificultades en el camino de alguien como yo. Ante todo, temía la cólera de mi padre el Emperador; y luego, las necias burlas del mundo. Me sentía cercado por las normas y restricciones de la corte. Pero, a pesar de las fatigosas ocultaciones que mi rango me imponía, desde aquella primera noche puse en ella mi corazón de tal modo que, aunque la razón me aconsejaba lo contrario, no pude contener

Y, en verdad, a veces me parece que un destino irresistible me impulsó a hacer aquello de lo que ahora me arrepiento de manera tan amarga y constante.

Pero háblame más de ella. Pues ya no puede haber razón para ocultar nada. Cuando cada séptimo día mando escribir los nombres de los Budas para su consuelo y salvación, ¿a quién debo nombrar en mi oración íntima?

—No puede haber ningún daño en que se lo cuente —dijo Ukon—, y lo habría hecho antes de no sentir de algún modo que es una vergüenza parlotear ahora con usted sobre cosas de las que ella no habría querido que hablase mientras vivía.

Sus padres murieron cuando ella era muy pequeña. Su padre, Sammi Chūjō, la amaba con gran devoción, pero sentía siempre que no podía darle todas las ventajas a las que su gran belleza la hacía acreedora; y aún perplejo sobre su porvenir y sobre cómo cumplir mejor con su deber hacia ella, murió.

Poco después, algún contratiempo la llevó a la compañía de Tō no Chūjō⁵⁸, quien por entonces aún era teniente, y durante tres años la hizo muy feliz. Pero en el otoño del año pasado empezaron a llegar cartas inquietantes desde el Gran Salón de la Derecha,⁵⁹ y, siendo por naturaleza propensa a los arrebatos de miedo irracional, cayó ahora en un pánico salvaje y huyó a la parte occidental de la ciudad, donde se ocultó en la casa de su vieja nodriza.

Aquí se sentía muy incómoda, y había planeado mudarse a cierto pueblo en las colinas, cuando descubrió que sería de mala suerte, debido a la posición de los astros desde principios de año, emprender un viaje en esa dirección; y (aunque nunca me lo dijo) creo, señor, que le afligió mucho que usted la hubiera encontrado viviendo en un lugar tan desgraciado.

Pero nunca hubo nadie en el mundo como mi señora para guardarse las cosas para sí; jamás pudo soportar que los demás supieran lo que le pasaba por la cabeza. No tengo ninguna duda, señor, de que a veces se portaba de manera muy extraña con usted y de que usted mismo ha podido comprobar todo esto.

Sí, todo esto era tal y como Tō no Chūjō lo había descrito.

«Creo que se habló de cierta criatura a quien Chūjō lamentaba haber perdido de vista —dijo Genji, más interesado que nunca—; ¿estoy en lo cierto?».

«Sí, en efecto —respondió ella—, nació en la primavera del año pasado, una niña, y era una criatura hermosa».

«¿Dónde está ahora? —preguntó Genji—. ¿Podrías apoderarte de ella y traérmela aquí sin que nadie sepa a dónde la llevas? Sería un gran consuelo para mí en mi actual desdicha tener algún recuerdo de ella cerca»; y añadió: «Por supuesto, debería decírselo a Chūjō, pero eso conduciría a discusiones inútiles y dolorosas sobre lo sucedido. De un modo u otro me apañaré para criarla aquí en mi palacio. Pienso que no puede haber nada malo en ello. Y a ti te resultará bastante fácil inventar alguna historia para quienes la cuidan ahora».

«Me alegra mucho que se te haya ocurrido esto —dijo Ukon—, mal futuro le aguardaría si creciera en el barrio donde vive ahora. Sin nadie que pertenezca propiamente a su familia y en una zona así de la ciudad...».

En la quietud de la tarde, bajo un cielo de exquisite belleza, aquí y allá, a lo largo de los bordes frente a su palacio, algún insecto entonaba su canto; las hojas apenas comenzaban a cambiar de color.

Y mientras contemplaba esta agradable estampa, sintió vergüenza ante el contraste entre su entorno y la pequeña casa donde había vivido Yūgao. De repente, en algún lugar entre los bosquecillos de bambú, el pájaro llamado iyebato lanzó su agudo canto.

Recordó exactamente cómo había lucido cuando, en los jardines de aquella casa fatal, la misma ave la había sobresaltado con su grito, y volviéndose hacia Ukon, le preguntó de repente: «¿Cuántos años tenía? Pues, aunque parecía una niña por su timidez y desamparo, tal vez eso no fuera más que una señal de que no duraría mucho en este mundo».

«Debía de tener diecinueve años —dijo Ukon—. Cuando mi madre, que fue su primera nodriza, murió y me dejó huérfana, el padre de mi señora tuvo a bien fijarse en mí y me crió al lado de mi señora. Ah, señor, cuando lo pienso, no sé cómo voy a vivir sin ella; pues por muy amables que la gente pueda ser aquí, no logro acostumbrarme a ellos. Supongo que es porque conocía sus costumbres, pobrecita, habiendo sido mi ama durante tantos años».

Para Genji, hasta el ruido de los mazos de las bataneras se había vuelto entrañable a través del recuerdo, y mientras yacía en la cama repetía aquellos versos de Po Chü-i.

El hermano menor aún lo atendía, pero ya no llevaba consigo las cartas que solía traer. Utsusemi pensó que por fin había decidido que su trato hacia él era demasiado hostil como para soportarlo, y se sintió disgustada de que él se sintiera así. De pronto, sin embargo, supo de su enfermedad, y todo su disgusto se tornó en consternación y ansiedad.

Pronto habría de emprender su largo viaje, pero esto no le interesaba mucho; y para ver si Genji la había olvidado por completo, le envió un mensaje diciéndole que no había hallado palabras con las que expresar su dolor al enterarse de la noticia de su enfermedad. Junto con él envió el poema:

«No pedí noticias y tú no preguntaste por qué guardaba silencio; así pasaron los días y seguí sumida en la pena y la zozobra».

Él no la había olvidado, no, ni siquiera en medio de su aflicción; y su respuesta llegó:

«De esta vida, frágil como la caparazón de la utsusemi⁶⁰, ya estaba cansado, cuando llegó tu palabra y me dio fuerzas para vivir de nuevo».

El poema estaba escrito con mano muy temblorosa y confusa; pero a ella le pareció bellísima la letra y la regocijó que él no hubiera olvidado cómo, a la manera de una cigarra, ella se había despojado de su bufanda. No podía haber daño alguno en este intercambio de recados, pero no tenía la intención de concertar un encuentro. Pensó que al fin incluso él había comprendido que eso no tenía ningún sentido.

En cuanto a la compañera de Utsusemi, aún no estaba casada, y Genji se enteró de que se había convertido en la amante de Kurōdo no Shōshō, el hermano de Tō no Chūjō; y aunque temía que Shōshō pudiera tomarse muy a mal el descubrimiento de que él no había sido el primero en llegar, y no deseaba en absoluto ofenderlo, sentía cierta curiosidad por la muchacha y envió al hermanito de Utsusemi con un recado para preguntarle si se había enterado de su enfermedad y del poema:

«De no haber arrancado antaño para mi almohada un puñado de la juncia que crece en los aleros,⁶¹ ni una sola gota de rocío con qué pretextar hallaría mi presente mensaje».

Era un acróstico con muchos significados ocultos. Ató la carta a una caña alta y le ordenó que la entregara en secreto; pero después se sintió muy inquieto ante la idea de que pudiera perderse.

«Si cae en manos de Shōshō —pensó—, adivinará de inmediato que fui yo quien se le adelantó».

Pero, al fin y al cabo, Shōshō probablemente no se lo tomaría tan a mal, pensó Genji con la suficiente vanidad.

El muchacho entregó el mensaje cuando Shōshō se encontraba a una distancia prudencial. No pudo evitar sentirse un poco herida; pero era algo que al menos la hubiera recordado, y justificándose a sí misma con la excusa de que no había tenido tiempo de hacer nada mejor, envió al muchacho de vuelta inmediatamente con el poema:

«El leve viento de vuestro favor, que sopló tan solo un instante, de congoja ha escarchado un tanto la pequeña juncia del alero».

Estaba muy mal escrito, con toda clase de trazos y florituras ornamentales pero confusas; de hecho, con una completa falta de estilo. Con todo, sirvió para recordarle el rostro que había visto por primera vez aquella tarde a la luz de la lámpara. En cuanto a la otra, que en aquella ocasión se habia sentado tan tiesa frente a ella, ¡qué determinación había habido en su rostro, qué firme resolución de no dar cuartel!

El idilio con la dama de la junca fue tan fortuito y tan insignificante que, aunque lo consideraba bastante frívolo e indiscreto, no vio en él gran mal. Pero si no se ponía en orden a sí mismo antes de que fuera demasiado tarde, pronto volvería a verse envuelto en algún enredo que podría acabar por arruinar su reputación.

El día cuarenta y nueve después de la muerte de Yūgao se celebró por sus órdenes, en secreto, un servicio en su memoria en el Hokedō, en el monte Hiyei. El ritual oficiado fue de la más esmerada índole; todo lo necesario fue provisto de los propios almacenes del príncipe, y hasta la decoración de los libros litúrgicos y de las imágenes se llevó a cabo con el máximo esmero.

El hermano de Koremitsu, un hombre de gran piedad, fue el encargado de dirigir la ceremonia, y todo salió a la perfección. Después, Genji mandó llamar a su viejo maestro de caligrafía, un doctor en letras a quien profesaba gran cariño, y le ordenó que escribiera la oración por los difuntos.⁶²

«Di que encomiendo a Amida el Buda a una mujer sin nombre a quien amé, pero perdí trágicamente», y redactó un borrador para que el sabio lo corrigiera. «No hay nada que añadir ni que alterar», dijo el maestro, profundamente conmovido. ¿Quién sería, se preguntaba, ante cuya muerte el príncipe estaba tan afligido? (Pues Genji, por mucho que lo intentaba, no podía contener las lágrimas).

Cuando buscaba en secreto por sus almacenes algo de liberalidad que dar a los sacerdotes de Hokedō, dio con cierto vestido y al doblarlo compuso el poema:

«El ceñidor que hoy con lágrimas ato, ¿lo desataremos jamás en alguna nueva vida?»

Hasta ahora su espíritu había deambulado por el vacío.⁶³

Pero ya debía de estar emprendiendo su nuevo camino vital, y con gran zozobra, él rezaba continuamente por su seguridad.

Se encontró con Tō no Chūjō y su corazón dio un vuelco violento, pues había estado deseando hablarle del hijo de Yūgao y de cómo debía ser criado. Pero temía que el resto de la historia lo enfadara y afligiera innecesariamente, por lo que no mencionó el asunto.

Entre tanto, los criados de la casa de Yūgao estaban sorprendidos de no haber tenido noticias de ella ni siquiera de Ukon, y habían comenzado a inquietarse seriamente. Todavía no tenían pruebas de que fuera Genji su amante, pero varios de ellos creían haberlo reconocido y su nombre se cuchicheaba entre ellos. Sostenían que Koremitsu conocía el secreto, pero este fingía no saber absolutamente nada sobre el amante de Yūgao y encontraba la manera de eludir todas las preguntas; y como seguía frecuentando la casa por sus propios motivos, les resultaba fácil creer que él no estaba realmente relacionado con los asuntos de su ama.

Quizás, después de todo, era algún canalla de hijo de Zuryō quien, temeroso de la interferencia de Tō no Chūjō, se la había llevado a su provincia. La verdadera dueña de la casa era una hija de la segunda nodriza de Yūgao, que tenía tres hijos propios. Ukon se había criado con ellos, pero pensaban que tal vez por no ser su propia hermana Ukon no les enviaba noticias de su señora, y estaban muy angustiados.

Ukon, que sabía que la asaltarían con preguntas que su promesa a Genji le prohíbe responder, no se atrevía a ir a la casa, ni siquiera para tener noticias del hijo de su señora. Lo habían enviado a criar a alguna parte, pero para su gran pesar le había perdido completamente la pista.

Ansioso todo el tiempo por ver su rostro una vez más, aunque solo fuera en un sueño, la noche posterior a la ceremonia en el monte Hiyei, tuvo una visión muy diferente de aquella por la que rezaba. Se le apareció una vez más, tal como en aquella noche fatal, la figura de una mujer en postura amenazante, y se sintió dismayado ante el pensamiento de que algún demonio que rondaba aquel lugar desolado pudiera, en la ocasión en que cometió aquel acto terrible, haber entrado también en él y poseído su espíritu.

Iyo no Suke iba a partir temprano en el Mes Sin Dios y había anunciado que su esposa iría con él. Genji envió regalos de despedida muy hermosos y, con intenciones especiales, colocó entre ellos muchos peines y abanicos muy exquisitos. Con ellos iban tiras de seda para ofrendar al Dios de los Viajes y, sobre todo, el pañuelo que ella había dejado caer y, atado a él, un poema en el que decía que lo había guardado en recuerdo de ella mientras aún había esperanza de que se encontraran, pero que ahora se lo devolvía empapado en lágrimas derramadas en vano.

Había una carta larga junto con el poema, pero esta no tenía ningún interés en particular y aquí se omite. Ella no envió ninguna respuesta por medio del hombre que había traído los regalos, sino que le entregó el poema a su hermano:

«Que a la mudada cigarra devuelvas su vestido de verano demuestra que tú también has cambiado y llena de dolor un corazón de insecto».

Pensó mucho en ella. Aunque con una resolución tan extraña e inexplicable había endurecido su corazón contra ella hasta el final, cada vez que recordaba que se había ido para siempre, se llenaba de depresión.

Era el primer día del décimo mes, y como en señal de que el invierno en verdad había comenzado, una fuerte lluvia cayó. Todo el día Genji observó el cielo tormentoso. El otoño lo había despojado horriblemente y el invierno ya le arrebataba a quien él amaba entrañablemente:

Ahora al menos debemos suponer que estaba convencido de que tales aventuras secretas solo conducían a la miseria.

En verdad que me guardaría mucho de relatar con todo detalle asuntos que él se tomó tanto trabajo en ocultar, si no supiera que, al advertir que he omitido algo, preguntaríais al punto por qué, precisamente por presumirse que era hijo de un emperador, tenía yo que dar una barnizada favorable a su conducta omitiendo todas sus indiscreciones; y pronto estaríais diciendo que esto no era historia, sino un mero cuento inventado con el fin de influir en el juicio de la posteridad.

Tal como están las cosas, se me tildará de difamador, pero a eso no puedo poner remedio.