GENJI, el Resplandeciente... Sabía que el portador de tal nombre no podía escapar a un intenso escrutinio y a la censura celosa, y que sus más leves devaneos serían pregonados a la posteridad.

Temiendo, pues, parecer ante las edades venideras como un simple bueno para nada y un frívolo, y sabiendo que (tan maldita es la cháchara de las lenguas de las cotillas) sus actos más secretos podían salir a la luz, se veía obligado a actuar siempre con gran prudencia y a conservar al menos la apariencia externa de respetabilidad.

Así pues, nada verdaderamente romántico le sucedió jamás y Katano no Shōshō¹⁸ se habría mofado de su historia.

Mientras aún era Capitán de la Guardia y pasaba la mayor parte del tiempo en el Palacio, sus infrecuentes visitas al Gran Salón¹⁹ se tomaban como señal de que alguna pasión secreta había impreso su sello en su corazón. Pero en realidad los amoríos frívolos, banales y directos de sus compañeros no le interesaban lo más mínimo, y era un rasgo curioso de su carácter que, cuando en raras ocasiones, a pesar de toda resistencia, el amor lograba apoderarse de él, siempre se veía envuelto en el enredo más improbable y desesperado.

Era la estación de las largas lluvias. Desde hacía muchos días no había habido un solo momento apacible y la Corte guardaba un riguroso ayuno. La gente del Gran Salón empezaba a impacientarse ante la prolongada estancia de Genji en Palacio, pero los jóvenes señores, que hacían de pajes en la Corte, preferían servir a Genji antes que a cualquier otro, ingeniándoselas siempre para disponer sus ropas y adornos de algún modo nuevo y maravilloso.

Entre estos hermanos, su mayor amigo era el Caballerizo, Tō no Chūjō, con quien, por encima de todos los demás compañeros de sus juegos, se sentía familiar y a sus anchas. Este señor también encontraba un tanto agobiante la casa que su suegro, el Ministro de la Derecha, se había esmerado en construirle, del mismo modo que en la casa de su padre, al igual que Genji, hallaba los esplendores un tanto deslumbrantes, de modo que terminó por convertirse en el compañero inseparable de Genji en la Corte.

Compartían tanto los estudios como los juegos y eran compañeros inseparables en toda clase de ocasiones, de modo que pronto prescindieron de toda formalidad entre ellos y se confiesan libremente los más íntimos secretos de sus corazones.

Era en una noche en que la lluvia no cesaba su lúgubre torrencial. No había mucha gente por el palacio y las habitaciones de Genji parecían aún más silenciosas que de costumbre. Él estaba sentado junto a la lámpara, mirando varios libros y papeles. De repente comenzó a sacar algunas cartas de los cajones de un escritorio que estaba cerca. Esto despertó la curiosidad de Tō no Chūjō.

«Algunas puedo enseñártelas —dijo Genji—, pero hay otras que preferiría...»

«Son precisamente esas las que quiero ver. Las cartas ordinarias y comunes se parecen mucho y supongo que las tuyas no difieren mucho de las mías. Lo que quiero ver son cartas apasionadas escritas en momentos de resentimiento, cartas que insinúan consentimiento, cartas escritas al atardecer...»

Suplicó con tanta insistencia que Genji le permitió examinar los cajones. No era muy probable, en verdad, que hubiera puesto documentos muy importantes o secretos en el escritorio común; los habría ocultado mucho más a la vista. Así que estaba seguro de que las cartas de esos cajones no serían motivo de preocupación.

Tras hojear unas cuantas, «¡Qué variedad tan asombrosa!», exclamó Tō no Chūjō, y comenzó a adivinar los nombres de las escritoras, y acertó una o dos veces. Más a menudo se equivocaba y Genji, divertido por su aire desconcertado, dijo muy poco, pero por lo general se las arregló para extraviarlo.

Al fin retiró las cartas diciendo: «Pero tú también debes de tener una gran colección. Muéstrame algunas de las tuyas, y mi escritorio se abrirá para ti de mejor grado».

—No tengo ninguna que os interese ver —dijo Tō no Chūjō, y continuó—: Al fin he descubierto que no existe ninguna mujer de la que uno pueda decir: “He aquí la perfección. Esta es en verdad”. Hay muchas que poseen el arte superficial de escribir con soltura, o, si la ocasión lo requiere, de responder con ingenio rápido. Pero hay pocas que superen la prueba de cualquier examen más profundo. Por lo general, sus mentes están enteramente ocupadas por la admiración hacia sus propios logros, y su desprecio por todas las rivales produce una impresión de lo más desagradable.

Algunas de nuevo son adoradas por padres demasiado indulgentes. Estas han sido desde la infancia custodiadas tras ventanas de celosía²⁰ y no se permite que llegue al mundo exterior ningún conocimiento de ellas, salvo el de su excelencia en alguna destreza o arte; y esto en verdad puede a veces despertar nuestro interés.

Ella es bonita y graciosa y aún no se ha mezclado en absoluto con el mundo. Una muchacha así, imitando de cerca algún modelo y aplicándose con gran diligencia, logrará a menudo dominar de verdad una de las artes menores y efímeras.

Sus amigos tienen cuidado de no decir nada de sus defectos y de exagerar sus logros, y aunque no podemos confiar del todo en sus alabanzas, tampoco podemos creer que su juicio esté completamente descarriado. Pero cuando tomamos medidas para comprobar sus declaraciones, invariablemente nos llevamos una desilusión».

Se detuvo, pareciendo estar un poco avergonzado del tono cínico que había adoptado, y añadió: «Sé que mi experiencia no es amplia, pero esa es la conclusión a la que he llegado hasta ahora».

Luego Genji, sonriendo: «¿Y hay alguna que carezca de hasta un solo talento?».

«Sin duda, pero en tal caso es poco probable que alguien caiga en el anzuelo con éxito. El número de aquellas que no tienen nada que las recomiende y el de aquellas en las que no se puede encontrar más que bondad es probablemente igual. Divido a las mujeres en tres clases. A las de alto rango y cuna se les hace tanto alboroto y sus puntos débiles están tan completamente ocultos que con toda seguridad nos dirán que son paragones. Sobre las de clase media a todo el mundo se le permite expresar su propia opinión, y tendremos muchos testimonios contradictorios que sopesar. En cuanto a las clases bajas, no nos conciernen».

La desenvoltura con la que Tō no Chūjō zanjó la cuestión divirtió a Genji, quien dijo: «No siempre será tan fácil saber en cuál de las tres clases debe ubicarse a una mujer. Pues a veces las personas de alto rango caen en las posiciones más abyectas; mientras que otras de origen humilde ascienden hasta convertirse en altos oficiales, ponen caras de importancia, redecoran el interior de sus casas y se creen tan buenos como cualquiera. ¿Cómo hemos de tratar tales casos?».

En este momento se unieron a ellos Hidari no Uma no Kami y Tō Shikibu no Jō, quienes dijeron que también habían venido al Palacio para guardar el ayuno. Como ambos eran grandes amantes y muy buenos conversadores, Tō no Chūjō les dejó a ellos la decisión sobre la pregunta de Genji, y en la discusión que siguió se dijeron muchas cosas poco halagüeñas.

Uma no Kami habló primero.

«Por muy encumbrada que llegue a ser una dama, si no proviene de una estirpe adecuada, el mundo tendrá de ella un concepto muy distinto al que tendría de alguien nacido para tales honores; mas si, por capricho de la adversidad, una dama de la más alta alcurnia se halla en la más desamparada miseria, la noble educación de su espíritu pronto se olvida y se convierte en objeto de desprecio. Pienso, pues, que sopesándolo todo, debemos incluir también a tales damas en la “clase media”. Pero cuando llegamos a clasificar a las hijas de los Zuryō,²¹ que son enviados a afanarse en los asuntos de provincias lejanas, tienen tantos altibajos que podemos razonablemente situarlas también en la clase media».

‘Luego hay Ministros de tercera y cuarta categoría sin rango de Gabinete. Por lo general, se les tiene en aún menor consideración que a los funcionarios grises y corrientes. Suelen ser de cuna bastante noble, pero tienen mucha menos responsabilidad que los Ministros de Estado y, por consiguiente, mucha mayor tranquilidad de espíritu.

Las niñas nacidas en tales hogares se crían con total seguridad frente a la penuria o la privación de cualquier clase, y de hecho a menudo en entornos del máximo lujo y esplendor. Muchas de ellas se convierten en mujeres a las que sería necio despreciar; a algunas se les ha permitido la entrada en la Corte, donde han disfrutado de un éxito bastante inesperado. Y de esto podría citar muchos, muchos ejemplos.’

—Su éxito se ha debido por lo general a que tienen mucho dinero —dijo Genji sonriendo—. No deberías haber dicho eso —lo reprochó Tō no Chūjō, y Uma no Kami continuó—: Hay algunos cuyo linaje y reputación son tan altos que a uno jamás se le ocurre que su educación pueda tener defecto alguno; sin embargo, al conocerlos, nos descubrimos exclamando con desesperación: «¿Cómo se habrán apañado para crecer así?».

«Sin duda la mujer perfecta a quien no le falta ninguno de esos elementos esenciales debe de existir en alguna parte y no me sorprendería encontrarla. Pero ciertamente estaría fuera del alcance de una persona humilde como yo, y por esa razón me gustaría ponerla en una categoría propia y no contarla en nuestra clasificación actual.

«Pero supongamos que tras algún portal cubierto de maleza, en un lugar donde nadie sabe que hay una casa, se encontrara encerrada alguna criatura de belleza inimaginable... ¡con qué emoción la descubriríamos! La completa sorpresa de ello, la alteración de todas nuestras sensaciones y clasificaciones juiciosas, es probable, creo yo, que ejerciera sobre nosotros un hechizo extraño y repentino.

La imagino a su padre más bien corpulento y brusco; a su hermano, un tipo hosco y de mal aspecto. Encerrada en una habitación totalmente sosa y desinteresada estará sujeta a extraños vuelos de la fantasía, de modo que en sus manos las artes que otros aprenden como meros logros triviales parecerán extrañamente llenas de significado e importancia; o tal vez en algún arte en particular nos estremezca con su encantadora e inesperada maestría.

Una mujer así quizás esté por debajo de la atención de aquellos de ustedes que son de linaje impecable. Pero por mi parte me resulta difícil desterrarla...» y aquí miró a Shikibu no Jō, quien se preguntó si la descripción habría tenido la intención de aplicarse a sus propias hermanas, pero no dijo nada.

«Si resulta difícil elegir incluso entre lo más selecto...», pensó Genji, y comenzó a dar cabezadas.

Iba vestido con un traje de suave seda blanca, con una capa burda descuidadamente echada sobre los hombros, con el cinturón y los broches desatados.

A la luz de la lámpara contra la que se apoyaba parecía tan encantador que uno habría deseado que fuera una mujer; y pensaron que ni siquiera la «mujer perfecta» de Uma no Kami, a quien él había colocado en una categoría propia, sería digna de un príncipe como Genji.

La conversación continuó. Se habló de muchas personas y cosas. Uma no Kami sostuvo que la perfección es igualmente difícil de hallar en otros ámbitos. Al soberano le cuesta mucho elegir a sus ministros. Pero al menos tiene una tarea más fácil que el marido, pues no confía los asuntos de su reino a una, dos o tres personas únicamente, sino que establece todo un sistema de superiores y subordinados.

Pero cuando ha de elegirse a la dueña de una casa, debe encontrarse a una sola persona que reúna en su ser muchas cualidades diversas.

No conviene ser demasiado exigentes. Estemos seguros de que la dama de nuestra elección posee ciertas cualidades tangibles que admiramos; y si en otros aspectos no alcanza nuestro ideal, debemos ser pacientes y recordar aquellas cualidades que primero nos indujeron a iniciar nuestro cortejo.

Pero aun aquí debemos estar en guardia; pues hay quienes, en el egoísmo de la juventud y la belleza perfecta, están decididos a que ni una mota de polvo caiga sobre ellos.

En sus cartas eligen los temas más inofensivos, pero aun así se ingenian para teñir la textura misma de los signos escritos con una ternura que nos inquieta vagamente.

Pero una persona así, cuando por fin conseguimos un encuentro, hablará tan bajo que apenas se la podrá oír, y las pocas y débiles frases que murmura entre dientes solo sirven para hacerla más misteriosa que antes.

Todo esto puede parecer el lindo recato de la modestia juvenil; pero más tarde podemos descubrir que lo que la frenaba era la violencia misma de sus pasiones.

O bien de nuevo, donde todo parece ir sobre ruedas, la compañera perfecta resultará ser demasiado impresionable y manifestará en las ocasiones más inoportunas sus afectos de un modo tan ridículo que empezamos a desear librarnos de ella.

Luego está la ama de casa entusiasta que, sin importarle su aspecto, se coloca el cabello tras las orejas y se entrega por completo a los detalles de nuestro bienestar doméstico.

El esposo, en sus idas y venidas por el mundo, seguramente ve y oye muchas cosas que no puede discutir con extraños, pero que con mucho gusto hablaría con alguien íntimo que pudiera escuchar con simpatía y comprensión, alguien que pudiera reír con él o llorar si fuera necesario.

A menudo sucede también que algún acontecimiento político lo perturba o divierte enormemente, y se sienta aparte deseando contárselo a alguien. De repente se ríe de algún recuerdo secreto o suspira audiblemente. Pero la esposa solo dice a la ligera: «¿Qué te pasa?», y no muestra ningún interés.

Esto suele ser muy difícil.

Uma no Kami consideró varios otros casos. Pero no llegó a ninguna conclusión definitiva y, suspirando profundamente, continuó: «Dejaremos entonces, como he sugerido, que el linaje y la belleza pasen a segundo plano. Que sea la más sencilla y candorosa de las criaturas, siempre que sea honesta y de disposición pacífica, para que al final no nos falte un lugar de confianza. Y si por casualidad posee alguna otra virtud, la atesoraremos como un regalo del cielo. Pero si descubrimos en ella algún pequeño defecto, no será examinado con demasiada severidad. Y podemos estar seguros de que, si es firme en las virtudes de la tolerancia y la amabilidad, su apariencia exterior no será desagradable sin medida».

«Hay quienes llevan la paciencia demasiado lejos y, fingiendo no notar agravios que claman por reparación, parecen modelos de una fidelidad malentendida. Pero de repente llega un momento en que una persona así ya no puede contenerse más, y dejando tras de sí un poema redactado en un lenguaje lastimoso y calculado para despertar los más dolorosos sentimientos de remordimiento, huye a algún pueblo remoto en las montañas o a una costa desolada, y durante mucho tiempo se pierde todo rastro de ella.

«Cuando yo era un muchacho, las damas de compañía solían contarme tristes historias de este tipo. Nunca dudé de que los sentimientos expresados en ellas fuesen reales, y lloraba copiosamente. Pero ahora empiezo a sospechar que tales dolores son en su mayor parte afectación. Ella ha dejado atrás (esta dama que estamos imaginando) a un esposo que probablemente aún la quiere; se está haciendo muy infeliz y, al desaparecer de este modo, le está causando una ansiedad indescriptible, quizás solo con el ridículo propósito de poner a prueba su cariño.

Luego llega algún amigo admirador exclamando: «¡Qué corazón! ¡Qué profundidad de sentimiento!». Ella se pone más lúgubre que nunca y finalmente ingresa en un convento.

Cuando tomó esta decisión era perfectamente sincera y no tenía la menor intención de volver jamás al mundo.

Entonces, cierta amiga se entera y «Pobre», exclama; «¡en qué agonía mental debió de estar para hacer esto!» y la visita en su celda.

Cuando el marido, que nunca ha dejado de llorar por ella, se entera de en qué se ha convertido, rompe a llorar, y algún criado o vieja nodriza, al ver esto, se apresura a ir al convento con cuentos de la desesperación del marido, y «¡Ay, señora, qué vergüenza, qué vergüenza!».

Entonces la monja, olvidando dónde y quién es, levanta la mano hacia la cabeza para arreglarse el cabello, y descubre que se lo han rapado. En una desdichada impotencia se desploma en el suelo y, haga lo que haga, las lágrimas comienzan a brotar. Ahora todo está perdido; pues, como no puede estar rezando pidiendo fuerza a cada instante, se desliza en su mente el pensamiento pecaminoso de que hizo mal en hacerse monja, y tan a menudo comete este pecado que incluso Buda debe de considerarla ahora más malvada que antes de pronunciar sus votos; y siente la certeza de que estos terribles pensamientos están conduciendo su alma al más negro de los infiernos.

Pero si el karma de sus vidas pasadas diera la casualidad de estar fuertemente inclinado en contra de una separación, ella será encontrada y apresada antes de haber pronunciado sus votos definitivos. En tal caso, la vida de ambos será insoportable a menos que ella esté firmemente decidida, pase lo que pase, a cerrar los ojos esta vez ante todo lo que salga mal.

«Hay además otras que necesitan montar perpetua guardia sobre los afectos propios y los de sus maridos. Una mujer así, si le ve a él —no ya una falta en verdad, sino la más leve inclinación a descarriarse—, le arma una escena necia, declarando con indignación que no quiere saber nada más de él».

—Pero aun cuando la fantasía de un hombre haya acertado a descarriarse un tanto, su afecto anterior puede seguir siendo fuerte y al fin volverá a sus antiguos lares.

Ahora bien, con sus rabietas ella ha abierto una brecha que no se puede cerrar. En cambio, aquella que, cuando algún pequeño agravio exige una reprimenda silenciosa, muestra con una mirada que no lo ignora; pero cuando alguna ofensa mayor requiere amonestación sabe insinuarlo sin severidad, terminará ocupando en el afecto de su amo una posición mejor que la que tuvo antes.

Pues a menudo la visión de nuestra propia paciencia dará a nuestro prójimo la fuerza para dominar sus afectos rebeldes.

—Pero aquella cuya tolerancia y perdón no conocen límites, aunque esto parezca provenir de la belleza y amabilidad de su carácter, en realidad está demostrando la superficialidad de su sentimiento:

«La barca sin amarras ha de dejarse llevar por la corriente».

¿No es de esta opinión?

Tō no Chūjō asintió. «Algunos —dijo— han imaginado que, despertando una sospecha infundada en la mente de la persona amada, podemos revivir un afecto en decadencia. Pero este experimento es muy peligroso. Quienes lo recomiendan confían en que, mientras el resentimiento sea infundado, uno solo tiene que sufrirlo en silencio y todo irá bien pronto. Sin embargo, he observado que este no es ni mucho menos el caso».

«Pero, bien mirado, no puede haber mayor virtud en una mujer que esta: la de afrontar con mansedumbre y paciencia cualquier agravio, del tipo que sea, que le toque en suerte».

Al decir esto, pensaba en su propia hermana, la princesa Aoi; pero se sintió decepcionado y mortificado al descubrir que Genji, cuyas observaciones aguardaba, estaba profundamente dormido.

Uma no Kami era un experto en tales debates y ahora se hallaba allí acicalándose las plumas. Tō no Chūjō estaba dispuesto a escuchar lo que tuviera que decir y se esmeraba ahora en complacerlo y animarlo.

«Las mujeres —dijo Uma no Kami— son como las obras de los artesanos. El tallador de madera puede moldear lo que le plazca. Sin embargo, sus productos no son más que juguetes del momento, para ser contemplados a la ligera, no elaborados según ningún precepto o ley. Cuando los tiempos cambian, el tallador también cambiará su estilo y hará nuevas fruslerías para complacer el capricho del día que pasa. Pero hay otro tipo de artista, que aborda su labor con mayor sobriedad, esforzándose por dotar de verdadera belleza a los objetos que los hombres realmente usan y por darles las formas que la tradición ha consagrado. A este creador de cosas reales no se le debe confundir ni por un momento con el tallador de juguetes vanos.

También en el Taller de los Pintores hay muchos artistas excelentes elegidos por su destreza en el dibujo a tinta; y en verdad son todos tan hábiles que resulta difícil poner a uno por encima de otro. Pero todos ellos trabajan en temas destinados a impresionar y sorprender. Uno pinta la Montaña de Hōrai; otro, un furioso monstruo marino cabalgando en la tormenta; otro, animales feroces de la Tierra allende los mares, o rostros de demonios imaginarios. Dejando volar su fantasía de forma desaforada, no piensan en la belleza, sino tan solo en cómo asombrar mejor la mirada del espectador. Y aunque nada en sus cuadros sea real, todo es probable. Pero colinas y ríos ordinarios, tal como son, casas como las que se pueden ver en cualquier parte, con toda su belleza real y su armonía de forma —dibujar tranquilamente escenas como esta, o mostrar lo que se esconde tras algún seto recóndito apartado del mundo, y árboles frondosos sobre alguna colina poco heroica, y todo ello con el debido esmero por la composición, la proporción y similares—, tales obras exigen la máxima destreza del más alto maestro y han de arrastrar forzosamente al artesano común a mil errores. Así también en la caligrafía, vemos a algunos que prolongan sin rumbo sus trazos cursivos hacia un lado o hacia otro, y esperan que sus florituras sean tomadas por genio. Pero la verdadera caligrafía conserva en cada letra su equilibrio y su forma, y aunque al principio algunas letras puedan parecer apenas esbozadas, al compararlas con los cuadernos de caligrafía descubrimos que no hay en ellas nada en absoluto incorrecto.

«Así ocurre en estos asuntos insignificantes. ¡Y cuánto más al juzgar el corazón humano deberíamos desconfiar de todas las maneras y gracias modernas, de todos los artificios y astucias, aprendidos únicamente para complacer la mirada exterior! Esto lo comprendí por primera vez hace algún tiempo, y si me tienes paciencia te contaré la historia».

Diciendo esto, se acercó y se sentó un poco más cerca de ellos, y Genji se despertó.

Tō no Chūjō, con profunda atención, estaba sentado con la mejilla apoyada en la mano. Todo el discurso de Uma no Kami de aquella noche se parecía en verdad muchísimo al sermón de un capellán sobre los caminos del mundo, y resultaba bastante absurdo. Pero en ocasiones como esta nos dejamos llevar fácilmente a debatir sobre nuestras propias ideas y secretos más íntimos sin la menor reserva.

—Sucedió cuando era joven, y en una posición aún más humilde que la de hoy —continuó Uma no Kami—. Estaba enamorado de una muchacha que (como la esposa trabajadora y fiel de la que hablé hace un momento) no era una belleza deslumbrante; y yo, en mi vanidad juvenil, pensé que para el momento estaba bien, pero que jamás serviría como esposa para un tipo tan magnífico como yo. Era una compañera excelente en los ratos en que andaba sin rumbo; pero tenía un carácter tan violentamente celoso, que habría soportado un poco menos de devoción de haber sido ella algo menos ferozmente ardiente y exigente.

—Así iba pensando, mortificado por sus incesantes sospechas. Pero luego recordaba su constante entrega a los intereses de alguien que, al fin y al cabo, no era nadie, y lleno de remordimientos me prometía que, con un poco de paciencia por mi parte, algún día aprendería a dominar sus celos.

‘It was her habit to minister to my smallest wants even before I was myself aware of them; whatever she felt was lacking in her she strove to acquire, and where she knew that in some quality of mind she still fell behind my desires, she was at pains never to show her deficiency in such a way as might vex me.

Thus in one way or another she was always busy in forwarding my affairs, and she hoped that if all down to the last dew drop (as they say) were conducted as I should wish, this would be set down to her credit and help to balance the defects in her person which meek and obliging as she might be could not (she fondly imagined) fail to offend me; and at this time she even hid herself from strangers lest their poor opinion of her looks should put me out of countenance.

‘Yo, entre tanto, habiéndome acostumbrado a su aspecto corriente, estaba muy satisfecho con su carácter, a excepción de este único punto de los celos; y en esto ella no mostraba enmienda.

Entonces comencé a pensar para mí: «Ciertamente, puesto que parece tan deseosa de complacer, tan tímida, debe de haber alguna manera de darle un buen susto que le sirva de lección, para que al menos por un tiempo tengamos un respiro de este maldito asunto».

Y aunque sabía que me costaría caro, me determiné a fingir que la abandonaba, pensando que, puesto que me quería tanto, esta sería la mejor manera de darle una lección.

En consecuencia, me comporté con la mayor frialdad hacia ella, y ella, como de costumbre, comenzó con su ataque de celos y se comportó con tanta insensatez que al final le dije: «Si quieres librarte para siempre de quien te ama tiernamente, vas por el buen camino con todos estos pucheros sin fin por nada en absoluto. Pero si quieres seguir conmigo, debes dejar de sospechar alguna intriga profunda cada vez que te figures que te estoy tratando con desamor. Haz esto, y puedes estar segura de que seguiré amándote con toda el alma. Bien pudiera ser que, con el tiempo, ascienda un poco más en el mundo y entonces...»

‘I thought I had managed matters very cleverly, though perhaps in the heat of the moment I might have spoken somewhat too roughly. She smiled faintly and answered that if it were only a matter of bearing for a while with my failures and disappointments, that did not trouble her at all, and she would gladly wait till I became a person of consequence.

“But it is a hard task” she said “to go on year after year enduring your coldness and waiting the time when you will at last learn to behave to me with some decency; and therefore I agree with you that the time has come when we had better go each his own way.”

Luego, en un ataque de celos salvaje e incontrolable, comenzó a lanzarme un torrente de amargos reproches y, con salvajismo de mujer, de pronto asió mi dedo meñique y lo mordió profundamente. El dolor inesperado fue difícil de soportar, pero, componiéndome, le dije trágicamente: «Ahora que has puesto esta marca en mí, me irá peor que nunca en la buena sociedad; en cuanto al ascenso, se me considerará una deshonra para el más humilde cargo público y, al ser incapaz de mantener una figura distinguida en cualquier capacidad, me veré obligado a retirarme por completo del mundo. Tú y yo, en todo caso, ciertamente no volveremos a vernos», y doblando mi dedo herido mientras me giraba para irme, recité el verso: «Mientras con la mano doblada cuento las veces que nos hemos encontrado, no es un solo dedo el que da testimonio de mi dolor».

Y ella, rompiendo de pronto a llorar...

«Si aún en tu corazón solo buscas penas que contar, entonces harían bien nuestras manos en separarse».

Tras unas pocas palabras más la dejé, sin pensar ni por un momento que todo había terminado.

Pasaron los días sin noticias. Empecé a inquietarme. Una noche, tras haber estado en el Palacio para el ensayo de la música del Festival, caía una aguanieve espesa; y me detuve en el lugar donde los que veníamos del Palacio nos habíamos dispersado, incapaz de decidir qué dirección tomar. Pues en ninguna dirección tenía algo que pudiera llamarse propiamente un hogar. Podría, por supuesto, alquilar una habitación en los recintos del Palacio; pero me estremecía al pensar en la desolada grandeza que me rodearía.

De repente comencé a preguntarme qué estaría pensando, qué aspecto tendría; y sacudiéndome la nieve de los hombros, partí hacia su casa. Confieso que me sentía intranquilo; pero pensé que, tras tanto tiempo, su enojo sin duda se habría calmado un poco.

Dentro de la habitación, una lámpara brillaba tenuemente, girada hacia la pared. Algunas prendas interiores estaban tendidas sobre un gran sofá de cálido acolchado, las cortinas de la cama estaban descorridas, y di por sentado que, por alguna razón, ella en verdad me estaba esperando.

Me jactaba de haber tenido tanta suerte, cuando de repente: «¡No está en casa!»; y al interrogar a la criada supe que esa misma noche se había ido a la casa de sus padres, dejando atrás solo a unos pocos sirvientes necesarios.

El hecho de que hasta entonces no hubiera enviado ningún poema o mensaje conciliador parecía mostrar cierto endurecimiento de corazón, y ya me había inquietado. Ahora comencé a temer que su maldito recelo y sus celos no hubieran sido más que una estratagema para hacer que me cansara de ella, y aunque no recordaba ninguna otra prueba de esto, caí en una profunda desesperación.

Y para demostrarle que, aunque ya no nos veíamos, todavía pensaba en ella y hacía planes para ella, le compré tela para un vestido, escogiendo un tono de color de lo más encantador e inusual, y un material que sabía que le alegraría tener.

«Pues después de todo —pensé—, no querrá borrarme del todo de su cabeza».

Cuando le comuniqué esta compra, no me rechazó ni intentó ocultarse de mí, sino que a todas mis preguntas respondió con tranquilidad y aplomo, sin dar ninguna muestra de avergonzarse de sí misma.

«Por fin me dijo que, si seguía como antes, nunca podría perdonarme; pero que, si le prometía vivir con más tranquilidad, volvería a acogerme. Al ver que aún suspiraba por mí, decidí someterla a un poco más de disciplina y le respondí que no podía poner condiciones y que debía ser libre de vivir como eligiera.

Así continuó el tira y afloja; pero parece que a ella le dolió mucho más de lo que imaginaba, pues al poco tiempo cayó en barrena y murió, dejándome consternado ante el desenlace de mi caprichoso juego.

Y ahora sentía que, cualesquiera que hubieran sido sus defectos, su sola devoción la habría convertido en una esposa idónea para mí. Recordaba cómo, tanto en la charla trivial como en la consideración de asuntos importantes, jamás se había mostrado desconcertada; cómo, en el teñido de brocados, rivalizaba con la Diosa de Tatsuta, que tiñe las hojas de otoño, y cómo en la costura y labores similares no era menos hábil que Tanabata, la Dama Tejedora del cielo».

Aquí se detuvo, afligido en gran manera por el recuerdo de las muchas prendas y virtudes de la dama.

—La Tejedora y el Vaquero —dijo Tō no Chūjō— disfrutan de un amor eterno. Si ella se hubiera parecido ne esto a la Divina Modista, creo que a usted no le habría importado que fuera un poco menos hábil con la aguja. Me extraña que, teniendo presente a esta criatura excepcional, usted declare que el mundo es un lugar tan vacío.

—Escucha —respondió Uma no Kami—. Por la misma época había otra dama a la que solía visitar. Era de alcurnia más alta que la primera; su destreza en la poesía, la escritura cursiva y el laúd, su agilidad de manos y de lengua eran lo suficientemente notables como para demostrar que no era una mujer de naturaleza trivial, y esto de hecho lo reconocían quienes la conocían.

Para colmo, no parecía desatendida en lo físico y a veces, cuando necesitaba un respiro de mi infeliz perseguidora, solía visitarla en secreto. Al final descubrí que me había enamorado perdidamente de ella.

Tras la muerte de la otra, me hallé en gran aflicción. Pero de nada servía cavilar sobre el pasado y comencé a visitar a mi nueva dama cada vez con más frecuencia. Pronto llegué a la conclusión de que era frívola y no tenía ninguna confianza en que me hubiese gustado lo que ocurría cuando yo no estaba presente para verlo. Ahora solo la visitaba a largos intervalos y al fin determiné que tenía otro amante.

‘It was during the Godless Month,²² on a beautiful moonlight night.

As I was leaving the Palace I met a certain young courtier, who, when I told him that I was driving out to spend the night at the Dainagon’s, said that my way was his and joined me. The road passed my lady’s house and here it was that he alighted, saying that he had an engagement which he should have been very sorry not to fulfil.

The wall was half in ruins and through its gaps I saw the shadowy waters of the lake. It would not have been easy (for even the moonbeams seemed to loiter here!) to hasten past so lovely a place, and when he left his coach I too left mine.

‘At once this man (whom I now knew to be that other lover whose existence I had guessed) went and sat unconcernedly on the bamboo skirting of the portico and began to gaze at the moon. The chrysanthemums were just in full bloom, the bright fallen leaves were tumbling and tussling in the wind. It was indeed a scene of wonderful beauty that met our eyes.²³

Presently he took a flute out of the folds of his dress and began to play upon it. Then putting the flute aside, he began to murmur “Sweet is the shade”²⁴ and other catches. Soon a pleasant-sounding native zithern²⁵ began to tune up somewhere within the house and an ingenious accompaniment was fitted to his careless warblings.

Her zithern was tuned to the autumn-mode, and she played with so much tenderness and feeling that though the music came from behind closed shutters it sounded quite modern and passionate, and well accorded with the soft beauty of the moonlight. The courtier was ravished, and as he stepped forward to place himself right under her window he turned to me and remarked in a self-satisfied way that among the fallen leaves no other footstep had left its mark.

Then plucking a chrysanthemum, he sang:

y luego, pidiéndole perdón por sus torpes versos, le suplicó que volviera a tocar mientras aún quedaba cerca alguien que deseaba con tanta pasión escucharla. Tras dedicarle muchos otros cumplidos, la dama respondió con voz afectada al verso:

y después de estas caricias, aún sin sospechar nada, tomó el laúd de trece cuerdas y, afinándolo en el modo Banjiki²⁶, aporreó las cuerdas con todo el frenesí que ahora exige la moda.

Fue una buena interpretación sin duda, pero no puedo decir que me causara una impresión muy agradable.

«Un hombre puede divertirse bastante entreteniéndose de vez en cuando con alguna dama de la Corte; sacará el mayor placer que pueda mientras esté con ella y no se preocupará en absoluto por lo que suceda cuando no esté allí.

A esta dama también la veía solo de vez en cuando, pero tal era su situación que en una ocasión me había imaginado cándidamente como el único ocupante de sus pensamientos. Sin embargo, lo de aquella noche disipó el último jirón de mi confianza, y nunca más la volví a ver.

‘Estas dos experiencias, habiéndome tocado en suerte cuando aún era tan joven, me privaron tempranamente de toda esperanza respecto a las mujeres. Y desde entonces mi opinión sobre ellas no ha hecho más que oscurecerse.

Sin duda a usted, a su edad, le parecen muy encantadoras estas «gotas de rocío sobre la hierba que caen si las tocan», estos «granizos relucientes que se derriten si se recogen en la mano».

Pero cuando sea un poco mayor pensará como yo. Siga mi consejo al menos en esto; desconfíe de los modales cariñosos y de las formas suaves y enredosas. Pues si es tan imprudente como para dejar que le desvíen del buen camino, pronto se verá haciendo un papel muy ridículo en el mundo.’

Tō no Chūjō como de costumbre asintió con la cabeza, y la sonrisa de Genji pareció indicar que él también aceptaba el consejo de Uma no Kami. «Tus dos historias fueron sin duda muy sombrías», dijo, riendo. Y entonces Tō no Chūjō interpuso: «Les contaré una historia sobre mí mismo. Hubo una dama con cuya relación me vi obligado a hacerme con gran secreto. Pero su belleza bien recompensó mis esfuerzos, y aunque no tenía intención de hacerla mi esposa, le tomé tanto cariño que pronto descubrí que no podía sacármela de la cabeza y ella parecía tener completa confianza en mí. Una confianza tal que, cuando de vez en cuando me veía obligado a portarme de un modo que bien podría haber despertado su resentimiento, ella parecía no notar que algo andaba mal, e incluso cuando la neglectaba durante muchas semanas, me trataba como si todavía viniera todos los días. Al final, en verdad, encontré esta disposición a recibirme siempre y como quiera que viniera muy penosa, y decidí en el futuro merecer su extraña confianza.

«Sus padres habían muerto y tal vez por esto, dado que yo era todo cuanto tenía en el mundo, me trataba con tan amorosa mansedumbre, a pesar de los muchos agravios que le hice. Debo confesar que mi resolución no duró mucho, y pronto la descuidaba peor que antes.

Durante este tiempo (no me enteré sino después) alguien que había descubierto nuestra amistad comenzó a enviarle mensajes velados que la asustaban y angustiaban cruelmente. Sin saber nada del apuro en que se encontraba, aunque a menudo pensaba en ella, ni fui ni le escribí durante mucho tiempo.

Justo cuando se hallaba en su peor desesperación nació un niño, y por fin, en su cuitas, arrancó un capullo de la flor que llaman “Hijo de mi Corazón” y me lo envió».

Y en ese momento, los ojos de Tō no Chūjō se llenaron de lágrimas.

—Bien —dijo Genji—, ¿y escribió algún mensaje para acompañarlo?

—Oh, nada muy fuera de lo común —dijo Tō no Chūjō—. Escribió:

«Aunque desvencijado sea el seto del montañés, dígnate a veces mirar con bondad la Flor-niña que allí crece con tanta dulzura».

Esto me llevó a su lado. Como de costumbre, no me reprochó nada, pero parecía bastante triste, y cuando consideré la lúgubre desolación de este hogar donde cada objeto lucía un aspecto no menos deprimente que las voces quejumbrosas de los grillos en la hierba, me pareció una princesa infeliz de algún cuento antiguo, y deseando hacerle sentir que había venido por causa de la madre y no de la criatura, respondí con un poema en el que llamé a la Flor-niña por su otro nombre, «Flor-de-lecho», y ella replicó con un poema que insinuaba oscuramente la cruel tempestad que había acompañado el nacimiento de esta Flor-de-lecho.

Habló con ligereza y no parecía estar verdaderamente enojada conmigo; y cuando cayeron algunas lágrimas, se esmeró mucho en ocultarlas, y parecía más afligida por la idea de que yo pudiera imaginarla infeliz que verdaderamente resentida por mi conducta hacia ella. Así que me fui con la conciencia tranquila y pasó un buen tiempo antes de que volviera.

Cuando por fin regresé, ella había desaparecido por completo, y si vive, debe de llevar una vida miserable y errabunda.

Si mientras aún la amaba me hubiera mostrado siquiera alguna señal externa de su resentimiento, no habría terminado así, convertida en una paria y una vagabunda; pues jamás me habría atrevido a descuidarla durante tanto tiempo y al final la habría reconocido y hecho mía para siempre.

La criatura también era un ser encantador, y he pasado mucho tiempo buscándolos, pero todavía sin éxito.

—Me temo que es una historia tan triste como la que Uma no Kami os ha contado. Yo, infiel, creí que no me echaban de menos; y ella, aún amada, no se encontraba en mejor situación que aquella cuyo amor no es correspondido.

Yo, a la verdad, me voy olvidando pronto de ella; pero ella, tal vez, no pueda sacarme de su cabeza y me temo que haya noches en que pensamientos que con gusto desterraría le ardan con fiereza en el pecho; pues ahora imagino que debe de estar viviendo una vida desamparada y sin protección.

—Bien mirado —dijo Uma no Kami—, amiga mía, aunque la echo de menos ahora que se ha ido, fue una triste plaga para mí mientras la tuve, y hemos de admitir que una mujer así acaba por hacernos desear habernos librado bien de ella.

La citarista tenía mucho talento en su haber, pero era demasiado frívola. Y vuestra dama tímida, Tō no Chūjō, me parece un caso muy sospechoso.

El mundo parece estar hecho de tal manera que al final siempre nos costará tomar una decisión razonada; a pesar de todas nuestras elecciones, cribas y comparaciones, nunca lograremos encontrar a esta mujer adorable e impecable en todos los sentidos y hasta las últimas consecuencias.

«Solo puedo sugerir a la Diosa Kichijō»,²⁷ dijo Tō no Chūjō, «y temo que la intimidad con un ser tan sagrado y majestuoso resulte impracticable».

Ante esto todos rieron y Tō no Chūjō continuó: «Pero ahora le toca el turno a Shikibu y seguro que nos contará algo entretenido. ¡Vamos, Shikibu, que no decaiga!». «A la gente humilde como yo nunca le pasa nada de interés», dijo Shikibu; pero Tō no Chūjō lo reconvino por hacerlos esperar y, tras reflexionar un momento sobre qué anécdota se ajustaría mejor a la compañía, comenzó: «Mientras aún era estudiante en la Universidad, me topé con una mujer que era verdaderamente un prodigio de inteligencia. Sin duda cumplía con una de las exigencias de Uma no Kami, pues era posible debatir con ella ventajosamente tanto sobre asuntos públicos como sobre la gestión adecuada de los propios asuntos privados. Pero su mente no solo era capaz de lidiar con cualquier problema de esta índole; también era tan culta que los eruditos corrientes se veían a sí mismos, para su humillación, completamente incapaces de estar a su altura frente a ella».

‘I was taking lessons from her father, who was a Professor. I had heard that he had several daughters, and some accidental circumstance made it necessary for me to exchange a word or two with one of them who turned out to be the learned prodigy of whom I have spoken.

The father, hearing that we had been seen together, came up to me with a wine-cup in his hand and made an allusion to the poem of The Two Wives.²⁸

Unfortunately I did not feel the least inclination towards the lady. However I was very civil to her; upon which she began to take an affectionate interest in me and lost no opportunity of displaying her talents by giving me the most elaborate advice how best I might advance my position in the world.

She sent me marvellous letters written in a very far-fetched epistolary style and entirely in Chinese characters; in return for which I felt bound to visit her, and by making her my teacher I managed to learn how to write Chinese poems. They were wretched, knock-kneed affairs, but I am still grateful to her for it.

Sin embargo, no era en absoluto la clase de mujer que me habría importado tener como esposa, pues aunque puede haber ciertas desventajas en casarse con una perfecta imbécil, es aún peor casarse con una marisabidilla. ¡Menos aún necesitan príncipes como tú y Genji un caudal tan enorme de intelecto y erudición para vuestro sustento! Con tal de que sea alguien a quien el karma de nuestras vidas pasadas nos atraiga en simpatía natural, ¿qué importa si de vez en cuando su ignorancia nos entristece? A decir verdad, incluso los hombres me parece que se las arreglan muy bien sin gran instrucción.

Aquí se detuvo, pero Genji y los demás, deseosos de escuchar el final de la historia, exclamaron que, por su parte, les parecía una mujer sumamente interesante. Shikibu protestó diciendo que no deseaba continuar con el relato, pero al fin, tras muchos ruegos y poniendo una mueca cómica, prosiguió: «Hacía mucho tiempo que no la veía. Cuando por fin algún imprevisto me llevó a la casa, no me recibió con su informalidad habitual, sino que me habló desde detrás de un fastidioso biombo. Ja, ja, pensé yo neciamente, está enfurruñada; ahora es el momento de armar un escándalo y romper con ella. Podría haber sabido que no era tan poco filósofa como para enfurruñarse por pequeñeces; se enorgullecía de conocer los usos del mundo y mi inconstancia no la alteraba en lo más mínimo».

«Ella me dijo (hablando sin el menor temblor) que, habiendo tenido un fuerte resfriado durante algunas semanas, había tomado un licor concentrado de ajo, lo cual había hecho que su aliento oliera bastante desagradable y que por esta razón no podía acercarse mucho a mí.

Pero si tenía algún asunto de especial importancia que tratar con ella, estaba totalmente dispuesta a prestarme atención. Todo esto lo había expresado con solemne perfección literaria.

No se me ocurrió ninguna respuesta adecuada y, con un “a su servicio”, me levanté para marcharme. Entonces, sintiendo que la entrevista no había sido un completo éxito, añadió, alzando la voz: “Por favor, vuelve cuando mi aliento haya perdido el mal olor”.

No podía fingir que no había oído. Sin embargo, no tenía intención de prolongar mi visita, sobre todo porque el hedor empezaba a ser ya decididamente desagradable, y con cara de enfado recité el acróstico: “En esta noche marcada por el extraño comportamiento de la araña, qué tonto es pedirme que vuelva mañana”²⁹ y, llamando por encima del hombro “¡No tienes excusa!”, salí huyendo de la habitación.

Pero ella, persiguiéndome: “Si noche tras noche y cada noche nos reuniéramos, también de día me atrevería a encontrarte cara a cara”. Aquí, en la segunda frase, había ocultado hábilmente el significado de “Si hubiera tenido alguna razón para esperarte, no habría comido ajo”».

—Qué historia tan repugnante —gritaron los jóvenes príncipes, y luego, riendo—: Tiene que habérsela inventado.

—Una mujer así es totalmente increíble; debió de ser una especie de ogresa. ¡Nos has escandalizado, Shikibu! —Y lo miraron con desaprobación—. Tienes que esforzarte en contarnos una historia mejor que esa.

—No veo cómo ninguna historia podría ser mejor —dijo Shikibu, y salió de la habitación.

—Existe la tendencia, tanto en los hombres como en las mujeres —dijo Uma no Kami—, tan pronto como han adquirido un poco de conocimiento de alguna clase, a querer lucirlo de la mejor manera posible.

Haber dominado todas las dificultades de las Tres Historias y los Cinco Clásicos no es el camino hacia la afabilidad. Pero ni siquiera una mujer puede permitirse el lujo de carecer por completo de conocimientos sobre asuntos públicos y privados. Su mejor método será, sin un estudio metódico, ir aprendiendo un poco aquí y allá, simplemente manteniendo los ojos y los oídos abiertos. Entonces, si es un poco avispada, pronto descubrirá que ha acumulado una sorprendente reserva de información.

Que se conforme con esto y no se empeñe en rellenar sus cartas con caracteres chinos que no pegan en absoluto con su estilo de composición femenino, y que harán que el destinatario exclame desesperado: «¡Ojalá pudiera ingeniárselas para ser un poco menos varonil!». Y muchos de estos caracteres, a los que pretendía que se les diera la pronunciación coloquial, es seguro que se leerán como chinos, lo que dará a toda la composición un tono aún más pedante de lo que merece.

Aun entre nuestras damas de alcurnia y elegancia hay muchas de esta clase, y hay otras que, deseando dominar el arte de hacer versos, al final permiten que este las domine a ellas y, esclavas de la poesía, no pueden resistir la tentación —por muy urgente que sea el asunto que tengan entre manos o por muy inapropiado que sea el momento— de aprovechar alguna feliz alusión que se les haya ocurrido, sino que tienen que volar a sus escritorios y elaborarla hasta convertirla en poema.

En los días festivos una mujer así resulta muy molesta. Por ejemplo, en la mañana del Festival del Iris, cuando todos están ocupados preparándose para ir al templo, ella los atormentará hilvanando todos los tópicos antiguos sobre la «raíz sin par»³⁰ o, el noveno día del noveno mes, cuando todos están ocupados ideando algún difícil poema chino que encaje con las rimas impuestas, se pone a hacer metáforas sobre el «rocío en los crisantemos», desviando así nuestra atención del asunto mucho más importante que tenemos entre manos.

En otro momento habríamos encontrado estas composiciones bastante encantadoras; pero al imponérnoslas en momentos inoportunos, cuando no podemos prestarles la debida atención, hace que parezcan peores de lo que realmente son.

Pues en todos los asuntos nos recomendaremos mejor si estudiamos los rostros de los hombres para leer en ellos el «¿Por qué así?» o el «Como gustéis» y no exigimos, sin importar el tiempo ni las circunstancias, un interés y una simpatía que no tienen tiempo de conceder.

«A veces, en verdad, una mujer debe incluso fingir que sabe menos de lo que sabe, o decir solo una parte de lo que le gustaría decir...»

Todo este tiempo Genji, aunque a veces había participado en la conversación, en lo más hondo de su corazón había estado pensando en una sola persona, y cuanto más pensaba, menos lograba hallar el menor rastro de aquellos defectos y excesos que, según habían declarado sus amigos, eran comunes a todas las mujeres.

«No hay nadie como ella», pensaba, y tenía el corazón repleto.

La conversación, en verdad, no los había llevado a una conclusión definitiva, pero había dado pie a muchas anécdotas y reflexiones curiosas. Así pasaron la noche y al fin, para sorpresa de todos, el tiempo había mejorado.

Tras esta larga estancia en el Palacio, Genji sabía que se esperaba su presencia en el Gran Salón y partió de inmediato. Había en el porte y el atuendo de la princesa Aoi una precisión digna que tenía algo incluso de rigidez; y en el preciso momento de reflexionar que ella, por encima de todas las mujeres, era el arquetipo de esa esposa fiel y entregada a la que (como sus amigos habían dicho la noche anterior) ningún hombre sensato ofendería a la ligera, se descubrió oprimido por la absoluta perfección de su belleza, que parecía no hacer más que volver aún más imposible toda intimidad con ella.

Se volvió hacia lady Chūnagon, hacia Nakatsukasa y otras damas de menor rango que estaban cerca y se puso a bromear con ellas.

El día era ya muy caluroso, pero a ellas les parecía que las mejillas encendidas le sentaban muy bien al príncipe Genji.

El padre de Aoi llegó y, de pie tras la cortina, comenzó a conversar con mucha amabilidad.

Genji, que consideraba que hacía demasiado calor para recibir visitas, frunció el ceño, ante lo cual las damas de compañía se echaron a reír disimuladamente.

Genji, haciéndoles furiosas señas para que se callaran, se arrojó sobre un diván.

De hecho, se portó bastante mal.

Ya estaba oscureciendo. Alguien dijo que la posición de la Estrella de la Tierra³¹ haría desafortunado que el Príncipe regresara al Palacio esa noche; y otro: «Tiene razón. Ahora está en contra suya de manera terminante».

«¡Pero mi propio palacio está en la misma dirección! —exclamó Genji—. ¡Qué fastidio! ¿A dónde iré entonces?», y se quedó dormido al instante.

Las damas de compañía, sin embargo, coincidieron en que era un asunto muy grave y comenzaron a debatir qué se podía hacer.

«Está la casa de Ki no Kami», dijo una. Este Ki no Kami era uno de los gentileshombres de cámara de Genji.
«Está en el Río del Medio —continuó—, y es deliciosamente fresca y sombría, pues hace poco han represado el río y hecho que cruce por todo el jardín».

«Eso suena muy agradable —dijo Genji, despertándose—, además son el tipo de persona a la que no le importaría que uno entrara directamente por la puerta principal, si se le antoja».³²

Tenía muchos amigos cuyas casas quedaban fuera de la desafortunada dirección. Pero temía que, si iba a la de alguno de ellos, Aoi pensara que, tras haber estado ausente tanto tiempo, ahora solo usaba la Estrella de la Tierra como pretexto para regresar con compañía más afable. Por lo tanto, le propuso el asunto a Ki no Kami, quien aceptó la propuesta, pero apartándose les susurró a sus compañeros que su padre, Iyo no Kami, quien se encontraba ausente por motivos de servicio, le había pedido que cuidara de su joven esposa.³³

«Me temo que no tenemos suficiente espacio en la casa para hospedarle como desearía».

Genji, al oír esto, se esforzó por tranquilizarlo y dijo: «Será un placer para mí estar cerca de la dama. Una visita es mucho más agradable cuando hay una anfitriona que nos recibe. ¡Búsquenme algún rincón detrás de su biombo...!».

«Aun así, me temo que usted tal vez no encuentre...», pero, interrumpiéndose, Ki no Kami envió un mensajero a su casa con órdenes de preparar una habitación para el Príncipe.

Tratando una visita a una casa tan humilde como un asunto sin importancia, partió de inmediato, sin siquiera informar al Ministro y llevando consigo únicamente a unos pocos criados de confianza. Ki no Kami protestó ante tal precipitación, pero en vano.

Los sirvientes limpiaron el polvo y ventilaron la cámara lateral oriental del Salón Central y allí habilitaron aposentos temporales para el Príncipe. Se esmeraron en mejorar la vista desde sus ventanas, por ejemplo, alterando el curso de ciertos arroyos. Instalaron un seto rústico de mimbre trenzado y llenaron los arriates con las plantas más selectas.

El bajo zumbido de los insectos flotaba en la brisa fresca; innumerables luciérnagas tejían laberintos inextricables en el aire. Todo el grupo se instaló cerca de donde el foso fluía bajo el puente cubierto y comenzó a beber vino.

Ki no Kami se marchó con gran prisa, diciendo que debía buscarles algo de comer. Genji, contemplando la escena en silencio, concluyó que aquella era una de esas familias de clase media que en la conversación de la noche anterior habían sido tan elogiadas. Recordó que había oído hablar bien de la dama que se hospedaba en la casa y tenía curiosidad por verla.

Puso atención y le pareció que había gente en el ala occidental. Se oía el suave crujir de unas faldas y, de vez en cuando, el sonido de voces jóvenes y de ningún modo desagradables. No parecía que se esmeraran demasiado en evitar que sus susurros y risas fueran audibles, pues pronto una de ellas abrió la ventana corredera. Pero Ki no Kami, gritando «¿En qué estáis pensando?», la cerró de nuevo con gesto enfadado.

La luz de una vela en la estancia sefiltraba a través de una grieta en la ventana de papel. Genji se acercó un poco más a la ventana con la esperanza de poder mirar por la rendija, pero descubrió que no podía ver nada. Escuchó durante un rato y llegó a la conclusión de que estaban sentadas en los aposentos principales de las mujeres, a los que se habría integrado la pequeña habitación delantera. Hablaban muy bajito, pero logró captar lo suficiente como para comprender que estaban hablando de él.

«¡Qué lástima que un noble y joven príncipe se vea arrebatado tan pronto y encasillado para siempre con una dama que no fue de su elección!».

—Comprendo que el matrimonio no le pesa demasiado —dijo otra. Esto probablemente no significaba nada en particular, pero Genji, que imaginaba que estaban hablando de lo que ocupaba su propio pensamiento, se aterrorizó ante la idea de que sus relaciones con la dama Fujitsubo estuvieran a punto de ser debatidas. ¿Cómo se habrían enterado?

Pero la posterior conversación de las damas demostró pronto que no sabían absolutamente nada del asunto, y Genji dejó de escuchar. Poco después las oyó intentar repetir el poema que él había enviado con un ramillete de campanillas a la princesa Asagao, hija del príncipe Momozono.³⁴ Pero mezclaron bastante los versos, y Genji comenzó a preguntarse si el aspecto de la dama estaría a la altura de su conocimiento de la prosodia.

En ese momento entró Ki no Kami con una lámpara que colgó en la pared. Tras pábilo con cuidado, ofreció a Genji una bandeja de fruta.

Todo aquello resultaba más bien soso y Genji, mediante la cita de una vieja canción popular, insinuó que le gustaría conocer a los otros invitados de Ki no Kami.

La indirecta no fue captada. Genji empezó a dar cabezadas y sus servidores se sentaron en silencio y sin moverse.

Había en la habitación varios muchachos encantadores, hijos de Ki no Kami, a algunos de los cuales Genji ya conocía como pajes en Palacio. También había numerosos hijos de Iyo no Kami; con ellos estaba un muchacho de doce o trece años que llamó particularmente la atención de Genji. Empezó a preguntar de quiénes eran hijos los muchachos, y cuando llegó a este, Ki no Kami respondió: «Es el hijo menor del difunto Chūnagon, que lo quería mucho, pero murió cuando este muchacho aún era un niño. Su hermana se casó con mi padre y por eso vive aquí. Es avispado con los libros y esperamos enviarlo a la Corte algún día, pero me temo que su falta de influencias...».

—¡Pobre niño! —dijo Genji—. Su hermana, entonces, es tu madrastra, ¿no es así? ¡Qué extraño que estés en esa relación con una muchacha tan joven! Y ahora que lo pienso, en una ocasión se habló de que la fuera a presentar en la Corte, y una vez oí al Emperador preguntar qué había sido de ella. Cuán mudables son los destinos del mundo.

Intentaba hablar de un modo muy adulto.

—En verdad, señor —respondió Ki no Kami—, su estado posterior fue más humilde de lo que tenía razón de esperar. Pero tal es nuestra vida mortal. Sí, sí, y así ha sido siempre. Tenemos nuestros altibajos, y las mujeres aún más que los hombres.

Genji: «¿Pero su padre sin duda hace mucho caso de ella?»

Ki no Kami: «¡Vaya que la estima! Bien puedes decirlo. Ella gobierna su casa, y él la adora de una forma tan absoluta y extravagante que todos nosotros (y yo el primero) hemos tenido ocasión en el pasado de llamarle la atención, pero él no hace caso».

Genji: —¿Cómo es posible entonces que la haya dejado en la casa de un joven cortesano mundano? Pues parece un hombre prudente y de buen juicio. Pero dígame, ¿dónde está ella ahora?

Ki no Kami: «A las damas se les ha ordenado retirarse a la sala común, pero aún no han terminado todos sus preparativos».

Los seguidores de Genji, que habían bebido en exceso, yacían ahora profundamente dormidos en la galería. Él estaba solo en su habitación, pero no conseguía conciliar el sueño.

Habiéndose por fin adormilado un instante, se despertó de repente y advirtió que alguien se movía tras la mampara de papel de la pared del fondo. Esto, pensó, debe de ser donde ella se oculta, y con una ligera curiosidad se encaminó en esa dirección y se quedó escuchando.

—¿Dónde estás? —digo—. ¿Dónde estás? —susurró alguien con una voz extraña y ronca, que parecía ser la del muchacho que Genji había notado más temprano esa noche. —Estoy tumbado aquí —respondió otra voz—. ¿Se ha dormido ya el desconocido? Su habitación debe de estar muy cerca de esta; pero, aun así, ¡qué lejos parece!

Su voz adormilada era tan parecida a la del muchacho, que Genji dedujo que esta debía de ser su hermana.

«Está durmiendo en el ala, lo vi esta noche. Todo lo que hemos oído sobre él es bien cierto. Es tan apuesto como puede serlo», susurró el muchacho.

«Ojalá fuera mañana; quiero verlo como es debido», respondió ella somnolienta, con una voz que parecía salir de debajo de las mantas.

Genji se sintió bastante decepcionado de que ella no hiciera más preguntas sobre él.

Pronto oyó decir al muchacho: «Voy a dormir en la habitación de la esquina. Qué mala es la luz» y pareció estar arreglando la lámpara. La cama de su hermana parecía estar en el rincón opuesto a la ventana de papel.

—¿Dónde está Chūjō? —llamó ella—. Tengo miedo, me gusta tener a alguien cerca.

—Señora —respondieron varias voces desde la habitación de los sirvientes—, se está bañando en la casa baja. Volverá en seguida.

Cuando todo volvió a quedar en silencio, Genji descorrió el cerrojo y probó la puerta. No estaba trancada por el otro lado. Se encontró en una antesala con un biombo al fondo, más allá del cual parpadeaba una luz. En la penumbra pudo ver cajas de ropa y baúles desparramados en gran desorden. Avanzando silenciosamente entre ellos, entró en la habitación interior de donde habían provenido las voces.

Una figura diminuta yacía allí la cual, para ligero desconcierto de Genji, al oír sus pasos apartó la capa que la cubría, pensando que era la criada a la que había llamado.

«Señora, al oírla llamar a Chūjō³⁵, pensé que ahora podría poner a su servicio la admiración que desde hace mucho tiempo le tengo en secreto».

La dama no lograba comprender nada de aquello y, muerta de miedo, se esforzó por gritar. Pero no salió ningún sonido, pues había enterrado el rostro en las sábanas.

«Por favor, escucha —dijo Genji—. Esta repentina intrusión debe de parecerte por supuesto muy impertinente. Ignoras que durante años he aguardado la ocasión de decirte cuánto te quiero y te admiro, y si esta noche no he podido resistir la tentación de hacerte esta visita secreta, ruégote que tomes la extrañeza de mi conducta como prueba de mi impaciencia por rendirte un homenaje que hace tiempo se te debe».

Hablaba con tanta cortesía y suavidad, y tenía un aspecto tan bondadoso, que ni el diablo mismo se habría ofendido por su presencia. Pero, sintiendo que la situación no era en absoluto propia de una mujer casada, ella dijo (sin demasiada convicción): «Creo que te has equivocado».

Habló muy bajo. Su aire desconcertado la hacía aún más atractiva, y Genji, encantado por su aspecto, se apresuró a contestar: «En verdad no me he equivocado; más bien, sin otra guía que un viejo respeto y estima, he encontrado el camino sin vacilar hasta tu lado. Pero veo que lo repentino de mi visita te ha hecho desconfiar de mi propósito. Déjame decirte entonces que no tengo malas intenciones y que solo busco a alguien que hable conmigo un momento sobre un asunto que me perplexa».

Diciendo esto, la tomó en sus brazos (pues era muy pequeña) y la llevaba a través de la antecámara cuando de repente Chūjō, la criada a la que ella había mandado llamar antes, entró en la alcoba.

Genji dio un grito de asombro y la criada, preguntándose quién podría haber entrado en la antecámara, comenzó a avanzar a tientas hacia ellos. Pero al acercarse reconoció por el rico perfume de sus ropas que este no podía ser otro que el Príncipe. Y aunque estaba sumamente desconcertada por saber qué se traía entre manos, no se atrevía a decir una sola palabra.

Si hubiera sido una persona común, pronto la habría tomado de las orejas. «No —pensó—, incluso aunque no fuera un príncipe, haría bien en quitarle las manos de encima; porque cuanto más revuelo se arma, más lenguas se desatan. Pero si me atreviera a tocar a este gran señor...», y toda azorada se encontró siguiendo obedientemente a Genji hasta su habitación.

Aquí le cerró tranquilamente la puerta en las narices, diciéndole al hacerlo: «Volverás a buscar a tu señora por la mañana».

Utsusemi misma estaba sumamente mortificada por haber sido tratada de aquel modo en presencia de su propia doncella, quien en verdad no podía sacar otra conclusión de lo que había visto. Pero a todas sus dudas y zozobras Genji, que tenía el arte de improvisar una respuesta convincente para casi cualquier pregunta, replicó con tal derroche de ingenio y tierna solicitud que por un momento quedó conforme.

Mas sintiéndose pronto inquieta de nuevo: «Todo esto debe de ser un sueño: que tú, un príncipe tan excelentísimo, te rebajes a considerar a una criatura tan humilde como yo; me abruma tanta bondad. Pero creo que has olvidado lo que soy. ¡La esposa de un Zuryō! No hay forma de cambiar eso, ¡y tú...!».

Genji now began to realize how deeply he had distressed and disquieted her by his wild behaviour, and feeling thoroughly ashamed of himself he answered:

‘I am afraid I know very little about these questions of rank and precedence. Such things are too confusing to carry in one’s head. And whatever you may have heard of me I want to tell you for some reason or other I have till this day cared nothing for gallantry nor ever practised it, and that even you cannot be more astonished at what I have done to-night than I myself am.’

With this and a score of other speeches he sought to win her confidence. But she, knowing that if once their talk became a jot less formal, she would be hard put to it to withstand his singular charm, was determined, even at the risk of seeming stiff and awkward, to show him that in trying so hard to put her at her ease he was only wasting his time, with the result that she behaved very boorishly indeed.

Era por naturaleza singularmente apacible y flexible, de modo que el esfuerzo de endurecer su corazón y, a pesar de sus sentimientos, representar todo el tiempo el papel del tierno brote de bambú que, aunque tan verde y frágil, no puede ser quebrado, le resultó muy doloroso; y al ver que ya no se le ocurría ningún argumento con el que resistir su importunidad, prorrumpió en llanto; y aunque le daba mucha pena verla así, se le ocurrió que no habría querido perderse esa visión por nada del mundo.

Anhelaba, sin embargo, consolarla, pero no se le ocurría cómo hacerlo, y dijo por fin: «¿Por qué me tratas con tanta crueldad? Es verdad que la manera en que nos conocimos fue extraña, pero creo que el Destino quiso que nos encontráramos. Es cruel que te alejes de mí como si el Mundo y tú nunca se hubieran cruzado».

Así la reprendió él, y ella respondió: «Si esto hubiera sucedido hace mucho tiempo, antes de mis tribulaciones, antes de que mi suerte estuviera echada, tal vez me habría alegrado de aceptar tu amabilidad mientras durara, sabiendo que pronto reconsiderarías tu extraña condescendencia. Pero ahora que mi rumbo está trazado, ¿qué pueden traerme tales encuentros sino miseria y arrepentimiento? A nadie digas que has visto mi hogar», concluyó, citando la antigua canción.³⁶

«No es de extrañar que esté triste», pensó Genji, y encontró muchas formas tiernas de consolarla.

Y ahora el gallo comenzó a cantar. Allá fuera en el patio los hombres de Genji se ponían tambaleándose en pie, uno exclamando con sueño: «Cómo me gustaría volver a dormir», y otro: «Daos prisa, traed el carruaje de su Señoría».

Ki no Kami salió al patio: «¿A qué viene tanta prisa? Solo cuando hay mujeres en su séquito es necesario que un hombre se apresure a abandonar un refugio al que la estrella de la Tierra lo ha enviado. ¿Por qué parte en medio de la noche su Alteza?».

Genji se preguntaba si volvería a presentarse jamás una oportunidad semejante. ¿Cómo podría siquiera enviarle cartas? Y al pensar en todas las dificultades que le aguardaban, se sintió muy desanimado.

Chūjō llegó para buscar a su señora. Durante un buen rato él no quiso dejarla ir, y cuando por fin se la entregó, la atrajo de nuevo hacia sí diciendo: «¿Cómo podré enviarte noticias? Pues, señora —dijo alzando la voz para que la criada Chūjō pudiera oír—, un amor como el mío y una crueldad tan despiadada como la vuestra no se han visto jamás en el mundo».

Los pájaros ya cantaban con verdadero entusiasmo. Ella no podía olvidar que no era nadie y que él era un príncipe. Y aun ahora, mientras él la suplicaba con ternura, acudió sin ser llamada a su mente la imagen de su marido, Iyo no Suke, en quien por lo general no pensaba o lo hacía con desdén. De solo pensar que, incluso en un sueño, él pudiera verla ahora, se llenaba de vergüenza y terror.

Ya era de día. Genji la acompañó hasta la puerta divisoria. Dentro y fuera había un trajín de pasos.

Al cerrar la puerta tras ella, le pareció una barrera que lo excluía de toda felicidad. Se vistió y salió al balcón.

Una persiana del ala occidental se alzó apresuradamente. Parecía haber gente detrás que lo observaba. Solo podían verlo vagamente por encima del biombo de la barandilla. Entre ellas había una, tal vez, ¿cuyo corazón latía con fuerza mientras miraba...?

La luna no se había ocultado y, aunque con luz menguada, aún brillaba tersa y clara en la madrugada. Era un amanecer de maravillosa belleza. Pero en el rostro apático del cielo los hombres solo leían su propia comodidad o desesperación; y Genji, mientras avanzaba lanzando muchas miradas atrás, prestó poca atención a la belleza del alba.

¿Le enviaría un mensaje? No, incluso eso era del todo imposible. Y así, sumido en una gran desdicha, regresó a la casa de su esposa.

Bien podría haber dormido un poco, pero no podía dejar de intentar inventar algún modo de volver a verla; o cuando eso parecía imposible, imaginarse todo lo que ahora debía de estar pasando por su cabeza.

No era una gran belleza, reflexionaba Genji, y sin embargo no se podía decir que fuera fea. Sí, era en todos los sentidos un miembro de esa Clase Media sobre la cual Uma no Kami les había dado una disertación tan completa.

Se quedó un buen rato en el Gran Salón y, al ver que, por mucho que lo intentaba, no podía dejar de pensar en ella ni de anhelarla, por fin, presa de la desesperación, mandó llamar a Ki no Kami y le dijo: «¿Por qué no me dejas a ese muchacho a mi servicio, el hijo del Chūnagon, a quien vi en tu casa? Es un muchacho de buen parecer y podría hacerlo mi paje personal, o incluso recomendárselo al Emperador». «Agradezco su bondad —dijo Ki no Kami—, le mencionaré lo que ha dicho a la hermana del muchacho». Esta respuesta irritó a Genji, pero continuó: «¿Y esta señora os ha dado hermanastros, señor?». «Señor, lleva dos años casada, pero no ha tenido ningún hijo. Parece que al contraer este matrimonio desobedeció los últimos mandatos de su padre, y eso la ha vuelto en contra de su esposo».

Genji: «Eso es verdaderamente triste. Me han dicho que no carece de atractivo. ¿Es así?»

Ki no Kami: «Creo que se la considera bastante aceptable. Pero he tenido muy poco trato con ella. La intimidad entre hijastros y padrastros o madrastras es, en verdad, proverbialmente difícil».

Cinco o seis días después, Ki no Kami trajo al muchacho. No era precisamente apuesto, pero tenía un gran encanto y (según pensó Genji) un aire distinguido.

El Príncipe le habló con mucha amabilidad y pronto se ganó por completo su corazón. A las numerosas preguntas de Genji sobre su hermana, él respondió como pudo, y cuando parecía desconcertado o se quedaba sin palabras, Genji encontraba algún modo menos directo de averiguar lo que quería saber y pronto hizo que el muchacho se sintiera a gusto.

Pues aunque se daba cuenta vagamente de lo que estaba pasando y le parecía algo extraño, era tan joven que no hizo ningún esfuerzo por comprenderlo y, sin más preguntas, llevó de vuelta una carta de Genji para su hermana.

Se sentía tan conmovida al verlo que rompió a llorar y, para que su hermano no las advirtiera, sostuvo la carta frente a su rostro mientras la leía. Era muy larga. Entre muchas otras cosas contenía el verso: «¡Ojalá pudiera volver a soñar ese sueño! Ay, desde que por primera vez tuve este deseo, ni una sola vez se han cerrado mis párpados en el sueño».

Jamás había visto una escritura tan hermosa, y al leerla, una neblina nubló sus ojos. ¿Qué destino incomprensible la había arrastrado primero a convertirse en la esposa de un zuryō, para luego alzarla tan alto por un instante? Aún cavilando, se dirigió a su habitación.

Al día siguiente, Genji volvió a mandar llamar al muchacho, el cual fue a ver a su hermana y le dijo:

«Voy a ver al príncipe Genji. ¿Dónde está tu respuesta a su carta?».

«Dile —contestó ella— que aquí no hay nadie que lea cartas como esa». El muchacho se echó a reír. «Vaya, tonta, ¿cómo voy a decirle algo así? Él mismo me indicó que me asegurara de llevarle una respuesta». A ella le indignaba pensar que Genji se hubiera ganado así la confianza del muchacho y respondió enojada: «Él no tiene por qué hablarte de esas cosas a tu edad. Si de eso es de lo que hablan, más te vale no volver a ir con él». «Pero me ha mandado llamar —replicó el muchacho—», y salió hacia allá.

—Estuve esperándote todo el día de ayer —dijo Genji cuando el muchacho regresó—. ¿Te olvidaste de traer la respuesta? ¿Olvidaste venir?

El niño se sonrojó y no respondió.

—¿Y ahora?

—Dijo que en casa no hay nadie que lea cartas así.

—Qué tontería, ¿de qué sirve decir esas cosas? —Y escribió otra carta y se la dio al muchacho, diciendo:

«Supongo que no sabes que yo solía ver a tu hermana antes de su matrimonio. Me trata de esta manera desdeñosa porque me considera una criatura pusilánime e indefensa. Mientras que ahora tiene a un poderoso gobernador adjunto para que cuide de ella. Pero espero que me prometas ser mi hijo y no el suyo. Pues él es muy anciano y no podrá cuidar de ti por mucho tiempo».

El muchacho quedó muy satisfecho con esta explicación, y admiraba a Genji más que nunca. El príncipe lo mantenía siempre a su lado, llevándolo incluso al Palacio. Y ordenó a su chambelán que se ocupara de que le proporcionaran un pequeño traje de la corte. De verdad que lo trataba como si fuera su propio hijo.

Genji continuaba enviando cartas; pero ella, pensando que el muchacho, por muy joven que fuera, podía dejar caer fácilmente un mensaje en manos equivocadas y que entonces perdería su buena reputación sin ningún propósito, sintiendo también (por mucho que él lo deseara) que entre personas tan distantes en rango no podía haber una unión duradera, respondía a sus cartas únicamente en los términos más formales.

Oscuro como había estado la mayor parte del tiempo que pasaron juntos, ella conservaba sin embargo un claro recuerdo de su aspecto, y no podía negar ante sí misma que lo encontraba extraordinariamente apuesto. Pero dudaba mucho de que él, por su parte, supiera realmente cómo era ella; de hecho, estaba segura de que la próxima vez que se vieran le parecería muy sosa y todo habría terminado.

Genji mientras tanto pensaba en ella sin cesar. No dejaba de rememorar cada detalle de aquel único encuentro, y cada recuerdo lo llenaba de anhelo y desesperación.

Recordaba cuán triste se había visto cuando le habló de sí misma, y anhelaba hacerla más feliz. Pensó en visitarla en secreto. Pero el riesgo de ser descubiertos era demasiado grande, y las consecuencias probablemente habrían sido aún más fatales para ella que para él mismo.

Llevaba ya muchos días en el Palacio, cuando por fin la Estrella de la Tierra volvió a cortarle el camino a su casa. Partió de inmediato, pero por el camino fingió que acababa de recordar la desfavorable posición de los astros. No hubo más remedio que buscar refugio de nuevo en la casa del Río Central. Ki no Kami se mostró sorprendido, pero en absoluto disgustado, pues atribuyó la visita de Genji a la amenidad de los pequeños estanques y fuentes que había construido en su jardín.

Genji le había dicho al muchacho por la mañana que tenía la intención de visitar el Río del Medio y, como ahora se había convertido en el compañero inseparable del Príncipe, lo mandaron llamar de inmediato para que lo atendiera en su habitación. Él ya le había dado un mensaje a su hermana, en el cual Genji le informaba de su plan.

Ella no pudo evitar sentirse halagada al saber que era por su culpa que él había ideado este ingenioso pretexto para venir a la casa. Sin embargo, como hemos visto, por alguna razón se le había metido en la cabeza que en un encuentro sin prisas no le agradaría como lo había hecho en aquel primer encuentro fugaz y parecido a un sueño, y temía añadir una nueva pena a la carga de su frustrada e infeliz existencia.

Demasiado orgullosa para dejar que él pensara que se había quedado esperando por él, les dijo a sus sirvientes (mientras el muchacho estaba ocupado en la habitación de Genji): «No me apetece estar tan cerca de nuestro huésped; además, estoy entumecida y me gustaría que me dieran un masajista; debo ir a donde haya más espacio» y, dicho esto, hizo que trasladaran sus cosas al dormitorio de la doncella Chūjō en el ala transversal.

Genji había mandado a sus sirvientes a la cama temprano a propósito, y ahora que todo estaba en silencio, se apresuró a enviarle un recado. Pero el muchacho no pudo encontrarla. Por fin, tras haber buscado en todos los rincones de la casa, probó en el ala transversal y logró dar con su rastro en la habitación de Chūjō.

Era imperdonable que se escondiera de aquel modo y, al borde de las lágrimas, el muchacho soltó jadeante: «Ay, ¿cómo puedes ser tan detestable? ¿Qué va a pensar de ti?».

«No tienes por qué andarme buscando así —respondió ella con enfado—. Es muy malo que los niños lleven recados de esa clase. Pero —añadió—, puedes decirle que no me siento bien, que mis damas están conmigo y que van a darme un masaje...».

Así lo despidió; pero en lo más hondo de su corazón pensaba que, si semejante aventura le hubiera sucedido cuando todavía era una persona importante, antes de que su padre muriera y la dejara apañárselas sola en el mundo, habría sabido cómo disfrutarla. Pero ahora tenía que obligarse a mirar con recelo toda su amabilidad. ¡Qué estirada debía de parecerle! Y tanto se atormentaba por no tener la libertad de enamorarse de él, que al final estaba más enamorada que nunca.

Pero entonces recordó de repente que su suerte había sido echada hacía mucho tiempo. Era una mujer casada. No tenía ningún sentido pensar en tales cosas, y se resolvió de una vez por todas a no dejar jamás que ideas necias volvieran a cruzar por su cabeza.

Genji yacía en su lecho, esperando con ansiedad ver con qué éxito un mensajero tan joven ejecutaría su delicada misión. Cuando por fin llegó la respuesta, asombrado ante aquella repentina muestra de frialdad, exclamó con hondo disgusto: «Esto es una afrenta, una afrenta espantosa», y puso cara de verdadero desconsuelo.

Durante un rato no dijo nada más, sino que se quedó tumbado suspirando profundamente, muy afligido. Por fin recitó el poema: «No conocía la naturaleza del extraño árbol³⁷ que crece en la llanura de Sono, y cuando busqué el consuelo de su sombra, no hice más que perder el camino», y se lo envió.

Ella seguía despierta y respondió con el poema: «Demasiado me parezco en estos años de destierro al triste árbol que se empequeñece ante la mirada del viajero que se acerca».

El muchacho sentía una profunda lástima por Genji y no tenía nada de sueño, pero temía que la gente encontrara muy extrañas sus continuas idas y venidas. A estas alturas, sin embargo, todos los demás de la casa dormían profundamente.

Genji, solo, yacía sumido en la más negra melancolía. Pero aun mientras se enfurecía por la inhumana terquedad de su recién descubierta e incomprensible determinación, descubrió que no podía evitar admirarla aún más por esa invencible tenacidad.

Por fin se cansó de seguir despierto; no había nada más que hacer. Un momento después volvió a cambiar de idea y le susurró de pronto al muchacho: «¡Llévame a donde está escondida!».

«Es demasiado difícil —dijo él—, está con llave y hay muchísima gente allí. Me da miedo ir contigo».

«Que así sea —dijo Genji—, pero tú al menos no debes abandonarme», y tendió al muchacho junto a él en la cama. Él estaba muy satisfecho de verse tumbado al lado de este apuesto joven príncipe, y Genji, debemos consignarlo, no encontró al muchacho mal sustituto de su descortés hermana.