Por delante de los perros, sobre anchas raquetas de nieve, se esforzaba un hombre. En la parte trasera del trineo se esforzaba un segundo hombre. Sobre el trineo, en la caja, yacía un tercer hombre cuyo esfuerzo había terminado: un hombre a quien lo Salvaje había vencido y abatido hasta el punto de que nunca volvería a moverse ni a luchar.
No es propio de lo Salvaje gustar del movimiento. La vida es una ofensa para ello, pues la vida es movimiento; y lo Salvaje aspira siempre a destruir el movimiento. Congela el agua para impedir que corra hacia el mar; expulsa la savia de los árboles hasta congelarlos en sus poderosos corazones; y, de la manera más feroz y terrible de todas, lo Salvaje acosa y reduce a la sumisión al hombre —el hombre, que es la más inquieta de las vidas, siempre en rebelión contra el dictado de que todo movimiento debe llegar al fin al cese del movimiento.
Pero a la vanguardia y a la retaguardia, intrépidos e indomables, avanzaban los dos hombres que aún no estaban muertos. Sus cuerpos estaban cubiertos de pieles y cuero curtido suave. Las pestañas, las mejillas y los labios estaban tan cubiertos de los cristales de su aliento congelado que sus rostros no se distinguían.
Esto les daba la apariencia de máscaras fantasmales, sepultureros en un mundo espectral en el funeral de algún fantasma. Pero bajo todo eso eran hombres, que penetraban en la tierra de desolación, burla y silencio, aventureros insignificantes empeñados en una aventura colosal, enfrentándose al poder de un mundo tan remoto, ajeno e inanimado como los abismos del espacio.
Viajaban sin hablar, ahorrando el aliento para el trabajo de sus cuerpos. A todos lados se extendía el silencio, oprimiéndoles con una presencia tangible. Afectaba sus mentes como las múltiples atmósferas de las profundidades marinas afectan el cuerpo del buzo.