El yanqui en busca de aventuras

Nunca hubo un país semejante para embusteros andariegos; y los había de ambos sexos. Apenas pasaba un mes sin que llegara uno de estos vagabundos; y por lo general cargado con un cuento sobre alguna princesa u otra que pedía ayuda para salir de algún castillo lejano donde la retenía en cautiverio un bellaco sin ley, por lo general un gigante. Ahora bien, uno pensaría que lo primero que haría el rey tras escuchar semejante novelucha de un perfecto desconocido sería pedir credenciales —sí, y alguna que otra pista sobre la ubicación del castillo, la mejor ruta para llegar a él, y todo eso. Pero a nadie se le ocurrió nunca algo tan simple y de sentido común. No, todo el mundo se tragaba enteras las mentiras de esta gente, y jamás hacía una pregunta de ningún tipo ni sobre nada. Pues bien, un día que yo no andaba por allí, apareció uno de estos individuos —esta vez era una hembra— y contó una historia del patrón de costumbre. Su ama estaba cautiva en un vasto y sombrío castillo, junto con otras cuarenta y cuatro jóvenes y hermosas muchachas, casi todas princesas; llevaban languideciendo en ese cruel cautiverio veintiséis años; los dueños del castillo eran tres hermanos colosales, cada uno con cuatro brazos y un solo ojo —el ojo en el centro de la frente, y tan grande como una fruta. Clase de fruta no mencionada; su habitual descuido en las estadísticas.

¿Lo creerían? El rey y toda la Tabla Redonda estaban extasiados ante esta absurda oportunidad de aventura. Todos los caballeros de la Mesa se apresuraron a aprovechar la ocasión y la suplicaron; pero, para su disgusto y chagrin, el rey se la concedió a mí, que no la había pedido en absoluto.

Haciendo un esfuerzo, contuve mi alegría cuando Clarence me trajo la noticia. Pero él⁠—él no pudo contener la suya. Su boca brotaba deleite y gratitud en un flujo constante⁠—deleite por mi buena fortuna, gratitud hacia el rey por esta espléndida muestra de su favor hacia mí. No podía mantener quietas ni sus piernas ni su cuerpo, sino que daba piruetas por el lugar en un aireado éxtasis de felicidad.

Por mi parte, habría podido maldecir la bondad que me confería semejante beneficio, pero mantuve mi disgusto bajo la superficie por mera prudencia, e hice lo posible por fingir que me alegraba.

De hecho, dije que me alegraba. Y en cierto modo era verdad; me alegraba tanto como una persona a la que le arrancan el cuero cabelludo.

Bien, hay que sacar el mejor partido de las cosas, y no perder el tiempo con preocupaciones inútiles, sino ponerse manos a la obra y ver qué se puede hacer.

En toda mentira hay trigo entre la paja; debo llegar al trigo en este caso: así que mandé a buscar a la muchacha y ella vino. Era una criatura bastante agraciada, y suave y modesta, pero, si los indicios servían de algo, no sabía ni la hora que era. Dije:

“Querida, ¿te han interrogado sobre los pormenores?”

Ella dijo que no lo había hecho.

“Bueno, no esperaba que lo tuvieras, pero pensé en preguntar para asegurarme; es la forma en que me han criado.

Ahora bien, no debes tomar a mal que te recuerde que, como no te conocemos, debemos ir despacio. Puede que estés bien, por supuesto, y esperamos que así sea; pero darlo por sentado no es un buen negocio. Eso lo entiendes. Estoy obligado a hacerte unas pocas preguntas; contesta con franqueza y sin miedo.

¿Dónde vives, cuando estás en tu casa?”

“En la tierra de Moder, noble señor.”

—Tierra de Moder. No recuerdo haber oído hablar de ella antes. ¿Viven sus padres?

“En cuanto a eso, no sé si aún viven, ya que son muchos los años que llevo encerrado en el castillo”.

“¿Su nombre, por favor?”

—Me llaman la doncella Alisande la Carteloise, si os place.

—¿Conoce a alguien aquí que pueda identificarle?

—Eso no es probable, noble señor, habiendo venido yo aquí ahora por primera vez.

“¿Has traído alguna carta—algún documento—alguna prueba de que eres digno de confianza y veraz?”

«De cierto que no; ¿y por qué habría de hacerlo? ¿No tengo lengua y no puedo decir todo eso yo mismo?».

—Pero que lo digas tú, ya sabes, y que lo diga otra persona, es distinto.

“¿Diferente? ¿De qué manera podría ser? Mucho temo no comprender.”

“¿No lo entiendes? Tierra de... bueno, ves... ves... bueno, ¡caramba, no puedes entender una pequeñez así? ¿No puedes entender la diferencia entre tu... ¡por qué pones esa cara de inocente e idiota!”.

“¿Yo? En verdad no lo sé, mas ojalá fuere la voluntad de Dios”.

“Sí, sí, calculo que por ahí van los tiros. No te importe que parezca emocionado; no lo estoy. Cambiemos de tema. Ahora bien, en cuanto a este castillo, con cuarenta y cinco princesas dentro, y tres ogros al frente, dime: ¿dónde está ese harén?”

«¿Harén?»

“El castillo, ya comprende; ¿dónde está el castillo?”

“Oh, en cuanto a eso, es grande, y fuerte, y de hermosa traza, y se halla en un país lejano. Sí, son muchas leguas”.

“¿Cuántos?”

“Ah, noble caballero, sería endiabladamente difícil de decir, son tantas, y se solapan tanto la una con la otra, y estando hechas todas a la misma imagen y teñidas con el mismo color, no se puede distinguir una legua de su semejante, ni cómo contarlas a menos que sean desatadas, y bien sabéis que eso sería obra de Dios, no estando al alcance de la capacidad del hombre; pues advertiréis que—”

“Espera, espera, no importa la distancia; ¿por dónde queda el castillo? ¿En qué dirección está desde aquí?”

“Ah, os suplico, señor, no tiene dirección desde aquí; debido a que el camino no yace recto, sino que tuerce por siempre; por lo cual la dirección de su paraje no se detiene, sino que está unas veces bajo un cielo y al momento bajo otro, por lo que si tenéis en mente que está en el oriente y marcháis hacia allá, habréis de observar que el trazo del camino vuelve de nuevo a girar sobre sí mismo por espacio de medio círculo, y acaeciendo este prodigio una y otra vez y todavía otra, os pesará haber pensado por vanidades de la mente en contrariar y anular la voluntad de Aquel que no otorga a un castillo una dirección desde un lugar a menos que le plazca, y si no le plazca, querrá más bien que aun todos los castillos y todas las direcciones hacia ellos desvanezcan de la tierra, dejando los parajes donde moraban desolados y vacíos, advirtiendo así a Sus criaturas de que donde Él quiere, quiere, y donde Él no quiere, no⁠—”

—Oh, está bien, está bien, déjalo ya; no te preocupes por la dirección, que le den a la dirección⁠—pido perdón, pido mil perdones, hoy no me encuentro bien; no prestes atención cuando hablo solo, es una vieja costumbre, una vieja y mala costumbre, y difícil de quitarse de encima cuando uno tiene la digestión completamente desorganizada por comer alimentos que fueron criados por los siglos de los siglos antes de que él naciera; ¡santo Dios! un hombre no puede mantener sus funciones regulares con pollitos de primavera de hace mil tres cientos años.

Pero vamos⁠—no te preocupes por eso; vamos a⁠—¿tienes por ahí algo así como un mapa de esa región? Ahora bien, un buen mapa⁠—

—¿Es por ventura aquella suerte de cosas que últimamente los infidentes han traído de allende los grandes mares, la cual, cocida en aceite y añadiéndole una cebolla y sal, hace—

—¿Qué, un mapa? ¿De qué estás hablando? ¿No sabes lo que es un mapa? Vaya, vaya, no importa, no me expliques nada; odio las explicaciones; nublan las cosas de tal manera que ya no se entiende nada de nada. Anda, vete, querida; buenos días; muéstrale el camino, Clarence.

Oh, pues, ahora era bastante evidente por qué estos tontos no les exigían detalles a estos embusteros.

Puede que esta muchacha tuviera algún dato guardado en alguna parte, pero no creo que hubiese sido posible sacárselo ni con una manguera a presión; ni siquiera con los métodos de voladura más antiguos; era un caso para dinamita.

Vaya, era una auténtica imbécil; y, sin embargo, el rey y sus caballeros la habían escuchado como si hubiera sido una página del evangelio. Eso resume más o menos a todo el grupo.

Y pensar en las maneras simples de esta corte: esta muchacha andariega no tuvo más dificultad para acceder al rey en su palacio de la que habría tenido para entrar en el asilo de pobres en mi época y país. De hecho, a él le alegró verla, le alegró escuchar su historia; con aquella aventura suya que ofrecer, era tan bienvenida como un cadáver para un forense.

Justo cuando terminaba estas reflexiones, Clarence regresó. Le comenté el estéril resultado de mis esfuerzos con la muchacha; no había conseguido averiguar ni un solo detalle que pudiera ayudarme a encontrar el castillo. El joven pareció un poco sorprendido, desconcertado o algo por el estilo, y dio a entender que él se había estado preguntando para qué diablos había querido hacerle todas esas preguntas a la muchacha.

—Vaya, rayos y centellas —dije—, ¿acaso no quiero encontrar el castillo? ¿Y de qué otro modo iba a intentarlo?

—Vaya, dulce vuestra merced, eso se puede responder a la ligera, según creo. Ella irá contigo. Siempre lo hacen. Cabalgará contigo.

“¿Ir conmigo? ¡Qué tontería!”

“Mas a decir verdad, sí lo hará. Cabalgará contigo. Ya lo verás”.

“¿Qué? ¿Que ella vague por las colinas y recorra los bosques conmigo —a solas— y estando yo prácticamente prometido en matrimonio? ¡Pero si es escandaloso! Piénsese cómo se vería”.

¡Vaya, el querido rostro que se alzó ante mí! El muchacho estaba ansioso por saberlo todo acerca de este tierno asunto. Le hice jurar secreto y luego le susurré su nombre: «Puss Flanagan». Él lució decepcionado y dijo que no recordaba a la condesa. Qué natural era para el pequeño cortesano otorgarle un rango. Me preguntó dónde vivía.

“En East Har⁠—”, volví en mí y me detuve, un poco confundido; luego dije: “No importa ahora; te lo contaré en otro momento”.

¿Y podría verla? ¿La dejaría verla algún día?

No era más que una pequeña cosa que prometer —trece cientos años más o menos— y él tan impaciente; así que dije que sí. Pero suspiré; no pude evitarlo. Y, sin embargo, no tenía sentido suspirar, pues ella aún no había nacido. Pero así es como estamos hechos: no razonamos donde sentimos; simplemente sentimos.

Mi expedición fue el tema de conversación de todo ese día y toda esa noche, y los muchachos fueron muy buenos conmigo, me hicieron mucho caso y parecieron haber olvidado su disgusto y desilusión, y llegaron a estar tan deseosos de que yo atrapase a esos ogros y pusiera en libertad a esas vírgenes maduritas como si fuera de ellos el contrato. Bueno, eran unos buenos chicos, pero solo chicos, eso es todo. Y me dieron un montón de consejos sobre cómo explorar en busca de gigantes y cómo atraparlos; y me contaron todo tipo de hechizos contra encantamientos, y me dieron pomadas y otras porquerías para ponerme en las heridas. Pero a ninguno se le ocurrió pensar que si yo era un hechicero tan maravilloso como pretendía ser, no debería necesitar pomadas, ni instrucciones, ni amuletos contra encantamientos, y, menos que nada, armas y armadura, en una incursión de ningún tipo, ni siquiera contra dragones escupidores de fuego y demonios recién salidos de la perdición, por no hablar de adversarios tan pobres como estos que yo perseguía, estos ogros vulgares de los asentamientos remotos.

Iba a tomar un desayuno ligero y a ponerme en marcha al amanecer, pues esa era la costumbre; pero me costó Dios y ayuda ponerme la armadura, lo cual me retrasó un poco. Es pesada de poner y tiene muchos detalles.

Primero te envuelves el cuerpo con una capa o dos de frazada, a modo de cojín y para aislarte del frío hierro; luego te pones las mangas y la camisa de cota de malla —estas están hechas de pequeños eslabones de acero entrelazados, y forman un tejido tan flexible que si tiras la camisa al suelo, se desploma formando un montón como una medida de red de pesca mojada; es muy pesada y es casi el material más incómodo del mundo para una camisa de dormir, aunque muchos la usaban para eso: recaudadores de impuestos, reformadores, reyes de pacotilla con títulos defectuosos y esa clase de gente; después te pones los zapatos —chalanas techadas con bandas de acero entretejidas— y te atornillas las torpes espuelas a los talones.

A continuación te abrochas las grebas en las piernas y los musleros en los muslos; luego vienen el coselete y la coraza, y empiezas a sentirte agobiado; después enganchas a la coraza el medio guardapiés de anchas tiras de acero solapadas que cuelga por delante pero está recortado por detrás para que puedas sentarte, y que no representa ninguna mejora real respecto a un balde de carbón invertido, ni en apariencia ni en comodidad, ni para limpiarse las manos; luego te ciñes la espada; después te pones las articulaciones de tubo de estufa en los brazos, los guanteletes de hierro en las manos, la ratonera de hierro en la cabeza, con un jirón de malla de acero enganchado para que cuelgue por la nuca, y ya estás ahí, tan cómodo como una vela en su moldura.

No es este el momento de bailar.

Vaya, un hombre que está envuelto de esa manera es una nuez que no vale la pena cascar; hay tan poca chicha, al final, en comparación con la cáscara.

Los muchachos me ayudaron, o jamás habría podido entrar.

Justo cuando terminábamos, Sir Bedivere entró por casualidad, y vi que era muy probable que no hubiera elegido el atuendo más conveniente para un viaje largo.

Qué majestuoso se veía; y alto, ancho y grandioso. Llevaba en la cabeza un casco cónico de acero que solo le bajaba hasta las orejas, y como visera tenía únicamente una barra de acero estrecha que se extendía hasta el labio superior y le protegía la nariz; y todo lo demás, desde el cuello hasta los talones, era una flexible cota de malla, pantalones incluidos.

Pero casi todo él estaba oculto bajo su prenda exterior, que por supuesto era de cota de malla, como dije, y le colgaba recta desde los hombros hasta los tobillos; y desde la cintura hasta el bajo, tanto por delante como por detrás, estaba dividida, de modo que pudiera cabalgar y dejar que los faldones pendieran a cada lado.

Iba en busca del Grial, y era el atuendo perfecto para ello, además. Habría dado mucho por ese abrigo largo, pero ya era demasiado tarde para andar con rodeos.

El sol acababa de salir, el rey y la corte en pleno estaban allí para despedirme y desearme suerte; así que no habría sido de buena educación demorarme.

Uno no se sube al caballo por su propia cuenta; no, si lo intentara se llevaría una desilusión. A uno lo cargan, tal como cargan a un hombre insolado hasta la botica, y lo sientan encima, y lo ayudan a acomodarse, y le ajustan los pies en los estribos; y durante todo ese tiempo uno se siente tan extraño, atiborrado y como si fuera otra persona⁠—como alguien que se hubiera casado de repente, o al que le hubiera caído un rayo, o algo por el estilo, y todavía no volviera en sí, y estuviera medio aturdido, sin lograr ubicarse del todo.

Entonces levantaron el mástil que llamaban lanza, en su cavidad junto a mi pie izquierdo, y lo agarré con la mano; por último, me colgaron el escudo al cuello, y ya estaba del todo completo y listo para zarpar y hacerme a la mar.

Todo el mundo se portó conmigo tan bien como pudo, y una Dama de Honor me dio la copa de partida en persona. Ya no quedaba nada más por hacer, sino que aquella doncella se subiera detrás de mí en la ancas, lo cual hizo, rodeándome más o menos con un brazo para sostenerse.

Y así empezamos, y todos nos dijeron adiós y agitaron sus pañuelos o cascos. Y todos los que encontramos, bajando la colina y a través del pueblo, fueron respetuosos con nosotros, excepto unos harapientos muchachos en las afueras. Dijeron:

«¡Qué tipo tan majo!» Y nos tiró terrones.

En mi experiencia, los muchachos son iguales en todas las épocas. No respetan nada, no les importa nada ni nadie. Le dicen «¡Sube, calvo!» al profeta que transita inofensivo en las brumas de la antigüedad; me insolentan en la sagrada penumbra de la Edad Media; y los había visto actuar del mismo modo durante la administración de Buchanan; lo recuerdo, porque yo estaba allí y colaboré.

El profeta tuvo sus osos y se las arregló con sus muchachos; y yo tenía ganas de bajar y arreglármelas con los míos, pero no habría servido de nada, porque no habría podido volver a subir. Odio un país sin grúa.