Morgan le Fay

A creer a los caballeros andantes, no todos los castillos eran lugares apetecibles para buscar hospitalidad. De hecho, los caballeros andantes no eran personas dignas de crédito —es decir, medidos con los estándares modernos de veracidad—; aun así, juzgados según los estándares de su propia época y calibrados en consecuencia, se obtenía la verdad. Era muy sencillo: se descontaba un noventa y siete por ciento de cualquier afirmación; el resto era un hecho. Pues bien, tras hacer este descuento, seguía siendo verdad que, si podía averiguar algo sobre un castillo antes de llamar al timbre —quiero decir, de saludar a los guardias—, lo sensato era hacerlo. Así que me alegró ver a lo lejos a un jinete que completaba la curva inferior del camino que descendía desde este castillo.

Al acercarnos el uno al otro, vi que llevaba un yelmo con penacho y parecía ir vestido de acero por lo demás, pero llevaba además un añadido curioso: una prenda rígida y cuadrada como la casulla de un heraldo. Sin embargo, tuve que sonreír ante mi propio olvido cuando me acerqué más y leí este letrero en su casulla:

“Jabón Persimmon⁠—Todas las prima donnas lo usan.”

Ese fue un pequeño proyecto personal mío, y con él perseguía varios propósitos saludables en pro de la civilización y elevación de esta nación. En primer lugar, era un golpe furtivo y solapado contra esta tontería de la caballería andante, aunque nadie lo sospechaba excepto yo. Había puesto en marcha a varios de estos individuos —los caballeros más valientes que pude conseguir—, cada uno de ellos sándwich entre carteles publicitarios que llevaban uno u otro lema, y calculé que, poco a poco, cuando llegaran a ser lo bastante numerosos, empezarían a parecer ridículos; y entonces, incluso el burro acorazado que no llevara cartel empezaría a parecer ridículo por estar fuera de la moda.

En segundo lugar, estos misioneros introducirían gradualmente, y sin despertar sospechas ni causar alarma, una limpieza rudimentaria entre la nobleza, y de ahí se extendería hacia el pueblo, si se lograba mantener tranquilos a los sacerdotes. Esto socavaría a la Iglesia. Bueno, quiero decir que sería un paso en esa dirección. Luego, la educación; después, la libertad; y entonces ella empezaría a desmoronarse. Puesto que era mi convicción que cualquier Iglesia establecida es un crimen establecido, un corral de esclavos establecido, no tenía escrúpulos, sino que estaba dispuesto a atacarla de cualquier manera o con cualquier arma que prometiera hacerle daño. Vaya, en mi propia época anterior —en siglos remotos que aún no se agitan en el vientre del tiempo— hubo antiguos ingleses que imaginaron que habían nacido en un país libre: un país «libre» con la Ley de Corporaciones y la Ley de Prueba aún vigentes en él —maderos apuntalados contra las libertades de los hombres y las conciencias deshonradas para sostener con ellos un Anacronismo Establecido.

A mis misioneros se les enseñaba a deletrear los letreros dorados de sus tabardos —el ostentoso sobredorado era una brillante ocurrencia, habría podido conseguir que el rey llevara un tablón de anuncios por amor a aquel esplendor bárbaro—; debían deletrear estos letreros y luego explicarles a los lores y a las damas qué era el jabón; y si los lores y las damas le temían, hacer que lo probaran en un perro. El siguiente paso del misionero consistía en reunir a la familia y probarlo en sí mismo; no debía detenerse ante ningún experimento, por desesperado que fuera, que pudiera convencer a la nobleza de que el jabón era inofensivo; si quedaba alguna duda final, tenía que atrapar a un ermitaño —los bosques estaban llenos de ellos; santos se hacían llamar, y santos se creía que eran—. Eran indeciblemente santos, obraban milagros y todo el mundo les tenía reverencia. Si un ermitaño podía sobrevivir a un lavado, y eso no lograba convencer a un duque, dalo por imposible, déjalo en paz.

Siempre que mis misioneros vencían a un caballero andante en el camino, lo lavaban, y cuando sanaba le hacían jurar que iría a buscar un cartel y difundiría jabón y civilización el resto de sus días.

Como consecuencia, los operarios en el terreno iban aumentando poco a poco, y la reforma se extendía sin pausa. Mi fábrica de jabón sintió la presión muy pronto. Al principio solo tenía dos operarios; pero antes de haber salido de casa ya empleaba a quince, y trabajaba día y noche; y el resultado atmosférico se estaba volviendo tan pronunciado que el rey andaba por ahí desmayándose y jadeando, y decía que no creía poder soportarlo mucho más, y a Sir Lancelot le dio por no hacer casi otra cosa que pasearse arriba y abajo por el tejado y maldecir, aunque yo le dije que allí arriba era peor que en ninguna otra parte, pero él contestó que quería aire fresco; y siempre se estaba quejando de que un palacio no era lugar para una fábrica de jabón de todos modos, y decía que si a alguien se le ocurría montar una en su casa, maldita sea la suya si no lo estrangulaba.

También había damas presentes, pero qué les importaría eso a estas gentes; maldecían delante de los niños, si el viento soplaba en su dirección cuando la fábrica estaba en marcha.

Este caballero misionero se llamaba La Cote Male Taile, y dijo que este castillo era la morada de Morgana, hermana del rey Arturo y esposa del rey Uriens, monarca de un reino más o menos del tamaño del Distrito de Columbia⁠—uno podía pararse en el centro y arrojar ladrillos al siguiente reino.

«Reyes» y «reinos» abundaban en Britania como en la pequeña Palestina en tiempos de Josué, cuando la gente tenía que dormir con las rodillas encogidas porque no podía estirarse sin pasaporte.

La Cote estaba muy deprimido, pues había sufrido allí el peor fracaso de su campaña. No había logrado colocar ni un solo pastel; y eso que había probado todos lo artificios del oficio, incluso el lavado de un ermitaño; pero el ermitaño se murió.

Este fue, en verdad, un rotundo fracaso, pues ahora este animal sería nombrado mártir y ocuparía su lugar entre los santos del calendario romano.

De este modo se lamentaba, este pobre sir La Cote Male Taile, y sufría con harto dolor. Y así, mi corazón sangró por él, y me conmoví para consolarlo y sostenerlo. Por lo cual le dije:

«Absteneos de afligiros, noble caballero, pues esto no es una derrota. Vos y yo tenemos cerebro; y para los que tienen cerebro no hay derrotas, sino solo victorias. Observad cómo convertiremos este aparente desastre en un anuncio; un anuncio de nuestro jabón; y el mayor, el más atrayente que jamás se haya concebido; un anuncio que transformará esa derrota del monte Washington en una victoria del Cervino. Pondremos en vuestro tablón de anuncios: “Patrocinado por los elegidos”. ¿Qué os parece?»

“¡En verdad, está maravillosamente pensado!”

“Bueno, uno tiene que admitir que para ser un humilde anuncito de una sola línea, es estupendo”.

De modo que las penas del pobre buhonero se desvanecieron. Era un tipo valiente, y en su tiempo había realizado grandes proezas de armas. Su principal fama reposaba en los acontecimientos de una excursión como esta mía, que en otro tiempo había hecho con una doncella llamada Maledisant, tan diestra con la lengua como Sandy, aunque de un modo diferente, pues su lengua solo vomitaba injurias e insultos, mientras que la música de Sandy era de índole más bondadosa. Yo conocía bien su historia, y por eso supe interpretar la compasión que había en su rostro cuando me dijo adiós. Suponía que las estaba pasando canutas.

Sandy y yo comentamos su historia mientras íbamos cabalgando, y ella dijo que la mala suerte de La Cote había empezado con el mismo principio de aquel viaje; pues el bufón del rey lo había derribado el primer día, y en tales casos era costumbre que la doncella se pasara al vencedor, pero Maledisant no lo hizo; y además insistió después en mantenerse a su lado, tras todas sus derrotas.

Pero, dije yo, ¿supongamos que el vencedor rehusara aceptar su botín?

Ella respondió que eso no serviría: tenía que aceptarlo. No podía rechazarlo; no habría sido reglamentario. Tomé nota de ello. Si la música de Sandy llegaba a ser demasiado pesada algún día, dejaría que un caballero me venciera, con la esperanza de que ella se pasara a su bando.

A su debido tiempo los guardias nos dieron el alto desde los muros del castillo y, tras una breve parlamenta, se nos permitió la entrada. No tengo nada agradable que contar sobre aquella visita. Pero no fue una desilusión, pues conocía a la señora le Fay de fama y no esperaba nada agradable.

Todo el reino le tenía pavor, pues había hecho creer a todo el mundo que era una gran hechicera. Todos sus caminos eran perversos, todos sus instintos demoníacos. Estaba colmada hasta los ojos de fría malicia. Toda su historia era negra de crímenes; y entre sus crímenes el asesinato era corriente.

Sentía una gran curiosidad por verla; tan curioso como habría podido estar de ver a Satanás. Para mi sorpresa era hermosa; los negros pensamientos no habían logrado que su expresión fuera repulsiva, la edad no había conseguido arrugar su piel de satén ni afear su tersura floreciente. Habría podido pasar por nieta del viejo Uriens, habría podido ser confundida con la hermana de su propio hijo.

Tan pronto como estuvimos bien dentro de las puertas del castillo, se nos ordenó comparecer ante su presencia.

El rey Uriens estaba allí, un anciano de rostro bondadoso y aspecto sumiso; y también su hijo, sir Uwaine le Blanchemains, por quien yo estaba, por supuesto, interesado debido a la tradición de que una vez había luchado contra treinta caballeros, y también a causa de su viaje con sir Gawaine y sir Marhaus, con el cual Sandy me había estado envejeciendo.

Pero Morgan era la atracción principal, la personalidad conspicua en este lugar; ella era la jefa indiscutible de esta casa, eso era evidente. Hizo que nos sentáramos y luego comenzó, con toda clase de gracias y gentilezas encantadoras, a hacerme preguntas.

Dios mío, era como si hablara un pájaro o una flauta, o algo por el estilo. Me sentí persuadido de que esta mujer debía haber sido malinterpretada, difamada. Ella trinaba y trinaba, y de pronto un apuesto paje joven, vestido como el arcoíris y de movimientos tan ágiles y ondulatorios como una ola, se acercó con algo en una bandeja dorada y, arrodillándose para presentárselo, exageró sus gracias y perdió el equilibrio, cayendo así levemente contra su rodilla.

¡Le clavó un puñal con tanta naturalidad como otra persona habría alanceado a una rata!

¡Pobre criatura! se desplomó en el suelo, retorció sus sedosas extremidades en una gran contorsión de dolor y tensión, y quedó muerto.

Al viejo rey se le arrancó un «¡Oh!» involuntario de compasión. La mirada que recibió hizo que lo cortara de golpe y no le pusiera más guiones.

Sir Uwaine, a una señal de su madre, fue a la antesala y llamó a unos sirvientes, mientras la señora continuaba desgranando su charla con dulce fluidez.

Vi que era una buena ama de llaves, pues mientras hablaba no perdía de vista a los sirvientes para asegurarse de que no cometieran torpezas al manipular el cadáver y sacarlo; cuando trajeron toallas limpias y frescas, los mandó a buscar las de otro tipo; y cuando terminaron de fregar el suelo y se iban, les señaló una mancha carmesí del tamaño de una lágrima que sus ojos, menos agudos, habían pasado por alto.

Para mí era evidente que La Cote Male Taile no había sabido ver a la señora de la casa. A menudo, ¡con cuánta más fuerza y claridad que cualquier lengua habla la muda prueba circunstancial!

Morgan le Fay se deslizó tan musicalmente como siempre. Mujer maravillosa. Y qué mirada tenía: cuando caía en forma de reprensión sobre aquellos sirvientes, estos se encogían y acobardaban como lo hace la gente tímida cuando el relámpago brota de una nube. Yo mismo podría haber adquirido el hábito. Lo mismo le ocurría al pobre viejo de Brer Uriens; siempre estaba al borde mismo del pánico; bastaba con que ella se volviera hacia él para que él se encogiera.

En medio de la charla se me escapó una palabra de elogio hacia el rey Arturo, olvidando por un momento cuánto odiaba esta mujer a su hermano. Ese único y pequeño cumplido fue suficiente. Se ensombreció como una tormenta; mandó llamar a sus guardias y dijo:

«Llevadme a estos bribones a las mazmorras».

Eso me heló la sangre, pues sus mazmorras tenían fama. No se me ocurrió nada que decir⁠—ni que hacer. Pero no fue así con Sandy. En cuanto el guardia me puso una mano encima, ella intervino con la más absoluta tranquilidad y dijo:

«¡Válgame Dios, codicias la destrucción, maníaco de los cojones? ¡Es el Jefazo!».

¡Pues qué feliz idea fue esa!, y tan sencilla; sin embargo, nunca se me habría ocurrido. Nací modesto; no del todo, sino a ronchas; y esta era una de las ronchas.

El efecto sobre madame fue eléctrico. Despejó su semblante y le devolvió sus sonrisas y todas sus gracias persuasivas y halagos; pero, sin embargo, no fue capaz de ocultar del todo con ellos el hecho de que estaba mortalmente asustada. Ella dijo:

“¡Vaya, mas escucha a tu sierva! Como si alguien dotado de poderes semejantes a los míos pudiera decir lo que he dicho a quien ha vencido a Merlín, y no estar bromeando.

Por mis encantamientos preví tu llegada, y por ellos te supe cuando entraste aquí. No hice más que esta pequeña broma con la esperanza de sorprenderte para que hicieras alguna demostración de tu arte, sin dudar que fulminarías a los guardias con fuegos ocultos, reduciéndolos a cenizas en el acto, un prodigio muy por encima de mi propia habilidad, mas uno que desde hace tiempo tengo el infantil deseo de ver”.

Los guardias eran menos curiosos y salieron tan pronto como obtuvieron permiso.