El cuento de Sandy

—Y así es como soy propietario de algunos caballeros —dije mientras cabalgábamos—. Quién iba a suponer que llegaría a vivir para contabilizar activos de esa clase. No sabré qué hacer con ellos, a menos que los rifey. ¿Cuántos son, Sandy?

“Siete, por favor, señor, y sus escuderos”.

“Es un buen botín. ¿Quiénes son? ¿Dónde se juntan?”

“¿Dónde se juntan?”

“Sí, ¿dónde viven?”

“Ah, no te había entendido. Eso te lo diré al instante”.

Luego dijo meditabunda y suavemente, saboreando las palabras delicadamente en la lengua:

“Cuélganse ellos⁠—cuélganse ellos⁠—dónde cuelgan⁠—dónde se cuelgan; eh, bien es verdad; dónde se cuelgan. A fe mía que la frase posee una gracia hermosa y cautivadora, y además está primorosamente compuesta. La repetiré una y otra vez en mis ocios, mediante lo cual podré tal vez aprenderla. Dónde se cuelgan. ¡Así es! ya me sale con soltura de la lengua, y por cuanto que⁠—”

“No te olvides de los vaqueros, Sandy.”

¿«Vaqueros»?

“Sí; los caballeros, ya sabes: ibas a hablarme de ellos. Hace un rato, te acuerdas. Por decirlo figuradamente, se acabó el juego”.

“¡Juego—!”

“¡Sí, sí, sí! Al pie del cañón. Digo, ponte a trabajar en tus estadísticas, y no gastes tanta yesca para encender el fuego. Cuéntame de los caballeros”.

—Bien lo haré, y de buena gana empezaré. Así partieron ambos y cabalgaron hacia un gran bosque. Y...

"¡Mil rayos!"

Verá usted, reconocí mi error de inmediato. Yo había puesto sus obras en marcha; era culpa mía; le llevaría treinta días llegar a esos datos. Y por lo general empezaba sin prefacio y terminaba sin resultado.

Si la interrumpías, o bien seguía adelante sin inmutarse, o respondía con un par de palabras y volvía atrás para repetir la frase de nuevo.

Así pues, las interrupciones solo hacían daño; y sin embargo tenía que interrumpir, y además bastante a menudo, para salvar la vida; uno se moriría si dejara que su monotonía le goteara encima todo el santo día.

—¡Santo Dios! —dije en mi angustia.

Ella regresó de inmediato y comenzó de nuevo:

“Así partieron ambos y cabalgaron hacia un gran bosque. Y—”

“¿Cuáles dos?”

“Sir Gawaine y Sir Uwaine. Y así llegaron a una abadía de monjes, y allí fueron muy bien hospedados. Así, por la mañana, oyeron sus misas en la abadía, y cabalgaron adelante hasta que llegaron a un gran bosque; entonces se dio cuenta Sir Gawaine de que en un valle, junto a una pequeña torre, había doce doncellas hermosas, y dos caballeros armados sobre grandes caballos, y las doncellas iban de un lado a otro junto a un árbol. Y entonces se dio cuenta Sir Gawaine de que había un escudo blanco colgado de aquel árbol, y cada vez que las doncellas pasaban junto a él le escupían, y algunas le arrojaban cieno al escudo⁠—”

—Ahora bien, Sandy, si yo no hubiera visto algo parecido con mis propios ojos en este país, no lo creería. Pero lo he visto, y todavía puedo ver a esas criaturas desfilando ante ese escudo y actuando de ese modo. Las mujeres de aquí desde luego actúan como poseídas.

Sí, y me refiero a las mejores de ustedes también, a las marcas de más alta alcurnia de la alta sociedad. La más humilde telefonista a lo largo de diez mil millas de cable podría enseñarle la dulzura, la paciencia, la modestia y los modales a la duquesa más encumbrada de las tierras de Arturo.

«¿Chica del teléfono?»

“Sí, pero no me pidas que te lo explique; es una clase nueva de muchacha; no las hay aquí; a menudo se les habla con aspereza cuando no tienen la menor culpa, y él no logra dejar de sentir lástima por ello y vergüenza de sí mismo en trececientos años, es una conducta tan mezquina y ruin y tan gratuita; el caso es que ningún caballero lo hace jamás, aunque yo... bueno, yo mismo, si tengo que confesar...”

“Tal vez ella—”

“Déjala; déjala; te digo que jamás podría explicártela para que la entendieras.”

—Pues sea así, ya que así lo queréis. Entonces sir Gawain y sir Uwaine fueron y los saludaron, y les preguntaron por qué hacían aquel ultraje al escudo.

—Señores —dijeron las doncellas—, os lo diremos. Hay un caballero en esta tierra que posee este blanco escudo, y es un hombre extraordinariamente bueno con las armas, pero aborrece a todas las damas y gentildamas, y por eso le hacemos todo este ultraje al escudo.

—Os diré —dijo sir Gawain—, mal le cuadra a un buen caballero despreciar a todas las damas y gentildamas, y por ventura, aunque os aborrezca, tiene alguna causa, y por ventura ama en otras partes a damas y gentildamas, y es correspondido, siendo un hombre de tal proeza como decís—

—Hombre de valor⁠—sí, ese es el hombre para complacerlos, Sandy. Hombre de cerebro⁠—eso es algo en lo que jamás piensan. Tom Sayers⁠—John Heenan⁠—John L. Sullivan⁠—lástima que no puedan estar aquí. Tendrían las piernas bajo la Tabla Redonda y un «Sir» ante sus nombres antes de veinticuatro horas; y podrían lograr una nueva distribución de las princesas y duquesas casadas de la Corte en otras veinticuatro. El caso es que esto no es más que una especie de corte de comanches pulida, y no hay una sola squaw en ella que no esté dispuesta, a la menor provocación, a desertar con el indio que lleve la mayor tira de cabelleras en el cinturón.

—Y si es tan hombre de pro como decís —dijo sir Gawaine—, ¿cuál es su nombre? —Señor —dijeron ellos—, su nombre es Marhaus, el hijo del rey de Irlanda.

—Hijo del rey de Irlanda, quieres decir; la otra forma no significa nada. Y ten cuidado y sujétate bien ahora, debemos saltar esta barranco.⁠ ⁠… Ya está, estamos bien ahora. Este caballo es de circo; ha nacido antes de tiempo.

—Lo conozco bien —dijo sir Uwaine—; es un caballero extraordinariamente bueno como pocos hay con vida.

“En directo. Si tienes algún defecto en el mundo, Sandy, es que eres un pelín demasiado arcaica. Pero no importa lo más mínimo”.

"—porque le vi una vez probado en un torneo donde muchos caballeros estaban reunidos, y en aquella ocasión no hubo hombre que pudiera resistirle. ¡Ah!, dijo Sir Gawaine, damiselas, me parece que tenéis culpa, pues es de suponer que aquel que colgó ese escudo allí no andará muy lejos de él, y entonces podrán esos caballeros medirse con él a caballo, y eso es mucho más vuestro honor que hacerlo así; pues no esperaré por más tiempo a ver el escudo de un caballero deshonrado. Y con eso Sir Uwaine y Sir Gawaine se apartaron un poco de ellas, y entonces advirtieron que Sir Marhaus venía cabalgando en un gran caballo directamente hacia ellos. Y cuando las doce damiselas vieron a Sir Marhaus huyeron a la torre como locas, de modo que algunas de ellas cayeron por el camino. Entonces uno de los caballeros de la torre alistó su escudo y dijo en voz alta: Sir Marhaus, defiéndete. Y así corrieron el uno hacia el otro, de modo que el caballero rompió su lanza contra Marhaus, y Sir Marhaus le golpeó con tanta fuerza que le rompió el cuello y la espalda al caballo—"

“Bueno, ese es justamente el problema de este estado de cosas, que arruina a tantos caballos”.

“Lo cual vio el otro caballero de la torre, y se dirigió hacia Marhaus, y embistieron con tal ímpetu el uno contra el otro, que el caballero de la torre fue derribado al punto, caballo y caballero, completamente muerto—”

“Otro caballo menos; te digo que es una costumbre que debería erradicarse. No entiendo cómo la gente con un mínimo de sensibilidad puede aplaudirla y apoyarla”.

“De modo que estos dos caballeros embistieron con gran ímpetu⁠—”

Vi que me había quedado dormido y me había perdido un capítulo, pero no dije nada. Juzgué que el caballero irlandés ya estaría en problemas con los visitantes para entonces, y así resultó ser.

—que sir Uwaine hirió a sir Marhaus de modo que su lanza se hizo pedazos en el escudo, y sir Marhaus lo hirió con tanta fuerza que derribó a caballo y hombre a tierra, e hirió a sir Uwaine en el costado izquierdo—

“La verdad es, Alisande, que estos arcaísmos son un tanto demasiado simples; el vocabulario es demasiado limitado y, por consiguiente, las descripciones se resienten en cuanto a variedad; tienden demasiado a llanuras saharianas de hechos, y no lo suficiente a los detalles pintorescos; esto les confiere cierto aire de monotonía; de hecho, los combates son todos iguales:

un par de personas se arremeten con gran azar⁠—azar es una buena palabra, y también exégesis, puestos a decir, y holocausto, y malversación, y usufructo y un centenar más, ¡pero caramba! uno ha de saber discriminar⁠—, se arremeten con gran azar, y una lanza se quiebra, y uno de los bandos destroza su escudo y el otro cae, caballo y jinete, sobre la cola de su montura y se nuca, y luego entra en liza el siguiente candidato por azar, y quiebra su lanza, y el otro hombre destroza su escudo, y cae, caballo y jinete, sobre la cola de su montura y se nuca, y entonces hay otro elegido, y otro y otro y todavía otro, hasta que se agota el material; y cuando te pones a sumar los resultados, no sabes distinguir una pelea de otra, ni quién venció; y como estampa de un combate vivo, furioso, bramador, ¡vaya! pues resulta pálida y silenciosa⁠—tan solo unos fantasmas forcejeando en la niebla.

¡Dios mío, qué sacaría este vocabulario estéril del espectáculo más grandioso?—la quema de Roma en tiempos de Nerón, por ejemplo? Pues se limitaría a decir: “¡Pueblo quemado; sin seguro; muchacho rompió una ventana, bombero se rompió el cuello!”. ¡Vaya, eso no es un cuadro!

Me pareció una buena parrafada, pero a Sandy no la alteró ni lo más mínimo; su vapor volvió a elevarse con firmeza en cuanto levanté la tapadera:

—Entonces sir Marhaus volvió su caballo y cabalgó hacia sir Gawaine con su lanza. Y cuando sir Gawaine vio aquello, acomodó su escudo, y enristraron sus lanzas, y se encontraron con toda la fuerza de sus caballos, de modo que sendos caballeros golpearon al otro con tanta fuerza en el centro de sus escudos, que la lanza de sir Gawaine se astilló...

“Lo sabía.”

—pero la lanza de sir Marhaus resistió; y con ello sir Gawaine y su caballo cayeron a tierra—

“Así es, y le rompió la espalda.”

—y con ligereza sir Gawaine se puso en pie y sacó su espada, y se encaminó hacia sir Marhaus a pie, y con ella arremetieron el uno contra el otro con impetuosidad, y se golpearon con sus espadas de tal guisa que sus escudos volaron en pedazos, y magullaron sus yelmos y sus lorigas, y se hirieron el uno al otro. Mas sir Gawaine, desde pasada las nueve de la mañana, creció durante el espacio de tres horas cada vez más y más, y su fuerza se multiplicó por tres. Todo esto lo atisbó sir Marhaus, y tuvo gran asombro de cómo crecía su pujanza, y de este modo se hirieron el uno al otro con extrema gravedad; y entonces, cuando hubo llegado el mediodía—

El soniquete repiqueteante de aquello me transportó hacia escenas y sonidos de mis días de infancia:

“N‑e‑e‑ew Haven! diez minutos para refrescos⁠—el konduktor dará dos campanazos dos minutos antes de que salga el tren⁠—los pasajeros para Shoreline por favor tomen asiento en el vagón de atrás, este vagón no va más lejos⁠— ahh -pls, aw -rnjz, b’ nan ners, s‑a‑n‑d ’ches, p⁠—op-corn!”

—y pasó el mediodía y se acercaba la hora de vísperas. Las fuerzas de sir Gawaine flaqueaban y decayeron de tal modo, que apenas podía ya mantenerse en pie, y sir Marhaus estaba cada vez más fuerte—

“Lo cual forzó su armadura, por supuesto; y, sin embargo, a ninguna de estas gentes le importaría lo más mínimo una minucia así”.

—Y así, señor caballero —dijo sir Marhaus—, bien he sentido que sois un caballero extremadamente bueno, y un hombre de fuerza maravillosa como jamás he sentido ninguno, mientras dura, y nuestras querellas no son grandes, y por tanto sería una pena haceros daño, pues siento que estáis sumamente débil. ¡Ah!, dijo sir Gawaine, noble caballero, decís la palabra que yo debería decir. Y con eso se quitaron los yelmos y se besaron el uno al otro, y allí juraron juntos el uno amar al otro como hermanos—

Pero ahí perdí el hilo y me quedé dormido, pensando en qué lástima que los hombres con semejante fuerza —una fuerza que les permitía mantenerse en pie envueltos en una armadura de hierro cruelmente pesada y empapados en sudor, y acuchillarse, golpearse y vapulearse mutuamente durante seis horas seguidas— no hubieran nacido en una época en la que pudieran darle algún uso útil. Tomemos un asno, por ejemplo: un asno tiene ese tipo de fuerza, le da un uso útil y es valioso para este mundo porque es un asno; pero un noble no es valioso por ser un asno. Es una mezcla que siempre resulta ineficaz y que nunca debió intentarse en primer lugar. Y, sin embargo, una vez que inicias un error, el daño está hecho y nunca sabes qué va a salir de ello.

Cuando volví en mí de nuevo y comencé a escuchar, percibí que había perdido otro capítulo, y que Alisande se había alejado mucho con su gente.

“Y así cabalgaron y llegaron a un profundo valle lleno de piedras, y cerca de allí vieron un hermoso arroyo de agua; más arriba estaba el nacimiento del arroyo, una hermosa fuente, y tres doncellas sentadas junto a ella. En esta tierra —dijo sir Marhaus— nunca vino caballero desde que fue cristianizado, sin que encontrara extrañas aventuras—”

—Esto no es de buena educación, Alisande. Sir Marhaus, el hijo del rey de Irlanda, habla como todos los demás; deberías ponerle acento, o al menos un taco característico; de este modo uno lo reconocería en cuanto hablara, sin necesidad de que lo nombren jamás. Es un recurso literario habitual entre los grandes autores. Deberías hacerle decir: «En este país, be jabers, jamás vino caballero desde que fue bautizado, que no hallara extrañas aventuras, be jabers». Ya ves cuánto mejor suena eso.

“—jamás caballero topó con extrañas aventuras, by jabers. A fe mía que así es en verdad, noble señor, por más que resulte harto difícil de decir, si bien tal vez aquello no tarde en cobrar mayor soltura con el uso. Y entonces cabalgaron hacia las doncellas, y se saludaron mutuamente, y la mayor llevaba una guirnalda de oro alrededor de la cabeza, y tenía sesenta inviernos de edad o más—”

“¿La doncella era?”

“Aun así, querido señor —y su cabello era blanco bajo la guirnalda—”

“Dientes de celuloide, nueve dólares la dentadura, con toda probabilidad; de esos que bailan, que suben y bajan como un rastrillo de fortaleza cuando comes, y se te caen cuando te ríes”.

“La segunda doncella era de treinta inviernos de edad, con una diadema de oro alrededor de la cabeza. La tercera doncella no tenía más que quince años de edad⁠—”

¡Oleadas de pensamientos vinieron rodando sobre mi alma, y la voz se desvaneció de mi oído!

¡Quince! ¡Se me parte... el corazón! ¡Oh, mi adorada perdida! ¡Justo su edad, la de aquella que era tan dulce, tan encantadora y todo un mundo para mí, y a quien nunca volveré a ver! ¡Cómo me devuelve su recuerdo, a través de amplios mares de memoria, a un tiempo vago y nebuloso, un tiempo feliz, tantos, tantísimos siglos atrás, en que solía despertarme en las suaves mañanas de verano, tras dulces sueños con ella, y decir «¡Hola, Central!» solo para oír su querida voz responderme derretida con un «¡Hola, Hank!» que era la música de las esferas para mi oído encantado! Ganaba tres dólares a la semana, pero los valía.

Ya no podía seguir la posterior explicación de Alisande acerca de quiénes eran nuestros caballeros cautivos, ahora⁠—quiero decir por si alguna vez llegaba a explicar quiénes eran. Mi interés había desaparecido, mis pensamientos estaban muy lejos y tristes. A través de destellos intermitentes del relato a la deriva, captados aquí y allá, de vez en cuando, simplemente noté de manera vaga que cada uno de estos tres caballeros subía a una de estas tres doncellas a la grupa de su caballo, y uno cabalgaba hacia el norte, otro hacia el este, el otro hacia el sur, a buscar aventuras, y reunirse de nuevo y mentir, pasado año y día. Año y día⁠—y sin equipaje. Estaba en consonancia con la sencillez general del país.

El sol ya se estaba poniendo. Eran más o menos las tres de la tarde cuando Alisande había empezado a contarme quiénes eran los vaqueros; así que había avanzado bastante bien con el asunto —para ser ella—. Llegaría a algún puerto tarde o temprano, sin duda, pero no era una persona a la que se pudiera apurar.

Nos acercábamos a un castillo que se alzaba sobre un terreno elevado; una estructura enorme, fuerte y venerable, cuyas torres grises y almenas estaban cubiertas de hiedra de manera encantadora, y cuya masa entera y majestuosa estaba empapada por los esplendores arrojados por el sol poniente.

Era el castillo más grande que habíamos visto, por lo que pensé que podría ser el que buscábamos, pero Sandy dijo que no. Ella no sabía a quién pertenecía; dijo que había pasado por delante sin detenerse cuando bajó a Camelot.