La Santa Fuente

Los peregrinos eran seres humanos. De otro modo habrían actuado de otra manera.

Habían hecho un viaje largo y difícil, y ahora, cuando el viaje casi había terminado, y se enteraban de que lo principal a lo que habían venido había dejado de existir, no hicieron lo que los caballos, los gatos o las lombrices de tierra probablemente habrían hecho⁠—volver atrás y dedicarse a algo provechoso⁠—, no, tan ansiosos como habían estado antes por ver la fuente milagrosa, lo estaban al menos cuarenta veces más ahora por ver el lugar donde solía estar.

No hay quien entienda a los seres humanos.

Avanzamos a buen paso; y un par de horas antes de la puesta del sol nos hallábamos en los altos confines del Valle de la Santidad, y nuestros ojos lo barrieron de extremo a extremo y observaron sus rasgos. Es decir, sus grandes rasgos. Estos eran las tres masas de edificios. Eran temporalidades distantes y aisladas reducidas a construcciones de juguete en el yermo solitario de lo que parecía un desierto, y lo era. Tal escenario siempre es melancólico, es tan impresionantemente silencioso y parece tan empapado de muerte. Pero había aquí un sonido que interrumpía el silencio solo para aumentar su melancolía; este era el tenue y lejano sonido de campanas que doblaban y flotaban intermitentemente hacia nosotros en la brisa pasajera, y de forma tan tenue, tan suave, que apenas sabíamos si lo escuchábamos con nuestros oídos o con nuestro espíritu.

Llegamos al monasterio antes del anochecer, y allí a los varones se les dio alojamiento, pero a las mujeres las mandaron al convento.

Las campanas estaban cerca ahora, y su solemne repique golpeaba el oído como un mensaje de perdición.

Una desesperación supersticiosa se apodera del corazón de cada monje y se manifiesta en su rostro cadavérico.

Por todas partes, estos espectros de túnica negra, sandalias silenciosas y rostro céreo aparecían, revoloteaban y desaparecían, tan silenciosos como las criaturas de un sueño atormentado, y tan inquietantes.

La alegría del viejo abad al verme fue patética. Hasta las lágrimas; pero las derramó él mismo. Dijo:

—No te demores, hijo, sino ponte en la obra de tu salvación. Si no traemos el agua de vuelta, y pronto, estamos arruinados, y la buena obra de dos años cientos debe terminar. Y cuida de hacerlo con encantamientos que sean santos, pues la Iglesia no tolerará que la obra en su causa sea hecha por magia de demonios.

—Cuando trabaje, Padre, esté seguro de que no habrá obra del diablo relacionada con ello. No usaré artes que provengan del diablo, ni elementos que no hayan sido creados por la mano de Dios. ¿Pero trabaja Merlín estrictamente bajo normas piadosas?

“Ah, dijo que lo haría, hijo mío, dijo que lo haría, y juró cumplir su promesa”.

—Bueno, en ese caso, que prosiga.

—Pero seguramente no te quedarás de brazos cruzados, ¿sino que ayudarás?

—No conviene mezclar métodos, padre; ni sería tampoco una cortesía profesional. Dos del mismo oficio no deben competir bajándose los precios. Tanto daría abaratar las tarifas y acabar de una vez; a eso se llegaría al final. Merlín tiene el contrato; ningún otro mago puede tocarlo hasta que él lo renuncie.

“Pero se lo quitaré; es una terrible emergencia y por ello el acto queda justificado. Y si no fuera así, ¿quién le dará ley a la Iglesia? La Iglesia da ley a todos; y lo que ella quiere hacer, eso puede hacerlo, a quienquiera que lastime. Se lo quitaré; ustedes comenzarán al instante”.

“Puede que no sea así, Padre. Sin duda, como dices, donde el poder es supremo, uno puede hacer lo que le plazca y no sufrir daño alguno; pero nosotros, los pobres magos, no estamos en esa situación. Merlín es un muy buen mago a pequeña escala, y goza de una reputación provincial bastante pulcra. Se va abriendo camino, haciendo lo mejor que puede, y no estaría bien visto que yo le quitara el puesto hasta que él mismo lo abandone”.

El rostro del abad se iluminó.

“Ah, eso es sencillo. Hay formas de persuadirlo para que lo abandone”.

—No, no, Padre, de nada sirve, como dice esta gente. Si lo persuadieran en contra de su voluntad, cargaría ese pozo con un sortilegio malicioso que me detendría hasta que descubriera su secreto. Podría tomarme un mes. Yo podría montar un pequeño sortilegio mío al que llamo teléfono, y él no podría descubrir su secreto en cien años. Sí, ya ve, podría bloquearme durante un mes. ¿Le gustaría arriesgar un mes en una época de sequía como esta?

“¡Un mes! El solo pensamiento de ello me hace estremecer. Hágase tu voluntad, hijo mío. Mas mi corazón está abrumado por esta desilusión. Vete, y déjame desgastar mi espíritu con el cansancio y la espera, tal como lo he hecho durante estos diez largos días, fingiendo así eso que llaman descanso, con el cuerpo tendido que da muestra exterior de reposo donde por dentro no lo hay.”

Por supuesto, lo mejor para todos habría sido que Merlín renunciara a la etiqueta, lo dejara y diera la jornada por terminada, ya que jamás lograría hacer brotar esa agua, pues era un mago de pura cepa de aquella época; lo que equivale a decir que los grandes milagros, los que le habían valido su fama, siempre tenían la suerte de obrarse cuando no había nadie más que Merlín presente; no podía poner en marcha ese pozo con toda aquella multitud alrededor mirando; una multitud era tan nefasta para el milagro de un mago en aquellos tiempos como lo era para el milagro de un espiritista en los míos; nunca faltaba algún escéptico dispuesto a encender la luz en el momento crucial y echarlo todo a perder.

Pero yo no quería que Merlín se retirara del trabajo hasta que estuviera listo para encargarme de él eficazmente por mi cuenta; y no podía hacer eso hasta que trajeran mis cosas desde Camelot, lo cual tardaría dos o tres días.

Mi presencia les dio esperanza a los monjes y los alegró bastante; a tal punto que esa noche se comieron un plato como Dios manda por primera vez en diez días.

Tan pronto como sus estómagos se vieron debidamente reforzados con comida, los ánimos comenzaron a elevarse con rapidez; cuando el hidromiel empezó a correr, se elevaron aún más.

Para cuando todos ya iban entonados, la santa comunidad estaba en buena forma para pasarla de juerga; así que nos quedamos en la mesa y seguimos por esa misma línea.

Las cosas se pusieron muy alegres. Se contaron viejos y buenos cuentos subidos de tono que hacían que las lágrimas corrieran, que las bocas cavernosas se abrieran de par en par y que las panzas redondas se sacudieran de risa; y se vociferaron canciones dudosas en un coro potente que ahogaba el tañido de las campanas.

Al fin me atreví a contar un cuento yo mismo; y fue un éxito rotundo. No de inmediato, por supuesto, ya que el nativo de esas islas no suele conmoverse ante las primeras aplicaciones de algo humorístico; pero la quinta vez que lo conté, empezaron a resquebrajarse por partes; la octava vez que lo conté, empezaron a desmoronarse; a la décima segunda repetición se des hicieron en pedazos; y a la décima quinta se desintegraron, así que busqué una escoba y los barrí. Este lenguaje es figurativo. Aquellos isleños... bueno, tardan en pagar al principio en lo que respecta a retribuir la inversión de tu esfuerzo, pero al final hacen que las pagas de todas las demás naciones parezcan pobres y escasas en comparación.

Estuve en el pozo al día siguiente muy temprano. Merlín estaba allí, hechizando a todo tren como un castor, pero sin sacar la humedad. No estaba de buen humor; y cada vez que insinuaba que tal vez este contrato era un ápice demasiado pesado para un novato, aflojaba la lengua y maldecía como un obispo; obispo francés de los tiempos de la Regencia, quiero decir.

Las cosas estaban tal como esperaba encontrarlas. La «fuente» era un pozo corriente; había sido cavado de la manera corriente y revestido de piedra de la manera corriente. No tenía nada de milagroso.

Ni siquiera la mentira que había forjado su reputación era milagrosa; yo mismo podría haberla contado con una mano atada a la espalda.

El pozo se encontraba en una cámara oscura situada en el centro de una capilla de sillería, cuyas paredes estaban colgadas de cuadros piadosos de una factura que habría hecho sentirse orgullosa a una cromolitografía; cuadros históricamente conmemorativos de milagros curativos que las aguas habían obrado cuando nadie miraba.

Es decir, nadie excepto los ángeles; siempre están al acecho cuando hay un milagro a la vista, para salir en el cuadro, tal vez. A los ángeles les gusta tanto figurar como a los bomberos; si no, miren a los viejos maestros.

La cámara del pozo estaba penumbrosamente iluminada por lámparas; los monjes extraían el agua con un torno y una cadena, y la vertían en aguamaniles que la conducían a unos depósitos de piedra afuera, en la capilla —cuando había agua que extraer, quiero decir—, y nadie excepto los monjes podía entrar en la cámara del pozo. Yo entré en ella, pues tenía autoridad temporal para hacerlo, por cortesía de mi hermano y subordinado profesional. Pero él no había entrado en ella jamás. Él lo hacía todo mediante sortilegios; jamás ponía a trabajar su intelecto. Si hubiera entrado allí y usado sus ojos, en vez de su mente trastornada, habría podido curar el pozo por medios naturales, y luego transformarlo en un milagro del modo acostumbrado; pero no, era un viejo tonto, un mago que creía en su propia magia; y ningún mago puede prosperar si va lastrado con una superstición semejante.

Se me ocurrió la idea de que el pozo se había agrietado; de que algunas de las piedras de la pared, cerca del fondo, se habían caído y dejado al descubierto grietas por donde se escapaba el agua.

Medí la cadena: 98 pies.

Luego llamé a un par de monjes, eché la llave a la puerta, tomé una vela y les hice bajarme en el balón. Cuando la cadena se hubo desenroscado por completo, la vela confirmó mis sospechas; una sección considerable de la pared había desaparecido, dejando al descubierto una grieta bastante grande.

Casi lamenté que mi teoría sobre el problema del pozo fuera correcta, porque tenía otra que presentaba uno que otro detalle vistoso digno de un milagro. Recordaba que en América, muchos siglos después, cuando un pozo petrolífero dejaba de fluir, solían reventarlo con un torpedo de dinamita.

Si llegaba a encontrar este pozo seco y sin explicación alguna, podría asombrar a aquella gente de la manera más noble haciendo que una persona sin valor especial arrojara en él una bomba de dinamita. Mi idea era designar a Merlín.

Sin embargo, era evidente que no había ocasión para la bomba. Uno no puede tener todo del modo en que le gustaría. De todos modos, a un hombre no le concierne deprimirse por una decepción; debe proponerse desquitarse.

Eso fue lo que hice. Me dije a mí mismo que no tenía prisa, que podía esperar; aquella bomba aún resultaría útil. Y así fue, en efecto.

Cuando volví a estar sobre la tierra, eché fuera a los frailes y bajé un cordel de pesca; el pozo tenía ciento cincuenta pies de profundidad y había en él cuarenta y un pies de agua. Llamé a un fraile y le pregunté:

“¿Qué tan hondo es el pozo?”

“Eso, señor, no lo sé, pues jamás se me ha dicho”.

“¿Cómo suele estar el agua en él?”

“Cerca de la cumbre, estos dos siglos, según reza el testimonio, nos han legado a través de nuestros predecesores”.

Era verdad —al menos en lo que respecta a los últimos tiempos—, pues había testigos de ello, y mejores testigos que un monje; solo unos veinte o treinta pies de la cadena mostraban desgaste y uso, el resto estaba intacto y oxidado. ¿Qué había pasado cuando el pozo se secó aquella otra vez? Sin duda, alguna persona práctica había venido y arreglado la fuga, y luego había subido a decirle al abad que había descubierto por adivinación que, si se destruía el baño pecaminoso, el pozo volvería a fluir. La fuga había vuelto a ocurrir ahora, y estos niños habrían rezado, hecho procesiones y tocado sus campanas pidiendo auxilio celestial hasta secarse y desvanecerse por completo, y ninguno de esos inocentes se le habría ocurrido jamás echar un sedal al pozo o bajar a él para averiguar cuál era realmente el problema. El viejo hábito mental es una de las cosas más difíciles de erradicar en el mundo. Se transmite como la forma y los rasgos físicos; y para un hombre, en aquellos días, haber tenido una idea que sus antepasados no hubieran tenido lo habría puesto bajo sospecha de ser ilegítimo. Le dije al monje:

—Es un milagro difícil devolver el agua a un pozo seco, pero lo intentaremos, si mi hermano Merlín fracasa. El hermano Merlín es un artista bastante aceptable, pero solo en el ámbito de la magia de salón, y puede que no tenga éxito; de hecho, es probable que no lo tenga. Pero eso no debería desacreditarlo; el hombre que es capaz de hacer este tipo de milagro sabe lo suficiente como para poner un hotel.

“¿Hotel? Me parece no haber oído—”

“¿De hotel? Es lo que llamáis hostal. El hombre que puede hacer este milagro puede llevar un hostal. Yo puedo hacer este milagro; haré este milagro; sin embargo, no intento ocultaros que es un milagro que pone a prueba los poderes ocultos hasta el límite.”

“Nadie conoce mejor esa verdad que la hermandad, en verdad; pues consta en los registros que antaño fue por demás difícil y tomó un año. No obstante, Dios os conceda buen éxito, y para tal fin rezaremos”.

Como cuestión de negocios, era una buena idea difundir la noción de que el asunto era difícil.

Muchas cosas pequeñas se han agigantado con el tipo de publicidad adecuado. Aquel monje estaba lleno de la dificultad de esta empresa; llenaría a los demás. En dos días la inquietud iría viento en popa.

De camino a casa al mediodía, me encontré con Sandy. Había estado probando ermitaños. Le dije:

“Me gustaría hacerlo yo mismo. Hoy es miércoles. ¿Hay función de tarde?”

“¿A cuál, si le place, señor?”

“Matinée. ¿Abren por las tardes?”

«¿Quién?»

“Los ermitaños, por supuesto”.

¿«Mantener abierto»?

—Sí, mantén abierta. ¿No es eso bastante claro? ¿Salen a mediodía?

¿“Dejar de trabajar”

«¿Dejarlo?⁠—sí, dejarlo. ¿Qué le pasa a dejarlo? Nunca vi un tontaina semejante; ¿es que no puedes entender nada de nada? En términos sencillos, ¿cierran el chiringuito, dan el partido por nulo, apagan los hornos...»

“Cierra el chiringuito, echa⁠—”

—Ya, déjalo, olvídalo; me tienes harto. Parece que no puedes entender ni la cosa más sencilla.

—Pluguiera a Dios que os pluguiera, señor, y es para mí cuita y dolor el fallar, bien que, como soy tan solo una simple doncella y por nadie enseñada, estando desde la cuna sin bautizar en aquellas hondas aguas de la sabiduría que ungirán con señorío a aquel que toma parte en tan noble sacramento, revistiéndole de un estado reverendo ante el ojo mental del humilde mortal que, por impedimento y carencia de esa gran consagración, ve en su propia condición inculta tan solo un símbolo de aquella otra suerte de carencia y pérdida que los hombres publican ante el ojo piadoso con arreos de sayal sobre los cuales la ceniza del duelo yace espolvoreada y esparcida, y así, cuando tal hombre en la oscuridad de su mente encontrare estas doradas frases de alto misterio, estos cerremos-la-tienda, y tablas-en-el-juego, y apagemos-los-fuegos, no es sino por la gracia de Dios que no revienta de envidia por la mente que puede engendrar, y por la lengua que puede proferir tan grandes y melodiosos milagros del habla, y si se siguiere confusión en esa mente más humilde, y fracaso en adivinar los significados de estas maravillas, entonces, si acaso esta incomprensión no es vano vaniloquio sino verdad sincera, sabed bien que es la sustancia misma del más devoto y hondo homenaje y no puede ser ligeramente menospreciada, ni lo hubiera sido, si hubierais notado este temple de ánimo y mente y entendido que aquello que yo querría no podía, y que lo que no podía no podía tampoco, ni aun ni podía ni quería, ni el no-poder ni el no-querer, podrían ser vueltos por ventura al querer deseado,

y así os suplico merced por mi culpa, y que por vuestra bondad y vuestra caridad la perdonéis, buen maestro mío y amado señor».

No pude entenderlo todo —es decir, los detalles—, pero capté la idea general; y bastante de ella, también, como para avergonzarme. No era justo endilgarle aquellos tecnicismos del siglo diecinueve a la inculta criatura del sexto y luego regañarla porque no pillaba el sentido; y eso que ella estaba poniendo el mejor empeño honesto de su parte, y sin culpa suya por no haber podido llegar a la base; así que le pedí disculpas.

Luego nos alejamos plácidamente hacia las cuevas del ermitaño en amigable conversación, y siendo mejores amigos que nunca.

Poco a poco fui sintiendo una misteriosa y estremecedora reverencia por esta muchacha; hoy en día, cada vez que salía de la estación y ponía su tren bien en marcha en una de esas oraciones transcontinentales sin horizonte, se me imponía la idea de que me encontraba ante la imponente presencia de la Madre de la Lengua Alemana.

Estaba tan impresionado con esto que a veces, cuando empezaba a descargarme una de estas oraciones, adoptaba inconscientemente la actitud misma de la reverencia y me quedaba descubierto; y si las palabras hubiesen sido agua, me habría ahogado, sin duda.

Tenía exactamente el modo alemán; cualquier cosa que tuviera en mente expresar, ya fuera un simple comentario, o un sermón, o una enciclopedia, o la historia de una guerra, se las apañaba para meterla en una sola oración o moría en el intento.

Siempre que el alemán literario se sumerge en una oración, eso es lo último que vas a saber de él hasta que emerge al otro lado de su Atlántico con el verbo en la boca.

Fuimos de ermitaño en ermitaño durante toda la tarde. Era una casa de fieras de lo más extraña.

La principal emulación entre ellos parecía consistir en ver quién se las apañaba para estar más sucio y más próspero en alimañas. Sus modales y posturas eran la máxima expresión de la autosuficiencia santurrona.

El orgullo de un anacoreta consistía en tumbarse desnudo en el lodo y dejar que los insectos lo picaran y le ampollaran la piel sin molestarlos; el de otro, en recostarse contra una roca, todo el día, a la vista de la admiración de la multitud de peregrinos y rezar; el de otro, en ir desnudo y arrastrarse a cuatro patas; el de otro, en arrastrar consigo, año tras año, ochenta libras de hierro; el de otro, en no tumbarse jamás al dormir, sino en mantenerse de pie entre los zarzales y roncar cuando había peregrinos alrededor para mirar; una mujer, que tenía el cabello blanco de la edad y ninguna otra vestimenta, estaba negra de la coronilla a los talones a causa de cuarenta y siete años de santa abstinencia de agua.

Grupos de peregrinos absortos rodeaban a todos y cada uno de estos extraños especímenes, perdidos en una reverente maravilla y envidiosos de la intachable santidad que estas piadosas austeridades les habían ganado ante un cielo exigente.

Al poco rato fuimos a ver a uno de los más supremamente grandes. Era una celebridad poderosa; su fama había penetrado en toda la cristiandad; los nobles y los célebres viajaban desde los confines más remotos del globo para rendirle homenaje. Su puesto estaba en el centro de la parte más ancha del valle; y se necesitaba todo ese espacio para albergar a sus multitudes.

Su estrado era un pilar de sesenta pies de alto, con una amplia plataforma en la cima. Ahora estaba haciendo lo que llevaba haciendo todos los días desde hacía veinte años allá arriba: inclinando su cuerpo incesante y rápidamente casi hasta los pies. Era su forma de rezar. Lo cronometré con un cronómetro y realizó 1.244 revoluciones en 24 minutos y 46 segundos. Parecía una pena desaprovechar toda esa potencia. Era uno de los movimientos más útiles de la mecánica, el movimiento de pedal; así que anoté en mi libreta la intención de aplicarle algún día un sistema de cuerdas elásticas y hacer funcionar una máquina de coser con él. Más tarde llevé a cabo ese plan y obtuve de él cinco años de buen servicio, tiempo durante el cual produjo más de dieciocho mil camisas de lino hilio de primera categoría, lo que suponía diez al día. Lo puse a trabajar los domingos y todo; él seguía los domingos igual que los días de semana, y no servía de nada desperdiciar la fuerza. Esas camisas no me costaron nada salvo la mera minucia de los materiales —esos los puse yo, no habría estado bien hacer que él lo hiciera— y se vendían como rosquillas a los peregrinos a dólar y medio cada una, que era el precio de cincuenta vacas o un caballo de carreras de pura sangre en el mundo de Arturo. Se las consideraba una protección perfecta contra el pecado, y mis caballeros las anunciaban como tales por todas partes con el bote de pintura y la plantilla, de modo que no había en Inglaterra risco, peñasco o paredón en el que no se pudiera leer a una distancia de una milla:

“Compre el único y genuino San Estilito; preferido por la Nobleza. Patente solicitada.”

Había más dinero en el negocio del que uno sabía en qué gastar. A medida que se expandía, saqué una línea de artículos adecuados para reyes, y una monada para duquesas y esa ralea, con volantes en la escotilla de proa y el aparejo aferrado con una puntada de pluma a sotavento, y luego cazado con un estay de revés e izado con una vuelta mordida en la jarcia firme a proa de los bozas de sotavento.

Sí, era una preciosidad.

Pero por esa época noté que la fuerza motriz se había puesto a cojear apoyándose en una sola pierna, y descubrí que le pasaba algo a la otra; así que cerré el negocio y me des Hice de él, metiendo en el ajo a sir Bors de Ganis en el aspecto financiero junto con algunos de sus amigos; pues las obras se detuvieron al cabo de un año, y el buen santo se fue a descansar.

Pero se lo había ganado. Eso puedo decir en su favor.

Cuando lo vi por primera vez—sin embargo, su condición personal no es apta del todo para ser descrita aquí. Podéis leerla en las Vidas de los Santos.