XIII. Hombres libres

¡Hombres libres!

Sí, es extraño lo poco que dura la satisfacción de una persona. Hace muy poco, cuando iba a caballo y sufriendo, ¡qué paraíso habrían parecido esta paz, este descanso, esta dulce serenidad en este rincón sombrío y apartado junto a este arroyo murmurante, donde podía mantenerme perfectamente cómodo todo el tiempo vertiendo un cucharón de agua en mi armadura de vez en cuando!; sin embargo, ya empezaba a estar descontento; en parte porque no podía encender la pipa —pues, aunque hacía mucho que había montado una fábrica de cerillas, había olvidado traer cerillas conmigo— y en parte porque no teníamos nada que comer.

He aquí otra muestra de la imprevisión infantil de esta época y de esta gente. Un hombre con armadura siempre confiaba en el azar para conseguir su comida durante un viaje, y se habría escandalizado ante la idea de colgar una cesta de sándwiches en su lanza. Probablemente no había un solo caballero de toda la asociación de la Mesa Redonda que no hubiera preferido morir antes que ser pillado llevando algo así en su asta. Y sin embargo, no podía haber nada más sensato.

Había tenido la intención de meter de contrabando un par de sándwiches en mi casco, pero me interrumpieron en el acto, tuve que inventar una excusa y dejarlos a un lado, y un perro se los quedó.

La noche se acercaba y, con ella, una tormenta. La oscuridad se echó encima rápidamente. Debíamos acampar, por supuesto.

Encontré un buen refugio para la demoisela bajo una roca y me fui a buscar otro para mí. Pero me vi obligado a permanecer con la armadura puesta, porque no podía quitármela yo solo y tampoco podía permitir que Alisande me ayudara, ya que habría parecido algo muy parecido a desnudarse ante la gente.

En realidad no habría sido tanto, porque llevaba ropa debajo; pero los prejuicios de la educación de uno no se abandonan de un salto, y sabía que a la hora de despojarme de aquella enagua de hierro de faldones cortos me sentiría acomplejado.

Con la tormenta vino un cambio de tiempo; y cuanto más fuerte soplaba el viento y más implacable azotaba la lluvia, más y más frío hacía.

Muy pronto, varias clases de bichos, hormigas, gusanos y cosas por el estilo comenzaron a huir de la humedad y a meterse rastreando dentro de mi armadura para calentarse; y aunque algunos de ellos se portaron bastante bien, acurrucándose entre mi ropa y aquietándose, la mayoría eran de una calaña inquieta e incómoda, y nunca se estaban quietos, sino que seguían rondando y buscando no sé qué; especialmente las hormigas, que avanzaban haciendo cosquillas en una procesión tediosa de un extremo a otro de mí durante horas, y son una clase de criaturas con las que jamás deseo volver a dormir.

Mi consejo para las personas que se encuentren en esta situación es que no den vueltas ni se revuelquen, porque esto despierta el interés de todas las diferentes clases de animales y hace que todos y cada uno de ellos quieran salir a ver qué pasa, y esto empeora las cosas aún más que antes, y por supuesto hace que uno maldiga con más fuerza también, si es que puede.

Aun así, si uno no diera vueltas ni se revuelcara, se moriría; así que tal vez dé lo mismo actuar de un modo que del otro; no hay una opción real. Incluso después de haberme quedado congelado por completo, todavía podía distinguir aquel cosquilleo, tal como le pasa a un cadáver cuando le aplican tratamientos eléctricos. Dije que jamás volvería a usar armadura después de este viaje.

Todas esas horas interminables mientras estuve congelado y, sin embargo, metido en un fuego vivo, por decirlo así, a causa de ese enjambre de bichos trepadores, esa misma pregunta sin respuesta no paraba de dar vueltas y más vueltas por mi cabeza cansada:

• ¿Cómo soporta la gente esta armadura miserable?
• ¿Cómo se han apañado para soportarla durante todas estas generaciones?
• ¿Cómo pueden dormir por la noche temiendo las torturas del día siguiente?

Cuando al fin llegó la mañana, yo me encontraba en un estado bastante lamentable: desmejorado, somnoliento, agotado por la falta de sueño; cansado de dar vueltas, famélico por el largo ayuno; deseando un baño y librarme de los bichos, y tullido por el reuma. ¿Y cómo le había ido a la de cuna noble, a la aristócrata titulada, la Demoiselle Alisande la Carteloise? Pues bien, estaba fresca como una ardilla; había dormido como un lirón; y en cuanto a un baño, probablemente ni ella ni ningún otro noble del país se había dado uno jamás, así que no lo echaba en de menos. Medida por los estándares modernos, aquella gente no era más que una panda de salvajes civilizados. Esta noble dama no mostró impaciencia por desayunar, y eso también huele a salvaje. En sus viajes, aquellos britanos estaban acostumbrados a los ayunos prolongados y sabían cómo soportarlos; y también cómo aprovisionarse contra posibles ayunos antes de partir, al estilo del indio y de la anaconda. Lo más seguro era que Sandy estuviera cargada para un trayecto de tres días.

Partimos antes del amanecer, Sandy montada y yo cojeando detrás. En media hora dimos con un grupo de criaturas pobres y andarientos que se habían reunido para reparar aquello que se consideraba un camino.

Eran tan sumisos como los animales conmigo; y cuando propuse desayunar con ellos, se sintieron tanhalagados, tan abrumados por esa extraordinaria condescendencia mía, que al principio no fueron capaces de creer que hablaba en serio.

Mi señora curvó los labios con desdén y se retiró a un lado; dijo, de modo que pudieran oírla, que antes preferiría comer con el resto del ganado—un comentario que avergonzó a aquellos pobres diablos meramente porque se refería a ellos, y no porque los insultara u ofendiera, pues no lo hizo.

Y, sin embargo, no eran esclavos, ni bienes muebles. Por un sarcasmo de la ley y de las palabras, eran hombres libres. Siete décimas partes de la población libre del país eran precisamente de su clase y grado: pequeños labradores «independientes», artesanos, etc. ; lo que viene a ser que eran la nación, la Nación verdadera; eran casi todo lo que ella tenía de útil, de digno de salvarse o verdaderamente respetable, y sustraerlos habría equivalido a sustraer la Nación y dejar atrás unos posos, unos desperdicios, bajo la forma de un rey, nobleza y aristocracia, ociosos, improductivos, versados principalmente en el arte de despilfarrar y destruir, y de ninguna clase de utilidad o valor en un mundo racionalmente construido.

Y sin embargo, mediante un ingenioso artificio, esta minoría dorada, en vez de marchar a la cola de la procesión, que es a donde pertenecía, iba a la cabeza, con la frente en alto y las banderas desplegadas, en el otro extremo de esta; se había autoelegido para ser la Nación, y estas innumerables almejas se lo habían permitido durante tanto tiempo que al final habían llegado a aceptarlo como una verdad; y no solo eso, sino a creer que era justo y como debía ser.

Los sacerdotes les habían dicho a sus padres y a ellos mismos que este estado de cosas irónico estaba ordenado por Dios; y así, sin pararse a pensar en lo poco parecido a Dios que sería divertirse con sarcasmos, y especialmente con unos tan pobres y transparentes como este, habían zanjado el asunto ahí y se habían quedado respetuosamente callados.

El discurso de esta gente mansa tenía un sonido bastante extraño para unos oídos antes estadounidenses. Eran hombres libres, pero no podían abandonar las tierras de su señor o de su obispo sin su permiso; no podían preparar su propio pan, sino que debían moler su grano y hornear su pan en su molino y en su tahona, y pagarlo a buen precio; no podían vender una parte de su propia propiedad sin pagarle un hermoso porcentaje de las ganancias, ni comprar la de otra persona sin recordarle en efectivo tal privilegio; tenían que cosechar su grano gratis, y estar listos para acudir al menor aviso, dejando que su propia cosecha fuera destruida por la tormenta que se avecinaba; tenían que dejarle plantar árboles frutales en sus campos, y luego guardarse su indignación cuando sus descuidados recolectores de fruta pisoteaban el cereal alrededor de los árboles; tenían que ahogar su furia cuando sus partidas de caza galopaban por sus campos devastando el fruto de su paciente labor; no se les permitía criar palomas, y cuando los enjambres del palomar de mi señor se instalaban en sus cosechas no debían perder los estribos ni matar un ave, pues terrible sería el castigo; cuando la cosecha por fin se recogía, entonces llegaba la procesión de ladrones a cobrar su extorsión sobre ella: primero la Iglesia se llevaba su décimo gordo, luego el comisario del rey se tomaba su vigésimo, después la gente de mi señor hacía una gran incursión en el resto; tras lo cual, el hombre libre desollado tenía libertad para guardar el remanente en su granero, en caso de que valiera la pena; había impuestos, y impuestos, y impuestos, y más impuestos, y otra vez impuestos, y aún otros impuestos —sobre este pobre libre e independiente—, pero ninguno sobre su señor el barón o el obispo, ninguno sobre la nobleza derrochadora o la Iglesia devoradora de todo; si el barón quería dormir sin molestias, el hombre libre tenía que quedarse despierto toda la noche después de su jornada laboral y azotar los estanques para mantener calladas a las ranas; si la hija del hombre libre —pero no, esa última infamia del gobierno monárquico es inescrutable;

y finalmente, si el hombre libre, llevado a la desesperación por sus tormentos, encontraba su vida insoportable en tales condiciones, la sacrificaba y huía a la muerte en busca de piedad y refugio, la benigna Iglesia lo condenaba al fuego eterno, la benigna ley lo enterraba a medianoche en la encrucijada con una estaca clavada en la espalda, y su señor el barón o el obispo confiscaba todas sus propiedades y echaba a la calle a su viuda y a sus huérfanos.

Y allí estaban aquellos hombres libres reunidos por la mañana temprano para trabajar en el camino de su señor el obispo tres días cada uno, gratis; cada cabeza de familia, y cada hijo de familia, tres días cada uno, gratis, y un día más o menos añadido por sus sirvientes. Vaya, era como leer acerca de Francia y los franceses, antes de la siempre memorable y bendita Revolución, que barrió mil años de semejante villanía en una sola y rápida ola de marea de sangre —una: una liquidación de esa añeja deuda en la proporción de media gota de sangre por cada barrica que había sido exprimida mediante lentas torturas a ese pueblo en el cansino transcurso de diez siglos de injusticia, vergüenza y miseria como no había otra igual salvo en el infierno.

Hubo dos «Reinos del Terror», si tan solo quisiéramos recordarlo y considerarlo; el uno sembró el asesinato con pasión ardiente, el otro con fría crueldad; el uno duró apenas unos meses, el otro había durado mil años; el uno infligió la muerte a diez mil personas, el otro a cien millones; sin embargo, todos nuestros estremecimientos son para los «horrores» del Terror menor, el Terror momentáneo, por decirlo de algún modo; en cambio, ¿qué es el horror de la muerte rápida por el hacha, comparado con la muerte de por vida por hambre, frío, injuria, crueldad y desconsuelo?

¿Qué es una muerte rápida por un rayo en comparación con la muerte por fuego lento en la hoguera? Un cementerio de la ciudad podría contener los ataúdes llenos por ese Terror breve ante el cual a todos se nos ha enseñado tan aplicadamente a estremecernos y a llorar; pero toda Francia difícilmente podría contener los ataúdes llenos por ese Terror más antiguo y real⁠—ese Terror inexpresivamente amargo y espantoso que a ninguno de nosvillanos se nos ha enseñado a ver en su inmensidad ni a compadecer como se merece.

Estos pobres supuestos hombres libres que compartían su desayuno y su charla conmigo, estaban tan llenos de humilde reverencia hacia su rey, su Iglesia y su nobleza como su peor enemigo pudiera desear.

Había algo de lastimosamente ridículo en ello.

Les pregunté si suponían que alguna vez había existido una nación de gente que, teniendo el voto libre en la mano de cada hombre, eligiera que una sola familia y sus descendientes reinaran sobre ella para siempre, ya fueran dotados o idiotas, con exclusión de todas las demás familias —incluida la del votante—; y que también eligiera que unas cien familias fueran elevadas a las cumbres más vertiginosas de la jerarquía, y revestidas de ofensivas glorias y privilegios transmisibles, con exclusión del resto de las familias de la nación —incluida la suya propia—.

Todos se quedaron indiferentes, y dijeron que no sabían; que nunca lo habían pensado antes, y que jamás se les había ocurrido que una nación pudiera hallarse en una situación tal que cada hombre tuviera voz en el gobierno. Yo dije que había visto una, y que duraría hasta que tuviera una Iglesia establecida.

De nuevo se quedaron todos indiferentes, al principio. Pero al poco rato un hombre levantó la vista y me pidió que repitiera aquella tesis; y que la repitiera despacio, para que pudiera calarle en el entendimiento.

Lo hice; y al rato captó la idea, golpeó con el puño y dijo que no creía que una nación en la que cada hombre tuviera voto fuera a revolcarse voluntariamente en el lodo y la inmundicia de semejante manera; y que robarle a una nación su voluntad y su preferencia tenía que ser un crimen, y el primero de todos los crímenes.

Me dije a mí mismo:

“Este es un hombre. Si tuviera el respaldo de los de su clase, daría un golpe por el bienestar de este país, y trataría de demostrar que soy su ciudadano más leal haciendo un cambio saludable en su sistema de gobierno”.

Verá usted, mi clase de lealtad era la lealtad al propio país, no a sus instituciones ni a sus gobernantes. El país es lo real, lo sustancial, lo eterno; es aquello en lo que hay que velar, y por lo que hay que preocuparse y ser leal; las instituciones son ajenas, son su mera ropa, y la ropa puede desgastarse, volverse harapienta, dejar de ser cómoda, dejar de proteger el cuerpo del invierno, de la enfermedad y de la muerte. Ser leal a los harapos, vitorear por los harapos, adorar los harapos, morir por los harapos⁠—eso es una lealtad desprovista de razón, es puramente animal; pertenece a la monarquía, fue inventada por la monarquía; que la monarquía se la quede. Yo era de Connecticut, cuya Constitución declara «que todo poder político es inherente al pueblo, y que todos los gobiernos libres se fundan en su autoridad y se instituyen para su beneficio; y que este tiene en todo momento un derecho innegable e imprescriptible a alterar su forma de gobierno de la manera que juzgue conveniente».

Según ese evangelio, el ciudadano que cree ver que las ropas políticas de la república están gastadas, y sin embargo calla y no hace campaña por un traje nuevo, es desleal; es un traidor. El hecho de que pueda ser el único que cree ver este desgaste no lo excusa; es su deber hacer campaña de todos modos, y es el deber de los demás votarlo en contra si no ven el asunto como él.

Y ahora aquí me encontraba, en un país donde el derecho a opinar sobre cómo debía gobernarse el país estaba restringido a seis personas por cada mil de su población.

Que los novecientos noventa y cuatro expresaran su descontento con el sistema imperante y propusieran cambiarlo, habría hecho estremecer a los seis como a un solo hombre; habría sido tan desleal, tan deshonroso, una traición tan vil y podrida.

Por decirlo así, me había convertido en accionista de una corporación en la que novecientos noventa y cuatro de los socios ponían todo el dinero y hacían todo el trabajo, y los otros seis se elegían a sí mismos como junta directiva permanente y se quedaban con todos los dividendos.

Me parecía que lo que los novecientos noventa y cuatro incautos necesitaban era un nuevo trato (new deal). Lo que mejor se habría adaptado al lado circense de mi naturaleza habría sido renunciar a la jefatura y organizar una insurrección para convertirla en revolución; pero sabía que el Jack Cade o el Wat Tyler que intenta semejante cosa sin educar antes a sus elementos hasta el nivel revolucionario tiene casi la absoluta certeza de fracasar.

Yo nunca había estado acostumbrado a fracasar, aunque mal que a pesar mío lo diga. Por lo tanto, el «trato» que llevaba algún tiempo gestándose en mi mente era de un estilo muy diferente al de la ralea de Cade y Tyler.

De modo que no hablé de sangre e insurrección a aquel hombre de ahí que estaba mascando pan negro con aquel rebaño de ovejas humanas vejado y mal enseñado, sino que lo aparte y le hablé de otro asunto. Después de terminar, logré que me prestara un poco de tinta de sus venas; y con esto y una tirilla escribí en un pedazo de corteza⁠—

Métanlo en la Fábrica de hombres⁠—

y se lo dio, y dijo:

—Llévalo al palacio de Camelot y entrégasvelo a Amyas le Poulet, a quien llamo Clarence, y él lo comprenderá.

—Entonces es un sacerdote —dijo el hombre, y al entusiasmo se le fue un poco de la cara.

«¿Cómo... un sacerdote? ¿No te dije que ninguna mercancía de la Iglesia, ningún siervo del papa o del obispo puede entrar en mi Fábrica de Hombres? ¿No te dije que no podías entrar a menos que tu religión, cualquiera que fuese, fuera tu propia y libre propiedad?»

—En verdad que así es, y por eso me alegré; por lo cual no me agrado, y engendró en mí una fría duda, el oír que ese sacerdote estaba allí.

«Pero te digo que no es un sacerdote».

El hombre estaba lejos de parecer satisfecho. Dijo:

“¿No es sacerdote y sin embargo sabe leer?”

“No es un sacerdote y, sin embargo, sabe leer; sí, y escribir también, puestos a eso. Se lo enseñé yo mismo”. El rostro del hombre se despejó. “Y es lo primero que a usted mismo le enseñarán en esa Fábrica—”

“¿Yo? Yo daría la sangre de mi corazón para conocer ese arte. Vaya, seré tu esclavo, tu—”

“No, no lo serás, no serás el esclavo de nadie. Toma a tu familia y vete. Tu señor, el obispo, confiscará tus pocas propiedades, pero no importa. Clarence se encargará de que estén bien”.