[La vida de mi padre en Cambridge abarca el período comprendido entre el trimestre de Lent, de 1828, cuando ingresó como alumno de primer año, y el final del trimestre de May, de 1831, cuando se graduó y abandonó la Universidad.]

Por los registros del Colegio se desprende que mi padre "admissus est pensionarius minor sub Magistro Shaw" el 15 de octubre de 1827. No fijó su residencia hasta el trimestre de Cuaresma de 1828, de modo que, aunque aprobó su examen a su debido tiempo, no pudo graduarse en la fecha habitual —al comienzo del trimestre de Cuaresma de 1831—.

En un caso así, por lo general uno se graduaba antes del Miércoles de Ceniza, momento en el que se le denominaba "Baccalaureus ad Diem Cinerum", y se le clasificaba junto con los licenciados en artes del año. El nombre de mi padre, sin embargo, aparece en la lista de los licenciados "ad Baptistam", es decir, aquellos admitidos entre el Miércoles de Ceniza y el día de San Juan Bautista (24 de junio); («El martes pasado, Charles Darwin, del Christ's College, fue admitido como licenciado en artes» —"Cambridge Chronicle", viernes 29 de abril de 1831); por lo tanto, se le incluyó entre los licenciados de 1832.

"Residió" durante uno o dos trimestres en una pensión, encima de la tabaquería de Bacon; no, sin embargo, sobre la tienda del Mercado, hoy tan conocida por los universitarios de Cambridge, sino en Sidney Street. El resto del tiempo tuvo unas habitaciones agradables en el lado sur del primer patio de Christ's. (Las habitaciones están en el primer piso, en el lado oeste de la escalera central. Recientemente se ha empotrado un medallón (regalado por mi hermano) en la pared de la sala de estar).

No tengo medios para saber qué determinó la elección de este colegio universitario para su hermano Erasmus y para él. El mayor de los Erasmus, su abuelo, había estado en St. John's, y este colegio podría haberse elegido razonablemente para ellos por estar conectado con la Escuela de Shrewsbury. Pero la vida de un estudiante de grado en St. John's parece haber sido, por entonces, bastante turbulenta, si puedo juzgar por el hecho de que un pariente mío emigró de allí a Christ's para escapar de la acosadora disciplina del lugar. Una anécdota contada por el señor Herbert ilustra esta misma situación:—

"Al comienzo del trimestre de octubre de 1830, ocurrió un incidente que trajo consigo consecuencias algo desagradables, aunque cómicas, para mí. Darwin me pidió que diera un largo paseo con él por los Fens, para buscar algunos especímenes naturales que deseaba conseguir. Tras un día de trabajo muy largo y agotador, cenamos juntos, tarde en la noche, en sus habitaciones del Christ's College; y tan pronto como terminamos de cenar nos recostamos en unos sillones orejeros y nos quedamos dormidos profundamente. Fui el primero en despertar, alrededor de las tres de la mañana, cuando, al mirar mi reloj, y conociendo la estricta norma de St. John's, que exigía a los estudiantes en statu pupillari regresar al colegio antes de la medianoche, corrí hacia casa a la máxima velocidad, temiendo las consecuencias, pero esperando que el decano aceptara la excusa como suficiente cuando le contara los hechos reales. Él, sin embargo, se mostró inexorable y se negó a escuchar mis explicaciones, o cualquier prueba que pudiera presentar; y aunque durante mis años de estudiante universitario nunca habían informado de mi llegada tarde al Colegio, ahora, siendo ya un licenciado en artes muy aplicado y con cinco o seis alumnos, me condenó al confinamiento dentro de los muros del Colegio por el resto del trimestre. La indignación de Darwin no conoció límites, y la estúpida injusticia y tiranía del decano no solo provocó una gran agitación entre mis amigos, sino que fue motivo de protesta por parte de algunos de los miembros principales de la Universidad."

Mi padre parece no haber tenido ninguna dificultad en vivir en paz con todos los hombres, tanto dentro como fuera de su cargo, en la otra fundación de Lady Margaret. La impresión de un contemporáneo de mi padre es que el Christ's era en sus días un colegio universitario agradable y bastante tranquilo, con cierta tendencia a lo «equino»; muchos de los hombres tenían la costumbre de ir a Newmarket durante las carreras, aunque las apuestas no eran una práctica habitual. En esto no les desanimaba en absoluto el tutor principal, el señor Shaw, a quien por lo general se le podía ver en el Heath en dichas ocasiones.

Había una proporción algo alta de Fellow-Commoners —ocho o nueve, frente a sesenta o setenta Pensioners—, y esto indicaría que no era un colegio desagradable para hombres con dinero para gastar y sin gran amor por la disciplina estricta.

La manera en que se celebraba el servicio en la capilla demuestra que el decano, al menos, no pecaba de un exceso de celo. He oído a mi padre contar cómo, en la capilla de la tarde, el decano solía leer los versículos alternos de los salmos sin hacer ni el más mínimo amago de esperar a que la congregación participara. Y cuando la lección era larga, se levantaba y continuaba con los cánticos después de que el estudiante hubiera leído quince o veinte versículos.

Es curioso que mi padre hablara a menudo de su vida en Cambridge como si hubiese sido tiempo perdido, olvidando que, aunque los estudios reglados del lugar le resultaron bastante estériles, supo extraer en el grado más alto las mejores ventajas de la vida universitaria: el contacto con los hombres y la oportunidad de que su mente madurara con vigor.

Es verdad que valoraba enormemente las ventajas que obtuvo al relacionarse con el profesor Henslow y algunos otros, pero parecía considerar esto como un fruto fortuito de su vida en Cambridge, y no como un mérito que su Alma Mater pudiera atribuirse.

Uno de los amigos de mi padre en Cambridge fue el difunto señor J. M. Herbert, juez de tribunal de condado para el sur de Gales, de quien tuve la fortuna de obtener algunas notas que nos ayudan a hacernos una idea de la impresión que mi padre causaba en sus contemporáneos. El señor Herbert escribe:

«Creo que fue en la primavera de 1828 cuando conocí a Darwin por primera vez, ya fuera en los aposentos de mi primo Whitley en St. John's, o en los de algún otro de sus antiguos compañeros de la escuela de Shrewsbury, con muchos de los cuales mantenía una gran intimidad. Pero sin duda fue en el verano de aquel año cuando nuestro conocimiento se transformó en amistad íntima, al coincidir juntos en Barmouth durante las vacaciones de verano, estudiando con tutores privados —él con Batterton, de St. John's, su tutor de Clásicas y Matemáticas, y yo con Yate, de St. John's—».

El trato entre ambos cesó prácticamente en 1831, cuando mi padre se despidió de Herbert en Cambridge, al emprender su viaje en el «Beagle».

Una vez conocí al señor Herbert, que entonces era casi un anciano, y me llamó mucho la atención la evidente calidez y frescura del afecto con el que recordaba a mi padre.

Las notas de las que cito terminan con este afectuoso elogio:

«Sería inútil que hablara de sus vastos poderes intelectuales... pero no puedo terminar este esbozo superficial y desordenado sin dar testimonio —y no dudo de que todos sus amigos universitarios supervivientes coincidirían conmigo— de que fue el más afable, bondadoso, generoso y cariñoso de los amigos; de que sus simpatías estaban con todo lo bueno y verdadero; y de que sentía un cordial odio hacia todo lo falso, vil, cruel, mezquino o deshonroso. No solo era grande, sino preeminentemente bueno, justo y entrañable».

Dos anécdotas contadas por el Sr. Herbert muestran que la sensibilidad de mi padre ante el sufrimiento, ya fuera de hombres o de animales, era tan intensa en él de joven como lo fue en años posteriores:

«Antes de marchar de Cambridge me dijo que había tomado la decisión de no volver a cazar; que había estado cazando durante dos días en casa de su amigo, el Sr. Owen de Woodhouse; y que el segundo día, al recorrer parte del terreno que ya habían batido el día anterior, recogió un pájaro que no estaba del todo muerto, sino agonizante a causa de un disparo recibido el día antes; y que aquello le había causado y dejado una impresión tan dolorosa en su espíritu que no podía conciliar con su conciencia el hecho de seguir obteniendo placer de un deporte que infligía un sufrimiento tan cruel».

Para comprender la intensidad del sentimiento que condujo a esta determinación, debemos recordar cuán apasionado era su amor por la caza. Debemos recordar al muchacho disparando a su primera agachadiza (Recollections.), y temblando de emoción hasta el punto de apenas poder recargar su escopeta. O pensar en una frase como: «Por mi alma, solo faltan unas dos semanas para el "Primero" [de septiembre], si hay una dicha en la tierra, es esa». (Carta de C. Darwin a W.D. Fox.)

Otra anécdota contada por el señor Herbert ilustra una vez más su sensibilidad de corazón:—

"Cuando estábamos en Barmouth, él y yo fuimos a una exposición de «perros sabios». En medio del espectáculo, uno de los perros falló al realizar el truco que su amo le había ordenado hacer. Al reprenderlo el hombre, el perro adoptó una expresión de lo más lastimera, como si temiera el látigo. Darwin, al verlo, me pidió que me fuera con él, diciendo: «Vamos, no puedo soportar esto ni un minuto más; cómo habrán tenido que apalear a esos pobres perros»."

Es curioso que el mismo sentimiento volviera a presentarse en mi padre más de cincuenta años después, al ver unos perros amaestrados en el Acuario de Westminster; en esta ocasión se sintió tranquilo cuando el director le aseguró que a los perros se les enseñaba más con premios que con castigos. El señor Herbert continúa:—«Conmovía lo más profundo del sentimiento oírle discurrir y lamentarse sobre los horrores de la trata de esclavos, o las crueldades a las que eran sometidos los sufridos polacos en Varsovia... Estas y otras pruebas similares han dejado en mi mente la convicción de que jamás ha vivido un hombre más humano o de corazón más tierno».

Sus viejos amigos de la universidad coinciden en hablar con afectuosa calidez de su carácter agradable y jovial de juventud. Por lo que han podido contarme, me transmite la impresión de un joven desbordante de vitalidad, que llevaba una vida variada y saludable; no demasiado aplicado en los estudios reglamentados del lugar, pero entregado a muchas otras aficiones que seguía con un entusiasmo jubiloso.

La entomología, la equitación, la caza en los pantanos, las cenas y las partidas de cartas, la música en la capilla del King's College, los grabados en el Museo Fitzwilliam, los paseos con el profesor Henslow: todo ello se combinaba para colmar una vida feliz. Parece que contagiaba su entusiasmo a los demás.

El señor Herbert relata cómo, durante aquel mismo verano en Barmouth, fue reclutado para el servicio de «la ciencia» —como llamaba mi padre a la recolección de escarabajos—. Daban sus paseos diarios juntos por las colinas detrás de Barmouth, o navegaban en bote por el estuario del Mawddach, o navegaban hacia Sarn Badrig para desembarcar allí con la marea baja, o iban a pescar con mosca a los lagos de Cors-y-gedol.

«En estas ocasiones, Darwin entomologizaba con gran diligencia, recogiendo criaturas mientras caminaba y metiendo en bolsas todo aquello que pareciera digno de ser perseguido o de un examen más detallado. Y muy pronto me armó con un frasco de alcohol, en el cual tenía que dejar caer cualquier escarabajo que me pareciera poco común. Cumplí con este deber con cierta diligencia en mis paseos higiénicos; pero, ¡ay!, mi capacidad de discriminación rara vez me permitía asegurar una presa; el resultado habitual, al examinar él el contenido de mi frasco, era una exclamación: "Vaya, viejo Cherbury" (sin duda en alusión al título de Lord Herbert de Cherbury) (el apodo que me daba y por el que solía dirigirse a mí), "ninguno de estos sirve"».

Una vez más, el reverendo T. Butler, que formaba parte del grupo de lectura de Barmouth en 1828, dice:

"Me inoculó el gusto por la Botánica, que me ha acompañado toda la vida".

El archidiácono Watkins, otro viejo amigo universitario de mi padre, lo recuerda desenterrando escarabajos en los sauces entre Cambridge y Grantchester, y habla de cierto escarabajo cuyo nombre recuerda como "Crux major". (Panagaeus crux-major). ¡Con cuánto entusiasmo debió de regocijarse mi padre por este escarabajo como para grabar su nombre en un compañero de modo que lo recuerda medio siglo después! El archidiácono Watkins continúa: "No olvido las largas e interesantísimas conversaciones que tuvimos sobre el paisaje brasileño y la vegetación tropical de todo tipo. Tampoco olvido la forma y la vehemencia con que se frotaba la barbilla cuando seusiasmaba con tales temas, y disertaba elocuentemente sobre lianas, orquídeas, etcétera".

Se hizo íntimo de Henslow, el profesor de botánica, y a través de él de otros miembros mayores de la Universidad.

«Pero —escribe el Sr. Herbert—, él siempre mantuvo la conexión más estrecha con los amigos de su misma promoción; y en nuestras frecuentes reuniones sociales —en los desayunos, en las fiestas de vino o de cena— siempre fue uno de los más alegres, de los más populares y de los más bienvenidos».

Mi padre formaba parte de un club para cenar una vez a la semana, llamado el Club Gourmet (el señor Herbert menciona el nombre como «El Club de los Glotones»), cuyos miembros, además de él mismo y el señor Herbert (a quien cito), eran Whitley, de St. John's, ahora canónigo honorario de Durham (antiguo lector de filosofía natural en la Universidad de Durham); Heaviside, de Sidney, ahora canónigo de Norwich; Lovett Cameron, de Trinity, ahora vicario de Shoreham; Blane, de Trinity, que ocupó un alto cargo durante la guerra de Crimea; H. Lowe (hermano del lord Sherbrooke) (ahora Sherbrooke), de Trinity Hall; y Watkins, de Emmanuel, ahora arcediano de York. El origen del nombre del club parece haberse envuelto ya en la oscuridad. El señor Herbert dice que se eligió en derisión a otro «grupo de hombres que se hacían llamar con un largo nombre griego que significaba "aficionados a los manjares", pero que falseaban su pretensión a tal designación con su práctica semanal de cenar en alguna posada de carretera, a seis millas de Cambridge, a base de chuletas de cordero o judías con tocino». Otro viejo miembro del club me cuenta que el nombre surgió porque los miembros se dedicaban a hacer experimentos con «pájaros y bestias que eran antes desconocidos para el paladar humano». Dice que se probaron el halcón y el avetoro, y que su celo fracasó ante un viejo búho pardo, «que era indescriptible». En cualquier caso, las reuniones parecían haber tenido éxito y haber terminado con «una partida de suave vingt-et-un».

El Sr. Herbert ofrece un relato divertido de los exámenes musicales descritos por mi padre en sus «Recollections». El Sr. Herbert habla con fervor de su amor por la música y añade: «Lo que le producía mayor deleite era alguna gran sinfonía u obertura de Mozart o de Beethoven, con sus armonías plenas».

En cierta ocasión, Herbert recuerda «haberle acompañado al servicio de tarde en King's, donde escuchamos un himno hermosísimo. Al final de una de las partes, que era sumamente imponente, se volvió hacia mí y me dijo, con un suspiro profundo: "¿Cómo está tu columna vertebral?"».

A menudo hablaba de una sensación de frío o escalofrío en la espalda al escuchar música hermosa.

Además de su amor por la música, tenía sin duda por entonces una afición por la buena literatura; y el señor Cameron me cuenta que solía leerle a Shakespeare a mi padre en sus habitaciones de Christ's, lo cual le causaba a este gran placer. También habla de su «gran predilección por los grabados de líneas de primera clase, especialmente los de Raphael Morghen y Müller; y pasaba horas en el Museo Fitzwilliam examinando las estampas de aquella colección».

Las cartas de mi padre a Fox muestran cuán gravemente oprimido se sentía por la lectura de cara a un examen:

«Estoy estudiando con muchísima intensidad y no tengo ánimos para nada. De hecho, no he clavado ni un escarabajo en todo este trimestre».

Su desesperación por las matemáticas debió de ser profunda, cuando expresó la esperanza de que el silencio de Fox se debiera a «que estés a diez brazas de profundidad en las Matemáticas; y si lo estás, que Dios te ampare, pues yo también lo estoy, con la única diferencia de que yo me he quedado atascado en el fango del fondo, y ahí pienso quedarme».

El señor Herbert dice:

«No tenía, imagino, ninguna predisposición natural para las matemáticas, y abandonó sus lecturas matemáticas antes de haber dominado la primera parte del álgebra, tras haber tenido un enfrentamiento particular con los números irracionales y el teorema del binomio».

Tenemos cierta evidencia en sus cartas a Fox de la intención de mi padre de ingresar en la Iglesia.

«Me alegro», escribe (18 de marzo de 1829), «de saber que estás leyendo teología. Me gustaría saber qué libros estás leyendo y tus opiniones sobre ellos; no tienes que temer sermonearme prematuramente».

El boceto del Sr. Herbert muestra cómo surgieron dudas en la mente de mi padre sobre la posibilidad de recibir las Órdenes. Escribe: «Tuvimos una conversación seria sobre la entrada en las Sagradas Órdenes; y recuerdo que me preguntó, en relación con la pregunta formulada por el obispo en el servicio de ordenación: "¿Confías en que eres movido interiormente por el Espíritu Santo, etc.", si yo podía responder afirmativamente, y al decir yo que no podía, él dijo: "Tampoco puedo yo, y por lo tanto no puedo tomar las órdenes"».

Esta conversación parece haber tenido lugar en 1829, y si es así, las dudas aquí expresadas debieron de disiparse, pues en mayo de 1830 habla de tener la intención de estudiar teología con Henslow.

[El mayor número de las siguientes cartas fueron dirigidas por mi padre a su primo, William Darwin Fox. El parentesco del señor Fox con mi padre se muestra en el árbol genealógico que figura en el Capítulo I. El grado de parentesco parece haber seguido siendo un misterio para mi padre, ya que en una carta se firma como "primo/n elevado a la potencia 2". En realidad, su amistad se debió a que fueron compañeros de estudios universitarios. Las cartas de mi padre muestran con bastante claridad cuán sincera era esa amistad. Años más tarde, la distancia, las numerosas familias y la mala salud por ambas partes limitaron el trato; pero perduró un cálido sentimiento de amistad. La correspondencia nunca se interrumpió por completo y continuó hasta la muerte del señor Fox en 1880. El señor Fox se ordenó sacerdote y ejerció como clérigo rural hasta que la mala salud lo obligó a abandonar su parroquia en el bosque de Delamare. Su amor por la historia natural se mantuvo vivo, y se convirtió en un experto aficionado a muchas clases de aves, etc. El índice de «Animals and Plants» y la correspondencia posterior de mi padre muestran cuánta ayuda recibió de su viejo amigo de la universidad.]

CHARLES DARWIN A J.M. HERBERT. Sábado por la tarde [14 de septiembre de 1828]. (El matasellos de Derby parece indicar que la carta fue escrita desde la casa de su primo, W.D. Fox, en Osmaston, cerca de Derby).

Mi querido viejo Cherbury,

Estoy a punto de cumplir mi promesa de escribirle, pero siento añadir que en el fondo hay un motivo muy egoísta.

Voy a pedirle un gran favor, y no se imagina cuánto me complacería que consiguiera algunos ejemplares más de ciertos insectos que me atrevo a decir que puedo describir.

En primer lugar, debo informarle de que he capturado algunos de los insectos británicos más raros, y el hecho de que se hayan encontrado cerca de Barmouth es totalmente desconocido para el mundo entomológico; creo que escribiré para informar a algunos de los entomólogos más destacados.

Pero ahora hablemos de negocios. VARIOS ejemplares más, si puedes conseguirlos sin mucha dificultad, de los siguientes insectos:—El escarabajo de color negro violeta, hallado en Craig Storm (La cima de la colina situada inmediatamente detrás de Barmouth se llamaba Craig-Storm, una palabra híbrida cambro-inglesa.), debajo de piedras; asimismo, uno grande, liso y negro, muy parecido a él; un escarabajo pelotero de color metálico azulado, que es MUY común en las laderas de las colinas; asimismo, si FUERAS tan amable de cruzar el ferry, encontrarás un gran número, bajo las piedras en el terreno baldío, de un escarabajo largo, liso y negro negrísimo (muchísimos de estos); asimismo, en el mismo lugar, un insecto muy pequeño, rosáceo, con manchas negras, con un tórax curvado que sobresale más allá de la cabeza; asimismo, sobre el terreno pantanoso que hay al otro lado del ferry, cerca del mar, bajo algas marinas viejas, piedras, etc., encontrarás un escarabajo pequeño, amarillento y transparente, con dos o cuatro marcas negruzcas en el dorso.

Bajo estas piedras hay de dos clases, una mucho más oscura que la otra; la de color más claro es la que quiero.

Estos dos últimos insectos son EXCESIVAMENTE RAROS, y me harás un favor EXTREMADAMENTE grande si te tomas toda esta molestia bastante pronto; saluda muy cordialmente de mi parte a Butler, cuéntale de mi éxito, y me atrevo a decir que ambos reconoceréis fácilmente estos insectos.

Espero que sus orugas vayan bien. Creo que muchas de las crisálidas vale mucho la pena conservarlas. De verdad que me avergüenza una carta tan larga que trata solo de mis propios asuntos; pero devuélveme bien por mal y envíame un largo relato de todas tus actuaciones.

En la primera semana maté setenta y cinco piezas de caza —un número muy despreciable—, pero hay muy pocas aves. Maté, sin embargo, un par de urogallos. Desde entonces me he estado hospedando en casa de los Fox, cerca de Derby; es una casa muy agradable, y el festival de música salió muy bien. Quiero saber qué tal le parece a Yates su pistola y qué uso ha hecho de ella.

Si la botella no es grande, puedes comprarme otra, y cuando pases por Shrewsbury podrás dejar estos tesoros, y espero que, si te es posible, te quedes un día o dos conmigo, pues confío en que no hace falta que diga lo feliz que seré de volver a verte.

Fox comentó qué tíos tan rematadamente bienintencionados debían de ser tus amigos de Barmouth; y si no supiera cómo lo sois tú y Butler, no se me ocurriría dararos tanto trabajo.

Créeme, querido Herbert,

Tuyo, atentamente,

CHARLES DARWIN.

Recuérdame a todos los amigos.

[En el enero siguiente lo encontramos esperando con agrado el comienzo de otro año de su vida en Cambridge; le escribe a Fox—

"Esperé hasta hoy por la posibilidad de una carta, pero no esperaré más. Debo felicitarte muy sincera y cordialmente por haber terminado todas tus fatigas. Creo que tu puesto es MUY BUENO, considerando por cuánto has superado a muchos hombres que te llevaban ventaja en las lecturas. ¡Cómo desearía estar ahora en Cambridge (un deseo muy egoísta, sin embargo, ya que no estuve contigo en todas tus tribulaciones y miserias), para unirme a toda la gloria y la felicidad que los peligros ya pasados pueden brindar! ¡Cómo hablaríamos, caminaríamos y haríamos entomología! Sappho será la mejor de las perras, y Dash, de los perros; entonces habrá «paz en la tierra y buena voluntad para con los hombres» —que, a propósito, siempre me parece la descripción más perfecta de la felicidad que las palabras pueden dar—".

CHARLES DARWIN A W.D. FOX.

Cambridge, jueves [26 de febrero de 1829].

Mi querido Fox,

Cuando llegué aquí el martes, encontré con gran dolor y sorpresa sobre mi mesa una carta que te había escrito hace unas dos semanas; el estúpido del portero nunca se tomó la molestia de hacerla llegar. Supongo que habrás estado maldiciéndome por ser un miserable de lo más desagradecido, pero estoy seguro de que ahora me tendrás compasión, ya que no hay nada tan irritante como haber escrito una carta en vano.

El jueves pasado salí de Shrewsbury rumbo a Londres, y me quedé allí hasta el martes, día en que bajé aquí en el «Times».

Los dos primeros días los pasé enteramente con el Sr. Hope (fundador de la Cátedra de Zoología en Oxford), y no hice prácticamente otra cosa que hablar de insectos y verlos; su colección es de lo más magnífica, y él mismo es el más generoso de los entomólogos; me ha regalado unas 160 especies nuevas y, de hecho, a menudo quiso darme los insectos más raros de los cuales solo tenía dos ejemplares.

Me dirigió muchos cumplidos amables y espera que lo visites algún día conmigo, siempre que coincidamos en Londres. Elogia enormemente nuestros esfuerzos en la entomología y dice que hemos capturado una cantidad maravillosamente grande de buenos insectos.

El domingo pasé el día con Holland, quien me prestó un caballo para cabalgar por el parque.

El lunes por la tarde tomé té con Stephens (J.F. Stephens, autor de 'A Manual of British Coleoptera', 1839, y otras obras); su gabinete es más magnífico de lo que el entomólogo más entusiasta podría soñar; me parece un hombrecito muy simpático y de buen humor.

Mientras estuve en la ciudad, fui a la Real Institución, a la Sociedad Linneana, a los Jardines Zoológicos y a muchos otros lugares donde los naturalistas son gregarios.

Si hubieras estado conmigo, creo que Londres habría sido un lugar muy encantador; tal como fueron las cosas, resultó mucho más agradable de lo que podría haber supuestos que fuera un desierto de casas tan sombrío.

Maté en Shrewsbury un somormujo (una hembra de mérgo mayor, como supongo que sabes). Shaw lo ha disecado y, en cuanto tenga la oportunidad, se lo enviaré a Osmaston.

También se han cazado cinco ampelis, tres de los cuales los tiene Shaw a la venta; ¿te gustaría comprar un ejemplar?

Aún no te he agradecido tu última carta, tan larga y agradable. Habría sido aún más agradable de haber contenido la alegre noticia de que ibas a venir por aquí; mis dos desayunos en solitario ya me han hecho dar cuenta de cuánto, muchísimo, te voy a echar de menos.

...

Créame,

Mi querido viejo Fox,

Suyo atentamente,

C. DARWIN.

[Más adelante en el trimestre de Cuaresma le escribe a Fox:—

"Llevo una vida cotidiana y tranquila; un poco de la Historia de Gibbon por la mañana y mucho «vientiumuno» por la tarde; esto, junto con algún que otro paseo a caballo con Simcox y una caminata higiénica con Whitley, compone la rutina habitual de mis días. Trato bastante tanto a Herbert como a Whitley, y cuanto más los veo, más aumenta cada día el respeto que siento por su excelente juicio y disposición. Han estado dando algunas fiestas muy animadas, con cerca de sesenta hombres en ambas veladas."

CHARLES DARWIN A W.D. FOX. Christ's College [Cambridge], 1 de abril [de 1829].

Mi querido Fox,

En tu carta a Holden te complace observar «que de todos los canallas con los que te has cruzado yo soy el mayor». Sobre esta observación no haré ningún comentario, excepto que debo darte todo el mérito por haber actuado al respecto con la mayor rigurosidad.

Y ahora me gustaría saber ¿en qué aspecto exacto eres tú menos canalla que yo? Viejo holgazán y miserable, ¿por qué no has respondido a mi última carta, que estoy seguro de haber enviado a Clifton hace casi tres semanas?

Si no estuviera realmente muy ansioso por saber qué estás haciendo, te habría dejado estar hasta que creyeras oportuno tratarme como a un caballero.

Y ahora, habiendo desahogado mi bilis regañándote, y habiéndote dicho lo que ya debes saber: cuánto y cuán ansiosamente deseo saber cómo os va a ti y a tu familia en Clifton, el propósito de esta carta ha terminado. Si tan solo supieras cuán a menudo pienso en ti y cuán a menudo lamento tu ausencia, estoy seguro de que habría tenido noticias tuyas hace mucho tiempo.

Encuentro Cambridge bastante estúpido y, como apenas conozco a nadie que dé paseos, y esto se junta con que mis labios no están del todo bien, me he visto reducido a una especie de hibernación...

He pillado a Mr. Harbour dejando que — se lleve la primera selección de escarabajos; en consecuencia, hemos cruzado nuestras despedidas definitivas; mi papel en la conmovedora escena consistió en decirle que era un maldito granuja y en indicarle que lo tiraría escaleras abajo si volvía a aparecer por mis habitaciones. Al parecer, todo esto sorprendió enormemente al joven caballero.

No tengo noticias que contarle; de hecho, cuando una correspondencia se ha interrumpido como lo ha hecho la nuestra, resulta difícil volver a empezar.

Anoche hubo un incendio terrible en Linton, a once millas de Cambridge. Al ver el reflejo con tanta claridad en el cielo, Hall, Woodyeare, Turner y yo pensamos en ir a caballo a verlo. Salimos a las nueve y media, fuimos cabalgando como demonios encarnados y no regresamos hasta las dos de la madrugada. En conjunto, fue un espectáculo espeluznante.

No puedo terminar sin decirle que, de todos los granujas que he conocido en mi vida, usted es el mayor y el mejor.

C. DARWIN.

CHARLES DARWIN A W.D. FOX.

[Cambridge, jueves, 23 de abril de 1829.]

Mi querido Fox,

He demorado estos días en contestar a su última carta, pues pensé que, en circunstancias tan melancólicas, escribirle probablemente solo le causaría molestias.

Esta mañana recibí una carta de Catherine informándome de ese acontecimiento (La muerte de la hermana de Fox, la señora Bristowe.), el cual, en verdad, por su carta, apenas me había atrevido a esperar que hubiera ocurrido de otro modo.

Siento más sincera y profundamente por usted y por toda su familia; pero al mismo tiempo, en la medida en que alguien puede verse sostenido bajo una desgracia semejante por sus propios buenos principios y por la religión, estoy seguro de que sabrá dónde buscar tal apoyo.

Y después de un consuelo tan puro y sagrado como el que la Biblia ofrece, estoy igualmente seguro de lo inútil que debe de parecer la simpatía de todos los amigos, por muy sincera y sentida que sea, tal como espero que crea que soy capaz de sentir.

En un momento de tan hondo sufrimiento no diré más, salvo que confío en que su padre y la señora Fox sobrelleven este golpe tan bien como, dadas las circunstancias, pueda esperarse.

Me temo que pasará mucho tiempo, mi querido Fox, antes de que volvamos a vernos; hasta entonces, créeme en todo momento,

Tuyo afectísimo, CHARLES DARWIN.

CHARLES DARWIN A W.D. FOX.

Shrewsbury, viernes [4 de julio de 1829].

Mi querido Fox,

Debí haberle escrito antes, solo que, mientras duró nuestra expedición, estuve demasiado ocupado, y el desenlace fue tan desafortunado que me sentía demasiado desgraciado para escribirle hasta la tranquilidad de esta semana en casa. La perspectiva de estar en Woodhouse la semana próxima me ha dado por fin el valor de relatar mi desdichado caso.

Salí de este lugar hace unas dos semanas para hacer una excursión entomológica con el Sr. Hope por todo el norte de Gales, y Barmouth fue nuestro primer destino. Los dos primeros días me fue bastante bien, capturando varios insectos buenos; pero el resto de esa semana mis labios se pusieron de repente tan mal (Probablemente debido al eccema, que padecía a menudo.), y yo mismo no muy bien, que no pude salir de la habitación, y el lunes regresé con pena y dolor a Shrewsbury.

Los dos primeros días capturé algunos insectos buenos... Pero los días que no pude salir, el Sr. Hope hizo maravillas... y hoy he recibido otro paquete de insectos suyos, tales Colymbetes, tales Carabi y tales magníficos Elaters (dos especies de la variedad de rojo vivo).

Estoy seguro de que comprenderás debidamente mi desafortunada situación: estoy decidido a recorrer el mismo terreno que él antes de que llegue el otoño, y si trabajar duro me procura insectos, traeré a casa una provisión gloriosa....

Mi querido Fox,

Tuyo atentamente,

CHAS. DARWIN.

CHARLES DARWIN A W.D. FOX.

Shrewsbury, 18 de julio de 1829.

Voy a Maer la semana próxima con el fin de entomologizar, y me quedaré allí una semana, y durante el resto de este verano tengo la intención de llevar una vida perfectamente ociosa y errante... Ya ves que estoy más o menos en tu mismo estado, con esta diferencia: tú haces buenos propósitos y nunca los cumples; yo nunca los hago, así que no puedo cumplirlos; está muy bien escribir de esta manera, pero tengo que estudiar para mi Little-go. Graham sonrió e hizo una reverencia con tanta cortesía cuando me dijo que era uno de los seis designados para hacer el examen más estricto, y que estaban determinados a que esto fuera muy diferente de cualquier examen anterior, que por todo esto estoy seguro de que se va a armar la marimoreca entre todos los holgazanes y entomólogos. Esperamos que Erasmus vuelva a casa dentro de unas semanas; tiene intención de pasar el próximo invierno en París. No dejes de pedir las dos listas de insectos publicadas por Stephens, una impresa por ambas caras y la otra solo por una; te resultarán muy útiles desde muchos puntos de vista.

Querido viejo Fox, suyo, C. DARWIN.

CHARLES DARWIN A W.D. FOX.

Christ's College, jueves [16 de octubre de 1829].

Mi querido Fox,

Temo que estés muy enojada conmigo por no haberte escrito durante el Festival de Música, pero la verdad es que trabajé tanto que no tuve tiempo; llegué aquí el lunes y encontré mis habitaciones en un desorden espantoso, ya que han estado levantando el suelo, y podrás suponer que he tenido mucho que hacer durante estos dos días.

El Festival de Música (En Birmingham.) fue lo más glorioso que he experimentado jamás; y en cuanto a Malibran, las palabras no bastan para elogiarla, es sin duda la persona más encantadora que he visto en mi vida. Tuvimos fragmentos de varias de las mejores óperas, interpretados con caracterización, y no te imaginas cuánto elevaba esto los conciertos por encima de cualquier otro que haya escuchado antes.

J. de Begnis (El nombre de pila de De Begnis era Giuseppe.) interpretó a «Il Fanatico» con caracterización; ir disfrazado con un atuendo extraordinario le da muchísima más fuerza a su actuación. Mantuvo a todo el teatro estallando en carcajadas. Madame Blasis me gustó mucho, pero nada sirve de comparación después de Malibran, que cantó algunas canciones cómicas, y hay que tener el corazón de piedra para no caer rendido ante ella.

Me alojé muy cerca de los Wedgwood y pasé todo el tiempo con ellos, lo cual fue muy agradable, y si hubieras estado allí habría sido absolutamente perfecto. Me dejó hecha polvo y nunca volveré a intentar hacer dos cosas el mismo día.

...

CHARLES DARWIN A W.D. FOX.

[Cambridge] Jueves [marzo de 1830].

Mi querido Fox,

¡He terminado mi Little-Go! Estoy demasiado eufórico como para humillarte pidiendo disculpas por no haber escrito antes. Pero te aseguro que antes de presentarme, y cuando mis nervios estaban en un estado destrozado y débil, tu agraviada persona se aparecía a menudo ante mis ojos y me recriminaba mi pereza.

Pero he terminado, terminado, terminado. Podría llenar toda la hoja con esta encantadora palabra. Me presenté ayer y acabo de enterarme de la alegre noticia. No sabré hasta dentro de una semana en qué categoría estoy.

Todo el examen se lleva a cabo bajo un sistema diferente. Tiene una gran ventaja: se acaba en un día. Son bastante estrictos y hacen una cantidad maravillosa de preguntas.

Y ahora quiero saber algo sobre tus planes; por supuesto que tienes la intención de venir aquí arriba; qué bien lo pasaremos juntos; cuántos escarabajos cazaremos; me alegrará el corazón volver a ir juntos a algunos de nuestros viejos parajes.

Tengo dos alumnos muy prometedores en Entomología, y haremos campañas regulares por los pantanos. ¡Dios proteja a los escarabajos y al señor Jenyns, porque no le dejaremos ni un par en todo el país!

Mi nuevo Gabinete ya ha llegado, y es un asunto de lo más alegre.

Y ahora en cuanto al tiempo—pienso ir unos días a la ciudad para escuchar una ópera y ver al señor Hope; por no hablar también de mi hermano, a quien no me importaría ver.

Si voy bastante pronto, tú puedes venir después, pero si fijas tus planes definitivamente, yo organizaré los míos, así que envíame una carta a vuelta de correo. Y te ruego que sea favorable, es decir, ven de inmediato.

Holden ha sido ordenado sacerdote, y condujo el carruaje el lunes. No creo que tenga muy buen aspecto. Chapman quiere que tú y yo le hagamos una visita cuando subas, y te manda saludos.

Debes disculpar esta breve carta, ya que tengo una infinidad más que enviar por el correo de hoy. Anhelo volver a verte, y hasta entonces,

Mi querido y viejo amigo Fox,

Suyo afectísimo,

CHARLES DARWIN.

[En agosto estuvo en el norte de Gales y le escribió a Fox:—

"He tenido la intención de escribir cada hora durante las últimas dos semanas, pero de VERDAD no he tenido tiempo. Salí de Shrewsbury hace hoy exactamente dos semanas, y desde entonces he estado trabajando de la mañana a la noche pescando peces o atrapando escarabajos. Este es literalmente el primer día libre que he tenido para mí; pues los días de lluvia voy a pescar, y los buenos, a cazar insectos. Tal vez recuerdes que durante las dos semanas anteriores a todo esto, me dijiste que no escribiera, así que espero haber presentado algún tipo de defensa por no haber respondido antes a tus dos largas y muy agradables cartas."

CHARLES DARWIN A W.D. FOX. [Cambridge, 5 de noviembre de 1830.]

Mi querido Fox,

Tengo tan poco tiempo en la actualidad, y me da tanto asco leer que no tengo ánimos para escribirle a nadie. Solo he escrito a casa una vez desde que vine. Esto debe servirme de disculpa por no haber respondido a sus tres cartas, por las cuales le estoy realmente muy agradecido...

No he clavado ni un solo insecto en este trimestre y apenas he abierto una caja. Si tuviera tiempo, te habría enviado los insectos que te prometí hace tanto; pero la verdad es que ni tengo ánimos ni tiempo para hacer nada.

La lectura me desespera por completo; el tormento de preparar todas mis asignaturas es poco menos que intolerable. Henslow es mi tutor, y resulta ser uno de lo más ADMIRABLE; la hora con él es lo más agradable de todo el día.

Creo que es, sin duda, el hombre más perfecto que he conocido jamás. He estado en algunas fiestas muy agradables en su casa este trimestre. Su bondad no tiene límites.

Estoy seguro de que lamentarás saber que el pobre padre del viejo Whitley ha muerto. Desde un punto de vista mundano es de gran importancia para él, ya que le impedirá ejercer como abogado durante algún tiempo.—(Asegúrate de responder a esto:) ¿Cuánto pagaste por el aro de hierro que mandaste hacer en Shrewsbury? Porque no tengo la intención de pagar toda la factura del tipo de Cambridge. No tienes que molestarte por el Falo, ya que he comprado ambas especies. He oído decir a algunos hombres que Henslow tiene algunas opiniones religiosas curiosas. Yo nunca le noté nada de eso, ¿tú sí? Me alegra mucho saber que, después de todas tus demoras, has oído hablar de un curato donde puedes leer todos los mandamientos sin poner en peligro tu garganta. Me alegra aún más saber que tu madre sigue mejorando de manera constante. Confío de verdad en que no tengas más motivos de preocupación. Con todos los deseos para tu felicidad, mi querido viejo Fox,

Créame atentamente suyo, CHARLES DARWIN.

CHARLES DARWIN A W.D. FOX.

Cambridge, domingo, 23 de enero de 1831.

Mi querido Fox,

Espero de veras que disculpes que no te haya escrito antes de licenciarme. Sentía una aversión bastante inexplicable a escribirle a nadie. Pero ahora te felicito de todo corazón por haber aprobado tu examen, y espero que tu curato te resulte cómodo. Aunque sea mi último chelín (no tengo muchos), iré a hacerte una visita.

No sé por qué el título universitario ha de volver a uno tan desgraciado, tanto antes como después. Recuerdo que tú estabas bastante desdichado antes, y puedo asegurarte que yo lo estoy ahora, y lo que lo hace más ridículo es que no sé por qué motivo.

Creo que es una hermosa disposición de la naturaleza hacer que uno lamente menos dejar un lugar tan agradable como Cambridge; y entre todos sus placeres —lo digo de una vez por todas— ninguno tan grande como mi amistad contigo.

Te envié un periódico ayer, en el que verás qué buen puesto [el 10.°] he conseguido en el Poll. En cuanto a Christ's, ¿has visto alguna vez un colegio mayor tan prolífico en Capitanes y Apóstoles? (El «Capitán» está a la cabeza del Poll; los «Apóstoles» son los últimos doce en los Tripos de Matemáticas).

No hay ningún hombre ni en Emmanuel ni en Christ's suspendido. ¡A Cameron lo han relegado, junto con otros tres becarios de Trinity!

Mis planes no están para nada decididos. Pienso pasar este trimestre aquí, y luego ir a economizar a Shrewsbury, volver y graduarme.

Un hombre puede ser disculpado por escribir tanto sobre sí mismo cuando acaba de pasar el examen; así que debes disculparme [a mí]. Y por el mismo principio, escribe tú una carta rebosante de ti mismo y de tus planes.

Quiero saber algo sobre tu examen. Cuéntame sobre el estado de tus nervios; qué libros preparaste y cuán a la perfección. Me interesa ese tipo de cosas, ya que llegará el momento en que deba sufrir.

Tu tutor, Thompson, rogó que te recordara, y lo mismo hace Whitley. Si contestas a esto, te enviaré tantas respuestas estúpidas como desees.

Créame, estimado Fox, CHAS. DARWIN.

Ancla H2