«Hay una energía natural y de buen humor en sus cartas que es exactamente como él».—De una carta del Dr. R.W. Darwin al Prof. Henslow.

[El objeto del viaje del «Beagle» se describe brevemente en el «Journal of Researches» de mi padre, en la página 1, como «completar el levantamiento de la Patagonia y Tierra del Fuego, comenzado bajo el capitán King entre 1826 y 1830; levantar las costas de Chile, Perú y algunas islas del Pacífico; y llevar a cabo una cadena de mediciones cronométricas alrededor del mundo».]

El «Beagle» se describe como una pequeña embarcación bien construida, de 235 toneladas, aparejada como bricbarca y provista de seis cañones. Pertenecía a la antigua clase de bergantines de diez cañones, a los que llamaban despectivamente «ataúdes» por su tendencia a hundirse con mal tiempo. Tenían la «obra muerta muy alta», es decir, sus bordas eran elevadas en proporción a su tamaño, por lo que un golpe de mar pesado que rompiera sobre ellas podía resultar sumamente peligroso.

A pesar de todo, sobrevivió a los cinco años de trabajo, en las regiones más tormentosas del mundo, bajo el mando de los capitanes Stokes y Fitz-Roy, sin sufrir ningún accidente grave.

Cuando fue puesta de nuevo en comisión en 1831 para su segundo viaje, se descubrió (según sé por el almirante Sir James Sulivan) que estaba tan carcomida que prácticamente hubo de ser reconstruida, y fue esto lo que causó el largo retraso en los preparativos. Se elevó la cubierta superior, lo que la hacía mucho más segura con mar gruesa y le proporcionaba un alojamiento mucho más cómodo en el interior. Con estas alteraciones y el fuerte forro añadido en los fondos, su arqueo aumentó a 242 toneladas.

Es una prueba de la espléndida marinería del capitán Fitz-Roy y de sus oficiales el hecho de que regresara sin haber perdido un solo palo y de que solo en una de las fuertes tormentas que encontró se viera en gran peligro.

Fue equipada para la expedición con todo el esmero posible, dotada de palos y cabos cuidadosamente seleccionados, seis botes y un "bote auxiliar"; se instalaron pararrayos, "inventados por el señor Harris, en todos los masteleros, en los baupres y hasta en el botalón del foque volante". Citando la descripción de mi padre, escrita desde Devonport el 17 de noviembre de 1831:

"Todos los entendidos dicen que es uno de los viajes más grandiosos que casi jamás se hayan emprendido. Todo es a gran escala. Veinticuatro cronómetros. Todo el barco está equipado con caoba; es la admiración de todo el lugar. En suma, todo es tan próspero como los medios humanos pueden hacerlo".

Debido a lo pequeño de la embarcación, todos a bordo tenían muy poco espacio, y el alojamiento de mi padre parece haber sido bastante reducido:

«Tengo justito espacio para dar la vuelta —escribe a Henslow—, y eso es todo».

El almirante Sir James Sulivan me escribe:

«El estrecho espacio al final de la mesa de cartas era su único alojamiento para trabajar, vestirse y dormir; la hamaca se quedaba colgada sobre su cabeza durante el día, cuando el mar estaba un poco picado, para que pudiera tumbarse en ella con un libro en la mano cuando ya no podía seguir sentado a la mesa. Su único lugar para guardar la ropa eran varios cajones pequeños en la esquina, que iban de cubierta a cubierta; el cajón superior se quitaba cuando se colgaba la hamaca, pues de lo contrario no cabía a lo largo, de modo que los cordones de los pies ocupaban el lugar del cajón superior. Para los especímenes tenía un camarote muy pequeño bajo el castillo de proa».

Sin embargo, de esta pequeña habitación escribió con entusiasmo, el 17 de septiembre de 1831:—

Cuando escribí la última vez estaba muy alarmado por mi camarote. Los camarotes todavía no estaban señalados, pero cuando me fui ya lo estaban, y el mío es magníficamente bueno, sin duda el siguiente mejor al del Capitán y extraordinariamente luminoso. Mi compañero, por una gran suerte, según creo, resultará ser el oficial que más me va a gustar. El capitán Fitz-Roy dice que cuidará de que un rincón esté tan bien acondicionado que me sienta cómodo en él y lo considere mi hogar, pero que también podré moverme a mis anchas por el suyo. Mi camarote es el de dibujo; y en el medio hay una mesa grande, sobre la cual dormimos los dos en hamacas. Pero durante los primeros dos meses no habrá nada de dibujo que hacer, de modo que será una habitación bastante lujosa, y bastante más grande que el camarote del Capitán.

Mi padre solía decir que fue la absoluta necesidad de orden en el reducido espacio del «Beagle» lo que ayudó «a conferirle sus metódicos hábitos de trabajo».

En el «Beagle», también, solía decir que aprendió lo que consideraba la regla de oro para ahorrar tiempo: es decir, cuidar los minutos.

Sir James Sulivan me cuenta que el principal defecto en el equipamiento de la expedición fue la falta de un segundo buque más pequeño que sirviera como embarcación auxiliar.

Esta carencia se sintió tanto por parte del capitán Fitz-Roy que alquiló dos botes con cubierta para explorar la costa de la Patagonia, por un costo de 1100 libras, una suma que tuvo que sufragar él mismo, a pesar de que los botes le ahorraron al país varias miles de libras.

Más tarde compró una goleta para que actuara como embarcación auxiliar, ahorrándole así al país otra gran cantidad de dinero. Finalmente se le ordenó que vendiera la goleta, viéndose obligado a asumir la pérdida por su cuenta, y solo después de su muerte se le otorgó una compensación inadecuada por todas las pérdidas que sufrió debido a su celo.

A falta de un buque auxiliar adecuado, gran parte del trabajo tuvo que realizarse en botes balleneros pequeños y descubiertos, que se alejaban del barco durante semanas seguidas, y esto en un clima donde las tripulaciones se veían expuestas a graves penalidades debido a las lluvias casi constantes, que a veces continuaban durante semanas enteras.

La perfección del equipamiento se debió también, en otros aspectos, al espíritu público del capitán Fitz-Roy. Proveyó a su propio costo un artista y un fabricante de instrumentos experto para cuidar los cronómetros. (Uno u otro, o ambos, figuraban en las listas del barco para la ración de víveres).

El deseo del capitán Fitz-Roy era llevar a "alguna persona culta y científica" como su invitado privado, pero esta generosa oferta solo fue aceptada por mi padre con la condición de que se le permitiera pagar una parte justa de los gastos de la mesa del Capitán; además, figuraba en las listas del barco para la ración de víveres.

En una carta a su hermana (julio de 1832) escribe con satisfacción sobre su modo de vida en el mar:—«No creo haberte dado nunca cuenta de cómo transcurre el día. Desayunamos a las ocho. La máxima invariable es prescindir de toda educación, es decir, no esperarse jamás el uno al otro, y largarse en cuanto uno ha terminado de comer, etc. En el mar, cuando el tiempo está en calma, trabajo con animales marinos, de los que abunda todo el océano. Si hay mar gruesa, o me mareo o me apaño para leer algún viaje o libro de viajes. A la una comemos. Vosotros, la gente de tierra, estáis lamentablemente equivocados acerca de cómo es la vida a bordo. Jamás hemos comido (ni lo haremos) carne salada. El arroz, los guisantes y los garbanzos son excelentes verduras y, con un buen pan, ¿quién podría desear más? El juez Alderson no podría ser más moderado, ya que nada que no sea agua llega a la mesa. A las cinco tomamos el té. Los guardiamarinas hacen todas sus comidas una hora antes que nosotros, y la cámara de oficiales, una hora después».

La tripulación del "Beagle" consistía en el capitán Fitz-Roy, «comandante y agrimensor», dos tenientes, uno de los cuales (el primer teniente) fue el difunto capitán Wickham, gobernador de Queensland; el actual almirante sir James Sulivan, K.C.B., era el segundo teniente. Además del maestre y dos oficiales, había un ayudante de agrimensura, el actual almirante Lort Stokes. También había un cirujano, un cirujano ayudante, dos guardiamarinas, un oficial del maestre, un voluntario (de 1.ª clase), un sobrecargo, un carpintero, un secretario, un contramaestre, ocho infantes de marina, treinta y cuatro marineros y seis muchachos.

No quedan ya (en 1882) muchos sobrevivientes de los antiguos compañeros de barco de mi padre.

El almirante Mellersh, el señor Hammond y el señor Philip King, del Consejo Legislativo de Sídney, y el señor Usborne, se cuentan entre ellos. El almirante Johnson murió casi al mismo tiempo que mi padre.

Conservó hasta el final un recuerdo muy grato del viaje del «Beagle» y de los amigos que hizo a bordo. Para sus hijos, sus nombres eran familiares por sus numerosos relatos del viaje, y nosotros contagiamos su sentimiento de amistad hacia muchos que para nosotros no eran más que nombres.

Es agradable saber cuán con afecto lo recordaban sus viejos compañeros.

Sir James Sulivan continuó siendo, durante toda la vida de mi padre, uno de sus mejores y más verdaderos amigos. Él escribe:—«Puedo expresar con absoluta confianza mi creencia de que, durante los cinco años en el "Beagle", jamás se le conoció un mal humor, ni se le oyó decir una sola palabra grosera o impetuosa SOBRE o A nadie. Por lo tanto, comprenderán fácilmente cómo esto, unido a la admiración por su energía y capacidad, hizo que le diéramos el apodo de "el querido viejo Filósofo"».

(Su otro apodo era "El Atrapamoscas". He oído a mi padre contar cómo oyó por casualidad al contramaestre del "Beagle" enseñando el barco a otro contramaestre y señalando a los oficiales: "Ese es nuestro primer teniente; ese es nuestro médico; ese es nuestro atrapamoscas").

El almirante Mellersh me escribe:—«Tu padre está tan vívidamente ante los ojos de mi mente como si solo hubiera sido hace una semana que estuve en el "Beagle" con él; su sonrisa jovial y su conversación jamás podrán ser olvidadas por quienes las vieron y las oyeron. Me enviaron en dos o tres ocasiones en un bote con él a algunas de sus excursiones científicas, y siempre esperaba estos viajes con gran emoción, una anticipación que, a diferencia de muchas otras, siempre se cumplía. Creo que fue el único hombre que he conocido de quien jamás oí decir una sola palabra; y como la gente, cuando está encerrada en un barco durante cinco años, suele enfadarse mutuamente, eso es mucho decir. Ciertamente trabajábamos tanto que no teníamos tiempo para pelear, pero si lo hubiéramos hecho, estoy seguro de que tu padre habría intentado (y habría tenido éxito) calmar las aguas turbulentas».

El almirante Stokes, el señor King, el señor Usborne y el señor Hamond hablan de su amistad con él de la misma manera afectuosa.

De la vida a bordo y en tierra sus cartas dan cierta idea. El capitán Fitz-Roy era un oficial estricto, y se hacía respetar plenamente tanto por los oficiales como por la tripulación. La ocasional severidad de sus modales se toleraba porque todos a bordo sabían que su primer pensamiento era su deber, y que sacrificaría cualquier cosa por el verdadero bienestar del barco. Mi padre escribe, en julio de 1834: «Todos marchamos muy bien juntos, no hay discusiones a bordo, lo cual ya es decir algo. El capitán mantiene todo tranquilo regañando a cada uno a su turno». La mejor prueba de que Fitz-Roy era apreciado como comandante la da el hecho de que muchos ('Voyage of the "Adventure" and "Beagle"', vol. ii, pág. 21) de la tripulación habían navegado con él en el viaje anterior de la «Beagle», y había unos cuantos oficiales, así como marineros y soldados de infantería de marina, que habían servido en la «Adventure» o en la «Beagle» durante toda aquella expedición.

Mi padre habla de los oficiales como de un grupo de hombres excelentes y decididos, y en especial de Wickham, el primer teniente, como de un «tipo magnífico». Como este último era el responsable de la pulcritud y el aspecto del barco, se opuso firmemente a que llenara las cubiertas de basura, calificó los especímenes de «malditas porquerías infernales» y solía añadir: «Si yo fuera el capitán, bien pronto los echaría a usted y a todo su maldito desorden de aquí».

Una especie de halo de santidad rodeaba a mi padre por el hecho de cenar en el camarote del capitán, de modo que los guardiamarinas solían llamarle al principio «Señor», una formalidad que, sin embargo, no impidió que entablara una estrecha amistad con los oficiales más jóvenes. Escribió hacia el año 1861 o 1862 al señor P.G. King, M.L.C., Sídney, quien, como se ha dicho antes, era guardiamarina a bordo del «Beagle»: «El recuerdo de los viejos tiempos, en los que solíamos sentarnos y hablar sobre las obras del "Beagle", hará siempre, hasta el día de mi muerte, que me alegre de saber de su felicidad y prosperidad». El señor King describe el placer que mi padre parecía encontrar «al señalarme, siendo yo un muchacho, las delicias de las noches tropicales, con sus brisas balsámicas remolineando en las velas sobre nuestras cabezas y el mar iluminado por el paso del barco a través de las interminables corrientes de animalículos fosforescentes».

Se ha supuesto que su mala salud en los últimos años se debía a haber sufrido tanto de mareos en el mar. Esto no era lo que él mismo creía, sino que más bien atribuía su mala salud al defecto hereditario que se manifestó como gota en algunas de las generaciones pasadas.

No me queda del todo claro cuánto sufrió realmente de mareos; tengo la clara impresión de que, según su propia memoria, no estuvo verdaderamente enfermo después de las primeras tres semanas, aunque se sentía constantemente incómodo cuando el barco cabeceaba con algo de fuerza. Pero, a juzgar por sus cartas y por el testimonio de algunos de los oficiales, parecería que en sus años posteriores olvidó la magnitud de la incomodidad que padeció.

Escribiendo el 3 de junio de 1836 desde el cabo de Buena Esperanza, dice:

«Es una suerte para mí que el viaje esté llegando a su fin, pues positivamente sufro más de mareos ahora que hace tres años».

El almirante Lort Stokes escribió al «Times» el 25 de abril de 1883:—

¿Me permitirán un rincón para mi débil testimonio de la maravillosa y perseverante resistencia en pro de la causa de la ciencia de ese gran naturalista, mi viejo y perdido amigo, el Sr. Charles Darwin, cuyos restos van a ser con tanta justicia honrados con un lugar de descanso en la Abadía de Westminster?

"Perhaps no one can better testify to his early and most trying labours than myself. We worked together for several years at the same table in the poop cabin of the 'Beagle' during her celebrated voyage, he with his microscope and myself at the charts. It was often a very lively end of the little craft, and distressingly so to my old friend, who suffered greatly from sea-sickness. After perhaps an hour's work he would say to me, 'Old fellow, I must take the horizontal for it,' that being the best relief position from ship motion; a stretch out on one side of the table for some time would enable him to resume his labours for a while, when he had again to lie down.

"Resultaba penoso ser testigo de este precoz sacrificio de la salud del señor Darwin, quien desde entonces sintió gravemente los efectos nocivos del viaje de la Beagle".

El señor A.B. Usborne escribe: «Sufría horriblemente de mareos y a veces, cuando yo era oficial de guardia y reducía las velas, haciendo que el barco fuera más estable y aliviándolo así, me declaraba "un buen oficial", y reanudaba sus observaciones microscópicas en la cabina de la toldilla».

La cantidad de trabajo que sacó adelante en el Beagle demuestra que habitualmente se encontraba en plena forma; sin embargo, sufrió una grave enfermedad en Sudamérica, ocasión en la que fue acogido en la casa de un inglés, el señor Corfield, quien lo cuidó con esmerada amabilidad.

Le he oído decir que en aquella enfermedad todas las secreciones del cuerpo se vieron afectadas, y que cuando le describió los síntomas a su padre, el doctor Darwin no pudo adivinar la naturaleza de la dolencia. Mi padre se inclinaba a veces a pensar que el quebranto de su salud se debía en cierta medida a este ataque.

Las cartas del «Beagle» dan amplia prueba de su profundo amor por el hogar y por todo lo relacionado con él, desde su padre hasta Nancy, su antigua niñera, a quien a veces le manda saludos afectuosos.

Su satisfacción por las cartas del hogar se muestra en pasajes como este: «Pero si conocieras el intenso e indescriptible deleite que sentí al tener la certeza de que mi padre y todos ustedes estaban bien, hace apenas cuatro meses, no escatimarías el esfuerzo perdido en mantener la serie regular de cartas».

O bien—su anhelo por regresar en palabras como estas:—«Es demasiado delicioso pensar que veré caer las hojas y oír cantar al petirrojo el próximo otoño en Shrewsbury. Mis sentimientos son los de un colegial hasta el más mínimo detalle; dudo que jamás muchacho alguno haya ansiado sus vacaciones tanto como yo deseo volver a verlos a todos. Me encuentro ahora mismo, aunque casi medio mundo esté entre mí y mi hogar, empezando a planear lo que haré, a dónde iré durante la primera semana».

Otro rasgo de sus cartas es la sorpresa y el deleite con que se entera de que sus colecciones y observaciones son de alguna utilidad. Parece que solo de manera gradual se le ocurrió que llegaría a ser algo más que un recolector de especímenes y hechos, de los cuales los grandes hombres habrían de valerse. Y aun en cuanto al valor de sus colecciones parece haber tenido muchas dudas, pues le escribió a Henslow en 1834:—«Realmente empecé a pensar que mis colecciones eran tan pobres que estabas desconcertado sobre qué decir; ahora el caso está completamente en la dirección opuesta, pues eres culpable de excitar todos mis sentimientos vanos hasta un grado de lo más confortable; si el duro trabajo ha de expiar estos pensamientos, prometo que no se escatimará».

Tras su regreso y establecimiento en Londres, comenzó a comprender el valor de lo que había hecho, y le escribió al capitán Fitz-Roy: «Por mucho que otros miren atrás hacia el viaje del "Beagle", ahora que las pequeñas partes desagradables están casi olvidadas, creo que es LA CIRCUNSTANCIA MÁS AFORTUNADA DE MI VIDA que la oportunidad brindada por su ofrecimiento de llevar a un naturalista recayera en mí. A menudo acuden ante mis ojos las imágenes más vívidas y deliciosas de lo que vi a bordo del "Beagle". Estos recuerdos, y lo que aprendí sobre historia natural, no los cambiaría por dos veces diez mil libras al año».

[Al seleccionar la siguiente serie de cartas, me ha guiado el deseo de ofrecer tantos detalles personales como fuera posible. Solo he incluido unas pocas cartas científicas para ilustrar su forma de trabajar y cómo consideraba sus propios resultados. En su «Diario de investigaciones» ofrece incidentalmente una cierta idea de su carácter personal; las cartas incluidas en este capítulo sirven para amplificar, con palabras más frescas y espontáneas, la impresión de su personalidad que el «Diario» ha dado a tantos lectores.]

CHARLES DARWIN A R.W. DARWIN.

Bahía, o San Salvador, Brasil [8 de febrero de 1832].

Descubro que, pasada la primera página, le he estado escribiendo a mis hermanas.

Mi querido Padre,

Escribo esto el 8 de febrero, a un día de navegación más allá de Santiago (Cabo Verde), y tengo la intención de aprovechar la oportunidad de encontrarme con algún barco de regreso a la patria en algún lugar alrededor del ecuador. La fecha, sin embargo, dirá esto cuando se presente la oportunidad.

Comenzaré ahora desde el día de nuestra salida de Inglaterra y daré un breve relato de nuestro progreso. Zarpamos, como sabéis, el 27 de diciembre, y hemos tenido la fortuna de contar desde entonces hasta el presente con una brisa favorable y moderada. Después resultó que habíamos escapado de un fuerte temporal en el Canal, de otro en Madeira y de otro en la costa de África.

Pero al escapar del temporal, sentimos sus consecuencias: un mar agitado. En el golfo de Vizcaya hubo una marejada larga y continua, y la miseria que padecí a causa del mareo supera con creces lo que jamás imaginé. Creo que tenéis curiosidad al respecto. Os daré toda mi experiencia costosamente adquirida.

Nadie que solo haya estado en el mar durante veinticuatro horas tiene derecho a decir que el mareo es siquiera incómodo. La verdadera miseria solo comienza cuando estás tan agotado que un pequeño esfuerzo te provoca una sensación de desmayo. No hallé nada que me hiciera bien, salvo estar tumbado en la hamaca. Debo exceptuar especialmente vuestra receta de pasas, que es el único alimento que el estómago tolera.

El 4 de enero no estábamos a muchas millas de Madeira, pero como había mucha mar y la isla quedaba a barlovento, no se consideró oportuno batir contra el viento para llegar a ella. Más tarde resultó una suerte habernos ahorrado la molestia. Yo estaba demasiado enfermo como para levantarme siquiera a ver la lejana silueta.

El 6, por la tarde, entramos en el puerto de Santa Cruz. Por vez primera me sentía ahora medianamente bien y me estaba figurando todas las delicias de las frutas frescas que crecen en hermosos valles, y leyendo las descripciones que hace Humboldt de las gloriosas vistas de la isla, cuando podréis adivinar casi nuestra decepción al informarnos un hombre bajito y pálido de que debíamos guardar una estricta cuarentena de doce días.

Reinaba un silencio de muerte en el barco hasta que el capitán gritó «¡al foque!», y dejamos atrás este lugar tanto tiempo ansiado.

Estuvimos calados un día entre Tenerife y la Gran Canaria, y aquí experimenté por primera vez algo de disfrute. La vista era gloriosa. El Pico de Tenerife se veía entre las nubes como otro mundo. Nuestro único inconveniente era el vivo deseo de visitar esta gloriosa isla.

DILE A EYTON QUE NUNCA OLVIDE NI LAS ISLAS CANARIAS NI SUDAMÉRICA; que estoy seguro de que compensará con creces la molestia necesaria, aunque debe hacerse a la idea de encontrar bastante de esto último. Siento la certeza de que se arrepentirá si no lo intenta.

De Tenerife a Santiago el viaje fue sumamente agradable. Tenía una red a popa de la embarcación que atrapaba gran número de animales curiosos, lo que ocupaba por completo mi tiempo en el camarote, y en cubierta el tiempo era tan delicioso y despejado que el cielo y el agua juntos formaban un cuadro.

El 16 llegamos a Port Praya, la capital de Cabo Verde, y allí permanecimos veintitrés días, es decir, hasta ayer, 7 de febrero. El tiempo ha volado de la manera más deliciosa, en verdad nada puede ser más placentero; sumamente ocupado, y esa ocupación tanto un deber como un gran deleite. No creo haber pasado ni media hora ociosamente desde que salimos de Tenerife.

Santiago me ha brindado una cosecha sumamente rica en varias ramas de la Historia Natural. Encuentro que las descripciones de muchos de los animales más comunes que habitan los trópicos apenas sirven para nada. Me refiero, por supuesto, a los de las clases inferiores.

Hacer geología en un país volcánico es de lo más deleitable; además del interés que conlleva por sí mismo, te conduce a los parajes más bellos y solitarios.

Nadie que no sea aficionado a la Historia Natural puede imaginarse el placer de pasear bajo cocoteros en un bosquecillo de plataneros y cafetos, y una cantidad interminable de flores silvestres.

Y esta isla, que tanta instrucción y deleite me ha proporcionado, está considerada el lugar más desinteresante al que tal vez arribemos durante nuestro viaje. Es cierto que por lo general es muy árida, pero los valles resultan de una belleza exquisita, precisamente por el contraste.

Es totalmente inútil decir nada sobre el paisaje; sería tan provechoso explicarle los colores a un ciego como explicarle a una persona que no ha salido de Europa la total disparidad de una vista tropical.

Siempre que disfruto de algo, ansío ponerme a escribirlo, ya sea en mi cuaderno de bitácora (que va aumentando de grosor), o en una carta; así que habréis de disculpar el entusiasmo, y ese entusiasmo mal expresado.

Noto que mis colecciones están aumentando de manera maravillosa, y desde Río creo que me veré obligado a enviar un cargamento a casa.

Todos los interminables retrasos que experimentamos en Plymouth han sido de lo más afortunados, ya que verdaderamente creo que jamás nadie ha partido mejor provisto para recolectar y observar en las distintas ramas de la Historia Natural. En la multitud de consejeros sin duda encontré un buen puerto.

Para mi gran sorpresa, descubro que un barco es singularmente cómodo para toda clase de trabajo. Todo está tan a la mano, y el estar apretados lo vuelve a uno tan metódico, que al final he salido ganando.

Ya he llegado a considerar el ir al mar como un lugar apacible y regular, como volver a casa tras haber estado fuera. En resumen, encuentro que un barco es una casa muy cómoda, con todo lo que uno necesita, y si no fuera por el mareo, todo el mundo sería marinero.

No creo que haya mucho peligro de que Erasmus siga el ejemplo, pero por si acaso llegara a hacerlo, puede estar seguro de que no conoce ni la décima parte de los sufrimientos del mareo.

Me gustan los oficiales mucho más que al principio, especialmente Wickham, y el joven King y Stokes, y de hecho todos ellos.

El capitán sigue mostrándose constantemente muy amable y hace todo lo que está en su poder para ayudarme. Nos vemos muy poco cuando estamos en puerto; nuestras ocupaciones nos llevan por caminos muy distintos.

Jamás en mi vida he conocido a un hombre capaz de soportar una parte tan grande de fatiga. Trabaja sin cesar y, cuando Aparentemente no está ocupado, está pensando. Si no se mata, hará una cantidad maravillosa de trabajo durante este viaje.

Veo que estoy muy bien y resisto el poco calor que hemos tenido hasta ahora tan bien como cualquiera. Pronto lo tendremos de verdad. Ahora navegamos hacia Fernando de Noronha, frente a la costa de Brasil, donde no nos quedaremos mucho tiempo, y luego examinaremos los bancos de arena entre ese lugar y Río, recalando tal vez en Bahía.

Terminaré esta carta cuando se presente la oportunidad de enviarla.

26 DE FEBRERO.

A unas 280 millas de Bahía. El 10 nos cruzamos con el paquebote «Lyra», en su viaje a Río. Envié una breve carta con él, para ser remitida a Inglaterra a [la] primera oportunidad. Hemos tenido una desdicha singular al no encontrarnos con ningún buque con rumbo a la patria, pero supongo que [en] Bahía sin duda podremos escribir a Inglaterra.

Desde que escribí la primera parte de [esta] carta no ha ocurrido nada, salvo cruzar el ecuador y ser afeitado.

Esta desagradable operación consiste en que te unten la cara con pintura y alquitrán, lo cual hace de espuma para una sierra que representa la navaja, y luego en medio ahogarte en una vela llena de agua salada.

A unas 50 millas al norte de la línea tocamos en las rocas de San Pablo; este pequeño punto (de aproximadamente 1/4 de milla de ancho) en el Atlántico rara vez ha sido visitado. Está totalmente desprovisto de vegetación, pero está cubierto por huestes de aves; estaban tan poco acostumbradas a los hombres que descubrimos que podíamos matar a muchas con piedras y palos. Después de permanecer unas horas en la isla, regresamos a bordo con el bote cargado con nuestra presa.

De ahí fuimos a Fernando Noronha, una pequeña isla adonde los [brasileños] mandan a sus exiliados. El desembarco allí presentó tanta dificultad debido a un fuerte oleaje que el capitán decidió zarpar al día siguiente de haber llegado.

Mi único día en tierra fue sumamente interesante; toda la isla es un solo bosque tan enmarañado de trepadoras que resulta muy difícil salirse del camino trillado. Hallo que la historia natural de todos estos parajes poco frecuentados es sumamente interesante, especialmente la geología.

He escrito hasta aquí para ahorrar tiempo en Bahía.

Decididamente, lo más llamativo de los Trópicos es la novedad de las formas vegetales.

• Los cocos bien podrían imaginarse a partir de dibujos, si se les añade una ligereza graciosa de la que carece cualquier árbol europeo.
• Los bananos y plataneros son exactamente iguales a los de los invernaderos, las acacias o los tamarindos llaman la atención por lo azulado de su follaje; pero de los gloriosos naranjos, ninguna descripción, ningún dibujo dará una idea justa; en lugar del verde enfermizo de nuestras naranjas, las nativas superan al laurel de Portugal en la oscuridad de su tono y lo superan infinitamente en la belleza de su forma.
• Cocos, papayos, los bananos de verde claro y los naranjos, cargados de frutos, suelen rodear los poblados más frondosos.

Al contemplar tales escenas, uno siente la imposibilidad de que cualquier descripción se acerque a la realidad, y mucho menos que resulte exagerada.

1 DE MARZO.

Bahía, o San Salvador. Llegué a este lugar el 28 de febrero y ahora estoy escribiendo esta carta después de haber paseado de verdad por los bosques del nuevo mundo.

No person could imagine anything so beautiful as the ancient town of Bahia, it is fairly embosomed in a luxuriant wood of beautiful trees, and situated on a steep bank, and overlooks the calm waters of the great bay of All Saints.

The houses are white and lofty, and, from the windows being narrow and long, have a very light and elegant appearance. Convents, porticos, and public buildings, vary the uniformity of the houses; the bay is scattered over with large ships; in short, and what can be said more, it is one of the finest views in the Brazils.

Pero el exquisito y glorioso placer de caminar entre tales flores y tales árboles no puede ser comprendido sino por aquellos que lo han experimentado.

Aunque en una latitud tan baja el lugar no es desagradablemente caluroso, en este momento está muy húmedo, pues es la estación de las lluvias. Hasta ahora encuentro que el clima me sienta de maravilla; hace que anhele vivir tranquilamente durante algún tiempo en un país así.

Si realmente quieres tener [una idea] de los países tropicales, estudia a Humboldt. Salta las partes científicas y empieza después de dejar Tenerife.

Cuanto más lo leo, más raya mi admiración en el entusiasmo.

Dile a Eyton (¡vaya, veo que les estoy escribiendo a mis hermanas!) cuánto estoy disfrutando de América, y que estoy seguro de que será una verdadera lástima si no se anima a emprender el viaje.

Esta carta saldrá el 5, y me temo que pasará algún tiempo antes de que os llegue; debe serviros de aviso de que en otras partes del mundo podéis pasaros mucho tiempo sin tener noticias. Así podría pasar un año por accidente.

Hacia el 12 partiremos hacia Río, pero nos detendremos un tiempo en el camino para sondear los bancos de los Abrolhos.

Dile a Eyton que, según mi experiencia, estudie español, francés, dibujo y a Humboldt. De verdad espero tener noticias suyas (si no verlo) en América del Sur. Espero con ilusión las cartas en Río; hasta que cada una sea contestada, mencionad su fecha en la siguiente.

Hemos vencido a todos los barcos en las maniobras, tanto es así que el oficial al mando dice que no necesitamos seguir su ejemplo, porque hacemos todo mejor que su gran barco.

Empiezo a interesarme mucho en cuestiones navales, más aún ahora, al ver que todos dicen que somos el número 1 en Sudamérica. Supongo que el Capitán es un oficial sumamente excelente.

Fue de lo más glorioso hoy cómo vencimos al «Samarang» en amainar las velas. Es algo totalmente nuevo que un «barco de sondas» venza a un buque de guerra en toda regla; y, sin embargo, el «Beagle» no es en absoluto un barco excepcional. Erasmus lo comprenderá claramente cuando se entere de que por la noche me he sentado realmente en los sagrados recintos del alcázar.

Debe usted perdonar estas extrañas letras, y recordar que por lo general son escritas por la tarde, después de mi jornada de trabajo.

Me esmero más en mi cuaderno de bitácora, de modo que al final tendrá usted un buen relato de todos los lugares que visite.

Hasta ahora el viaje me ha resultado ADMIRABLEMENTE, y sin embargo ahora soy más plenamente consciente de su prudencia al echar agua fría sobre todo el proyecto; las probabilidades de que resulte ser todo lo contrario son tan numerosas que, hasta tal punto lo siento, que si alguien me pidiera consejo en una ocasión similar, sería muy cauto a la hora de animarle.

No tengo tiempo de escribir a nadie más, así que avisa a los de Maer para que sepan que, en medio de este glorioso paisaje tropical, no olvido cuán decisivos fueron para colocarme aquí. No volveré a ponerme extático, pero me doy mucho mérito por no haberme vuelto loco de pura dicha.

Dale recuerdos de mi parte a todos los de casa, y a los Owens.

Creo que los afectos de uno, como las demás cosas buenas, florecen y se multiplican en estas regiones tropicales.

La convicción de que estoy caminando por el Nuevo Mundo aún me parece maravillosa, y me atrevo a decir que no le parecerá menos a usted, al recibir una carta de un hijo suyo desde semejante rincón.

Créeme, querido padre,

Tu afectísimo hijo,

CHARLES DARWIN.

CHARLES DARWIN A W.D. FOX.

Bahía de Botofogo, cerca de Río de Janeiro, mayo de 1832.

Mi querido Fox,

He demorado en escribirle a usted y a todos mis demás amigos hasta llegar aquí y disponer de un poco de tiempo libre. Mi mente ha estado, desde que salí de Inglaterra, en un perfecto HURACÁN de deleite y asombro, y hasta el día de hoy apenas ha pasado un minuto en la ociosidad...

En San Jago comenzaron mi historia natural y mis más deleitables trabajos. Durante las tres semanas reuní una multitud de animales marinos y disfruté de muchos buenos paseos geológicos. Tras tocar en algunas islas, navegamos hacia Bahía, y de allí a Río, donde ya llevo algunas semanas.

Mis colecciones avanzan admirablemente en casi todas las ramas. En cuanto a los insectos, confío en enviar a Inglaterra una multitud de especies no descritas. Creo que no tienen ejemplares pequeños en las colecciones, y hoy mismo por la mañana he cogido Hydropori diminutos, Noterus, Colymbetes, Hydrophilus, Hydrobius, Gromius, etc., etc., como muestras de escarabajos de agua dulce.

Estoy enteramente ocupado con los animales terrestres, ya que la playa es solo de arena. Las arañas y los grupos afines son los que tal vez me han dado mayor placer debido a su novedad. Creo que ya he capturado varios géneros nuevos.

Pero la Geología se lleva la palma: es como el placer de jugar. Al especular, nada más llegar, sobre cuáles pueden ser las rocas, a menudo exclamo mentalmente 3 a 1 a favor de las terciarias frente a las primitivas; pero hasta ahora estas últimas han ganado todas las apuestas. Baste esto con respecto al gran fin de mi viaje; en otros aspectos las cosas van igual de prósperas.

Mi vida, cuando estoy en el mar, es tan tranquila que para una persona que sabe ocuparse en algo, nada puede ser más placentero; la belleza del cielo y el brillo del océano componen juntos un cuadro. Pero cuando estoy en tierra, y deambulo por los bosques sublimes, rodeado de vistas más suntuosas de lo que jamás imaginó siquiera Claudio, experimento un deleite que solo quienes lo han vivido pueden comprender.

Si ha de hacerse, debe ser estudiando a Humboldt. En nuestros viejos y acogedores desayunos, en Cambridge, poco pensaba que el ancho Atlántico fuera a separarnos jamás; pero es un raro privilegio que con el cuerpo no se dividan los sentimientos y la memoria. Por el contrario, las escenas más gratas de mi vida, muchas de las cuales han tenido lugar en Cambridge, surgen del contraste con el presente, con mayor viveza en mi imaginación.

¿Crees que algún gorgojo diamantino me dará jamás tanto placer como nuestro viejo amigo crux major?... Es uno de mis pasatiempos más constantes dibujar imágenes del pasado; y en ellas a menudo os veo a ti y al pobre pequeño Fran. ¡Oh, Dios, y luego el viejo Dash, el pobre! ¿Te acuerdas de cómo me trajisteis todos por la amargura con su hermosa cola?

...Piensa, cuando estés cogiendo insectos en un seto de espino en un hermoso día de mayo (miserablemente frío, no lo dudo), piensa en mí recolectando entre piñas y naranjos; mientras te mancharías los dedos con moras sucias, piensa y ten envidia de las naranjas maduras.

Esto es toda una fanfarronería, pues caminaría muchas millas entre aguanieve, nieve o lluvia para estrecharte la mano. Mi querido viejo Fox, que Dios te bendiga. Créeme,

Suyo afectísimo, CHAS. DARWIN.

CHARLES DARWIN A J.S. HENSLOW.

Río de Janeiro, 18 de mayo de 1832.

Mi querido Henslow,...

Hasta llegar a Tenerife (no tocamos Madeira), apenas salí de mi hamaca y sufrí de verdad más de lo que podéis imaginar por semejante causa.

En Santa Cruz, mientras buscaba el Pico entre las nubes y repetía para mí las sublimes descripciones de Humboldt, se anunció que debíamos cumplir doce días de estricta cuarentena. Habíamos hecho una travesía corta, así que «izad el foque» y rumbo a San Jago.

Diréis que todo esto suena muy mal, y así era; pero desde entonces hasta el presente ha sido casi una escena de continuo disfrute. Una red sobre la popa me mantuvo ocupado a tiempo completo hasta que llegamos a San Jago.

Aquí pasamos tres semanas la mar de encantadoras. La geología era sumamente interesante y, creo, bastante nueva; hay algunos hechos a gran escala de costa levantada (lo cual constituye una época excelente a partir de la cual fechar todas las rocas volcánicas) que le interesarían al señor Lyell.

Una gran fuente de perplejidad para mí es la absoluta ignorancia de si anoto los hechos correctos y de si estos tienen la importancia suficiente como para interesar a los demás.

En una sola cosa, el coleccionismo, no puedo equivocarme. San Jago es singularmente estéril y produce pocas plantas o insectos, de modo que mi martillo fue mi compañero habitual, y en su compañía pasé horas deliciosas.

En la costa recolecté muchos animales marinos, principalmente gasterópodos (creo que algunos nuevos). Examiné con bastante precisión una Caryophyllia y, si mis ojos no están embrujados, las descripciones anteriores no se parecen en lo más lo análogo al animal.

Tomé varios especímenes de un Octopus que poseía un poder marcadísimo para cambiar de color, a la altura de cualquier camaleón, y que evidentemente adaptaba los cambios al color del terreno sobre el que pasaba. El verde amarillento, el marrón oscuro y el rojo eran los colores predominantes; este hecho parece ser nuevo, hasta donde puedo averiguar.

La geología y los animales invertebrados serán mi principal objeto de búsqueda durante todo el viaje.

Navegamos luego hacia Bahía y tocamos en las rocas de San Pedro. Esta es una formación serpentínica. ¿No es acaso la única isla del Atlántico que no es volcánica? Asimismo permanecimos unas pocas horas en Fernando de Noronha; había una resaca tremenda, de modo que un bote zozobró y el Capitán no quiso esperar.

Encuentro que mi vida a bordo, cuando estamos en alta mar, es del más alto agrado, tan sumamente cómoda y tranquila; es casi imposible estar sin hacer nada, y eso, para mí, es decir mucho. Nadie podría estar mejor preparado en todos los aspectos para recolectar que yo; muchos cocineros no han estropeado el caldo esta vez. Los pequeños consejos del señor Brown sobre microscopios, etc., han sido de un valor incalculable.

Estoy bien provisto de libros; el Dictionnaire Classique ES SUMAMENTE ÚTIL. Si se les ocurre algo o algún libro que me pudiera ser útil, si escribieran una sola línea a E. Darwin, Wyndham Club, St. James's Street, él los conseguirá y los enviará junto con algunas otras cosas a Montevideo, que durante el próximo año será mi base principal.

Haciendo escala en Abrolhos, llegamos aquí el 4 de abril, fecha en la que, entre otras, recibí su amabilísima carta. Puede estar seguro de que durante la tarde pensé en las muchísimas horas felices que pasé con usted en Cambridge.

Ahora vivo en Botofogo, un pueblo a unos tres kilómetros de la ciudad, y podré quedarme un mes más. El "Beagle" ha regresado a Bahía y pasará a recogerme a su vuelta.

Hay un error importantísimo en la longitud de América del Sur, para resolver el cual se ha emprendido este segundo viaje. Nuestros cronómetros, al menos dieciséis de ellos, marchan soberbiamente; ninguno de los que se tiene registro ha funcionado jamás de este modo.

Pocos días después de llegar, comencé una expedición de 150 millas hacia el río Macao, que duró dieciocho días. Aquí vi por primera vez un bosque tropical en toda su sublime grandeza; nada más que la realidad puede dar una idea de cuán maravillosa, cuán magnífica es la escena. Si tuviera que especificar una sola cosa, le daría la preeminencia a la multitud de plantas parásitas.

Su grabado es exactamente fiel, pero más bien subestima que exagera la frondosidad. Nunca experimenté un deleite tan intenso. Antiguamente admiraba a Humboldt, ahora casi lo adoro; él es el único que da alguna noción de los sentimientos que se despiertan en la mente al entrar por primera vez en los Trópicos.

Ahora estoy recolectando animales de agua dulce y terrestres; si lo que me dijeron en Londres es verdad, a saber, que no hay insectos pequeños en las colecciones de los Trópicos, les digo a los entomólogos que se preparen y tengan sus plumas listas para describir. He capturado especímenes tan diminutos (si no más) como en Inglaterra: Hydropori, Hygroti, Hydrobii, Pselaphi, Staphylini, Curculio, etc., etc. Es sumamente interesante observar la diferencia de géneros y especies respecto a los que conozco; sin embargo, es mucho menor de lo que había esperado.

Actualmente estoy apasionado por las arañas; son muy interesantes y, si no me equivoco, ya he capturado algunos géneros nuevos. Tendré una caja grande para enviar muy pronto a Cambridge, y con ella mencionaré algunos detalles más de historia natural.

El Capitán hace todo lo que está en su mano para ayudarme, y nos llevamos muy bien, pero doy gracias a mi buena estrella de que no me haya hecho un renegado de los principios Whig. No sería un tory, aunque solo fuera por sus corazones fríos respecto a esa afrenta para las naciones cristianas: la Esclavitud. Soy muy buen amigo de todos los oficiales.

Acabo de regresar de un paseo y, como muestra de lo poco que se conocen los insectos: el Noterus, según el Dictionary Classique, contiene únicamente tres especies europeas. Yo, en una sola pasada de mi red, capturé cinco especies distintas; ¿no es esto bastante extraordinario?...

Dile al profesor Sedgwick que no sabe cuánto le debo por la Expedición a Gales; me ha dado un interés por la Geología que no abandonaría por nada del mundo. No creo haber pasado nunca unas tres semanas más encantadoras martillando las montañas del Noroeste. Aguardo con ilusión la geología en torno a Montevideo, pues he oído que hay pizarras allí, así que supongo que en esa región encontraré las uniones de las Pampas y la enorme formación granítica del Brasil. En Bahía, la pegmatita y el gneis en capas tenían la misma dirección, según observó Humboldt, predominando en Colombia, a 1300 millas de distancia —¿no es maravilloso?—. Montevideo será por mucho tiempo mi dirección. Espero que me escribas de nuevo, no hay nadie de quien me guste tanto recibir consejos como de ti... Discusa esta carta casi ininteligible, y créeme, mi querido Henslow, con los más cálidos sentimientos de respeto y amistad,

Suyo afectísimo, CHAS. DARWIN.

CHARLES DARWIN A J.M. HERBERT.

Bahía de Botofogo, Río de Janeiro, junio de 1832.

Mi querido viejo Herbert,

Su carta llegó aquí cuando había perdido toda esperanza de recibir otra; me dio, por lo tanto, un grado adicional de placer.

A semejante intervalo de tiempo y espacio, uno aprende a sentirse verdaderamente agradecido con aquellos que no lo olvidan a uno.

La memoria, al recordar escenas pasadas, nos brinda a los EXILIADOS uno de los mayores placeres.

A menudo y muy a menudo, mientras deambulo entre estas colinas, pienso en Barmouth y, puedo añadir, deseo con la misma frecuencia tener a semejante compañía.

¡Qué contraste ofrece un paseo por estos dos lugares; aquí, abruptos y rocosos picos se hallan cubiertos hasta la misma cima por frondosos bosques; toda la superficie del país, salvo donde ha sido despejada por el hombre, es un bosque impenetrable.

Qué diferente de Gales, con sus colinas en pendiente cubiertas de césped y sus valles abiertos.

No sabía yo hasta qué punto la parte que podemos llamar moral está íntimamente conectada con el goce del paisaje. Me refiero a ideas tales como la historia del país, la utilidad de sus frutos y, más especialmente, la felicidad de la gente que habita en él. Conviértase al trabajador inglés en un pobre esclavo, que trabaja para otro, y apenas se reconocerá la misma vista.

Estoy seguro de que os alegrará saber lo sumamente bien que ha resultado cada parte (Dios no lo quiera, excepto el mareo) de la expedición.

Ya hemos visto Tenerife y la Gran Canaria; San Jago, donde pasé tres semanas de lo más encantadoras, deleitándome con los placeres de naturalizar por primera vez una isla volcánica tropical, y, además de otras islas, los dos puertos célebres de los Brasil, a saber, Bahía y Río.

Estuve en mi hamaca hasta que llegamos a Canarias, y nunca olvidaré la sublime impresión que la primera vista de Tenerife causó en mi mente. La llegada inicial al tiempo cálido fue de lo más placenteramente lujosa; el cielo azul claro de los trópicos supuso un cambio extraordinario tras aquellos malditos vendavales del suroeste en Plymouth.

Alrededor de la línea [del Ecuador] empezó a hacer un calor sofocante. Pasamos un día en San Pedro y San Pablo, un pequeño grupo de rocas de un cuarto de milla de circunferencia que asomaba en medio del Atlántico. Presenciamos allí un espectáculo increíble.

Wickham (el primer teniente) y yo fuimos los únicos dos que desembarcaron con escopetas y martillos geológicos, etc. Las aves, en miríadas, estaban demasiado cerca como para dispararles; probamos entonces con piedras, pero al final, ¡proh pudor!, mi martillo geológico fue el instrumento de muerte. Pronto cargamos el bote de pájaros y huevos.

Mientras estábamos enfrascados en ello, los hombres del bote se batían literalmente en duelo con los tiburones por unos peces magníficos como los que no se habrían visto en el mercado de Londres. Nuestra embarcación habría sido un tema excelente para Snyders, tal era la mezcla de caza que contenía.

Hemos estado aquí diez semanas, y ahora partiremos hacia Montevideo, momento desde el cual aguardo con ilusión muchos galopes por las Pampas. Me da vergüenza enviar una carta tan apresurada, pero si vierais la pila de cartas que hay sobre mi mesa, comprenderíais el motivo...

Me alegra saber que la música florece tan bien en Cambridge; pero para mí es tan Bárbaro hablar de «conciertos celestiales» como hablarle a alguien en Arabia de agua fría.

En un viaje de esta índole, si uno gana muchos y grandes placeres, por otro lado la pérdida no es nada despreciable. ¿Cómo os gustaría estar de repente privados de ver a cada persona y lugar que alguna vez habéis conocido y amado, durante cinco años?

Os aseguro que de vez en cuando me quedo «desconcertado» por esta reflexión; y entonces, ni para el hombre ni para el barco es tan fácil enderezarse de nuevo.

Recordadme muy sinceramente al remanente de tipazos formidables que tengo la suerte de conocer en Cambridge, me refiero a Whitley y Watkins.

Decidle a Lowe que estoy incluso por debajo de su desprecio. Puedo comer carne en salazón y galletas enmohecidas para cenar. ¡Ved a qué caída puede llegar el hombre!

Mi dirección para el año y medio próximo será Montevideo.

Dios te bendiga, mi muy querido viejo Herbert. Que siempre seas feliz y próspero es mi deseo más cordial.

Suyo afectísimo, CHAS. DARWIN.

CHARLES DARWIN A F. WATKINS.

Monte Video, Río de la Plata, 18 de agosto de 1832.

Mi querido Watkins,

No me siento muy seguro de que pienses que vale la pena recibir una carta de alguien tan lejano; por lo tanto, escribo bajo el principio egoísta de obtener una respuesta.

En los diferentes países que visitamos, la absoluta novedad y la diferencia con respecto a Inglaterra solo sirven para agudizar el recuerdo de sus paisajes y encantos. En consecuencia, el placer de pensar en los antiguos amigos y saber de ellos se vuelve, en verdad, muy grande.

Recuerda esto y, en alguna larga tarde de invierno, siéntate y envíame un relato detallado de ti y de nuestros amigos; tanto de lo que haces como de lo que piensas hacer; de lo contrario, dentro de tres o cuatro años más, cuando regrese, todos seréis unos desconocidos para mí.

Considerando cuántos meses han pasado, no hemos avanzado mucho alrededor del mundo en el «Beagle».

Hasta ahora, todo ha recompensado con creces la molestia necesaria y la pérdida de comodidad. Nos quedamos tres semanas en las islas de Cabo Verde; no fue un placer común deambular por las llanuras de lava bajo un sol tropical, pero cuando entré por primera vez en Brasil y contemplé su vegetación exuberante, fue como hacer realidad las visiones de Las mil y una noches.

El brillo del paisaje sumergió a uno en un delirio de deleite, y no es probable que un coleccionista de escarabajos despierte pronto de él, cuando mires hacia donde mires nuevos tesoros salen al encuentro de sus ojos.

En Río de Janeiro pasaron tres meses como si fueran otras tantas semanas. Durante este tiempo hice una excursión de ciento cincuenta millas al interior del país, que resultó encantadora.

Me alojé en una hacienda que es la última zona despejada; a sus espaldas se extiende un vasto e impenetrable bosque. Es casi imposible imaginar la quietud de semejante vida. Ni un solo ser humano en varias millas a la redonda interrumpe la soledad.

Sentarse en medio de la penumbra de un bosque así sobre un tronco en descomposición, y pensar entonces en el hogar, es un placer por el que vale la pena tomarse alguna molestia.

Nos encontramos actualmente en un país mucho menos interesante. Un solo paseo por la llanura de hierba ondulada muestra todo lo que hay que ver. No es en absoluto diferente de Cambridgeshire, tan solo que cada seto, árbol y colina debieran estar nivelados, y la tierra de cultivo convertida en pastizal. Toda América del Sur se encuentra en un estado tan inestable que no hemos entrado en ningún puerto sin algún tipo de disturbio. En Buenos Aires un disparo pasó silbando sobre nuestras cabezas; es un ruido que nunca antes había escuchado, pero descubrí que tenía un conocimiento instintivo de lo que significaba. El otro día desembarcamos a nuestros hombres aquí y tomamos posesión, a petición de los habitantes, del fuerte central. Los filósofos como nosotros no nos comprometemos a este tipo de trabajo, y espero que no haya más. Zarparemos en el curso de uno o dos días para explorar la costa de la Patagonia; como es totalmente desconocida, espero bastante interés. Pero ya percibo la penosa diferencia entre navegar por estos mares y el océano equinoccial. En el «Golfo de las Damas», como lo llaman los españoles, es tan placentero sentarse en la cubierta y disfrutar de la frescura de la noche, y admirar las nuevas constelaciones del Sur... Me pregunto cuándo volveremos a encontrarnos; pero sea cuando fuere, pocas cosas me darán mayor placer que volver a verte y hablar del largo tiempo que hemos pasado juntos.

Si vinieras a verme ahora, sin duda me mirarías como a una fiera, una gran barba gris y una chaqueta gastada desfigurarían a un ángel.

Créeme, querido Watkins, con los más afectuosos sentimientos de amistad.

Siempre tuyo, CHARLES DARWIN.

CHARLES DARWIN A J.S. HENSLOW. 11 de abril de 1833.

Mi querido Henslow,

Navegamos ahora desde las Islas Malvinas hacia el Río Negro (o Colorado). El «Beagle» seguirá hasta Montevideo; pero, si es posible, tengo la intención de quedarme en el primer lugar mencionado.

Hace ya varios meses que no tocamos un puerto civilizado; casi todo este tiempo lo hemos pasado en la parte más meridional de Tierra del Fuego. Es un lugar detestable; los vendavales se suceden unos a otros con intervalos tan breves que resulta difícil hacer nada.

Estuvimos veinticuatro [nota: twenty-three = veintitrés] días frente al cabo de Hornos y de ningún modo pudimos avanzar hacia el oeste. El último y definitivo temporal antes de abandonar el intento fue inusualmente violento. Un golpe de mar destrozó uno de los botes y había tanta agua en las cubiertas que todo flotaba; casi todo el papel para secar plantas está arruinado, al igual que la mitad de esta curiosa colección.

Por fin entramos en un puerto y, en los botes, llegué hacia el oeste por los canales interiores. Como yo formaba parte de este grupo, me alegré mucho. Con dos botes recorrimos unas 300 millas y así tuve una oportunidad excelente de hacer observaciones geológicas y de ver a muchos de los salvajes.

Los fueguinos se encuentran en un estado de barbarie más miserable de lo que jamás hubiera esperado ver en un ser humano. En este clima inclemente van absolutamente desnudos, y sus viviendas temporales son como las que hacen los niños en verano con ramas de árboles.

No creo que ningún espectáculo pueda ser más interesante que el primer vistazo al hombre en su salvajismo primitivo. Es un interés que no se puede imaginar bien hasta que se experimenta. Nunca olvidaré esto al entrar en la bahía de Buena Suceso: el grito con que nos recibió un grupo. Estaban sentados en un promontorio rocoso, rodeados por el oscuro bosque dehayas; mientras agitaban los brazos frenéticamente alrededor de la cabeza, con el largo pelo al viento, parecían los espíritus atormentados de otro mundo.

El clima, en ciertos aspectos, es una curiosa mezcla de severidad y benignidad; en lo que concierne al reino animal, prevalece el primer carácter; por consiguiente, no he aumentado mucho mis colecciones.

La geología de esta parte de Tierra del Fuego fue, como de hecho lo es la de cualquier lugar, muy interesante para mí. El país carece de fósiles y presenta una sucesión común de rocas graníticas y pizarras; tratar de dilucidar la relación entre la foliación, los estratos, etc., etc., fue mi principal entretenimiento. La mineralogía de algunas de las rocas, sin embargo, creo que resultará curiosa por su parecido con las de origen volcánico....

Después de salir de Tierra del Fuego navegamos hacia las Malvinas. Olvidé mencionar la suerte de los fueguinos a quienes llevamos de vuelta a su país. Se habían vuelto enteramente europeos en sus costumbres y deseos, tanto que el más joven había olvidado su propia lengua, y sus compatriotas les prestaban muy poca atención. Les construimos casas y plantamos huertos, pero para cuando regresemos de nuevo en nuestro viaje de circunvalación por el cabo de Hornos, creo que será muy dudoso que quede algo de su propiedad sin robar.

...Cuando estoy mareado y miserable, uno de mis mayores consuelos es imaginar el futuro en el que de nuevo pasearemos juntos por los caminos en torno a Cambridge.

Ese día queda penosamente muy lejos. Tenemos que hacer otro crucero a Tierra del Fuego el próximo verano, y entonces nuestro viaje alrededor del mundo comenzará de verdad.

El capitán Fitz-Roy ha comprado una goleta grande de 170 toneladas. En muchos aspectos será una gran ventaja contar con un barco escolta —tal vez acorte un poco nuestro crucero, lo cual espero de todo corazón—.

Confío, sin embargo, en que los arrecifes de coral y los diversos animales del Pacífico mantengan mi resolución.

Recuérdame muy afectuosamente a la señora Henslow y a todos los demás amigos; soy un verdadero amante de mi Alma Mater y de todos sus habitantes.

Créame, mi querido Henslow,

Su afectísimo y muy agradecido amigo,

CHARLES DARWIN.

CHARLES DARWIN A LA SRTA. C. DARWIN.

Maldonado, Río de la Plata, 22 de mayo de 1833.

...El siguiente asunto de negocios es para mi padre. Tener un criado propio sería una gran aportación a mi comodidad. Por estas dos razones: porque en la actualidad el capitán ha asignado a uno de los hombres para que esté siempre conmigo, pero no me parece justo quitar así a un marino del barco; y, en segundo lugar, cuando estoy en el mar ando bastante mal de alguien que me atienda. El hombre está dispuesto a ser mi criado, y todos los gastos serian inferiores a 60 libras al año. Le he enseñado a disparar y desollar pájaros, por lo que en mi objetivo principal me resulta muy útil. Ya hace casi año y medio que salí de Inglaterra, y veo que mis gastos no superan las 200 libras al año; de modo que, siendo inútil (por cuestión de tiempo) escribir pidiendo permiso, he llegado a la conclusión de que me permitirías este gasto. Pero todavía no me he decidido a pedirselo al capitán, y hay las mismas probabilidades de que no esté dispuesto a tener un hombre más en el barco. He mencionado esto porque llevo mucho tiempo dándole vueltas.

JUNIO.

Acabo de recibir otro paquete de cartas. No sé cómo agradecerles a todos lo suficiente.

Una de Catherine, del 8 de febrero, otra de Susan, del 3 de marzo, junto con unas notas de Caroline y de mi padre; dale recuerdos muy cariñosos a mi padre. Casi lloré de placer al recibirla; fue muy amable por su parte pensar en escribirme.

Mis cartas son escasas, breves y estúpidas en comparación con todas las suyas; pero siempre me consuelo pensando en el Diario como si fuera una larga carta. Si logro arreglármelas, antes de doblar el cabo de Hornos enviaré el resto.

Me alegra bastante saber que la piel del Megatherium les ha despertado cierto interés por mis ocupaciones.

Estos fragmentos no son, sin embargo, ni mucho menos los restos geológicos más valiosos. Confío y creo que el tiempo empleado en este viaje, aun si se desperdiciara en todos los demás aspectos, rendirá su pleno valor en la Historia Natural; y me parece que hacer lo poco que podamos para aumentar el caudal general de conocimientos es un objetivo en la vida tan respetable como cualquier otro que uno pueda con probabilidad perseguir.

Es más el resultado de tales reflexiones (como ya he dicho) que un gran placer inmediato lo que ahora me hace continuar el viaje, junto con la gloriosa perspectiva del futuro cuando, al cruzar el estrecho de Magallanes, tengamos en verdad el mundo ante nosotros.

Pensemos en los Andes, en el exuberante bosque de Guayaquil, en las islas de los mares del Sur y en Nueva Gales del Sur.

¡Cuántas vistas magníficas y características, cuántas y curiosas tribus de hombres veremos!

¡Qué magníficas oportunidades para la geología y para estudiar la infinita multitud de seres vivos!

¿No es esta una perspectiva capaz de mantener vivo el espíritu más desfalleciente?

Si la desaprovechara, no creo que pudiera descansar en paz en mi tumba. Sin duda sería un fantasma y rondaría el Museo Británico.

¡Qué famosos parecen estar los Ministros! Siempre disfruto mucho de los cotilleos políticos y de lo que ustedes en casa creen que, etcétera, etcétera, va a suceder. Leo con constancia el periódico semanal, pero no es suficiente para formarse una opinión propia; y me resulta un estado muy penoso el no ser más terca que una mula en política.

He observado cómo el sentimiento general, tal como se manifiesta en las elecciones, ha estado creciendo firmemente en contra de la esclavitud.

¡Qué orgullo para Inglaterra si es la primera nación europea que la abole por completo!

Se me dijo antes de salir de Inglaterra que, después de vivir en países esclavistas, todas mis opiniones cambiarían; el único cambio del que soy consciente es el de formarme un concepto mucho más elevado del carácter del negro.

Es imposible ver a un negro y no sentir simpatía hacia él; expresiones tan alegres, abiertas y francas, y cuerpos tan bellos y musculosos.

Nunca vi a ninguno de los diminutos portugueses, con sus rostros asesinos, sin desear casi que el Brasil siguiera el ejemplo de Haití; y, considerando la enorme población negra de aspecto saludable, será extraño que, en algún día futuro, no tenga lugar.

Hay en Río un hombre (no conozco su título) que tiene un gran salario para impedir (creo yo) el desembarco de esclavos; vive en Botofogo, y sin embargo esa era la bahía donde, durante mi residencia, se desembarcó el mayor número de esclavos de contrabando.

Algunos de los abolicionistas deberían interrogar acerca de su cargo; era tema de conversación en Río entre los ingleses de clase baja...

CHARLES DARWIN A J.M. HERBERT.

Maldonado, Río de la Plata, 2 de junio de 1833.

Mi querido Herbert,

He estado confinado durante los últimos tres días en una mísera y oscura habitación, en una vieja casa española, a causa de los torrentes de lluvia; no estoy, por tanto, en muy buenas condiciones para escribir; pero, desafiando a la melancolía, te enviaré unas pocas líneas, aunque solo sea para agradecerte muy sinceramente que me hayas escrito.

Recibí tu carta, fechada el 1 de diciembre, hace poco tiempo. Ahora estamos pasando parte del invierno en el Río de la Plata, después de haber tenido el duro trabajo de un verano al sur.

Tierra del Fuego es en verdad un lugar miserable; la furia incesante de los vendavales es verdaderamente tremenda. Una tarde vimos el viejo cabo de Hornos, y tres semanas después estábamos a solo treinta millas a barlovento de él. Es un gran espectáculo ver a toda la naturaleza rugir de esta manera; pero Dios sabe que todos en el «Beagle» han visto lo suficiente en este único verano como para que les dure el resto de sus vidas naturales.

El primer lugar en el que desembarcamos fue la bahía Buen Suceso. Fue aquí donde Banks y Solander sufrieron tales desgracias al ascender una de las montañas. El tiempo era bastante bueno y disfruté de algunos paseos por un país salvaje, parecido al que hay detrás de Barmouth.

Los valles son impenetrables debido a los enmarañados bosques, pero las partes más altas, cerca de los límites de las nieves perpetuas, están desnudas. Desde algunas de estas colinas el paisaje, por su carácter salvaje y solitario, era de lo más sublime.

El único habitante de estas alturas es el guanaco, que a menudo rompe la quietud con su relincho agudo. La conciencia de que ningún pie europeo había pisado jamás gran parte de este suelo se sumaba al deleite de estas caminatas.

¡Con qué frecuencia y qué viveza han acudido a mi mente muchas de las horas pasadas en Barmouth!

Miro hacia aquel tiempo con un placer nada común; en este momento puedo verte sentado en la colina detrás de la posada, casi con tanta claridad como si estuvieras realmente allí.

Es necesario separarse de todo aquello a lo que uno ha estado acostumbrado para saber cómo atesorar debidamente tales recuerdos y, a esta distancia, puedo añadir, cómo estimar debidamente a alguien como tú, mi querido viejo Herbert.

Me pregunto cuándo volveré a verte. Espero que sea, como dices, rodeado de montones de pergaminos; pero entonces debe haber, tarde o temprano, una mujercita entrañable que cuide de ti y de tu casa. Una visión tan encantadora me da mucha envidia.

Esta es una vida curiosa para una persona corriente de tierra firme como yo; lo peor de ella es su extrema duración. Hay, sin duda, una gran cantidad de disfrute elevado y, por el contrario, una respetable porción de tribulación espiritual. Todo, sin embargo, se plegará al placer de desenterrar huesos viejos y cautivar animales nuevos. A propósito, valoras mis labores de Historia Natural mucho más de lo debido. No soy más que un proveedor de leones; no estoy del todo seguro de que no vayan a gruñir y terminen por devorarme.

Le hace bien a uno el corazón enterarse de cómo van las cosas en Inglaterra. ¡Hurra por los honestos whigs! Confío en que pronto atacarán esa monstruosa mancha de nuestra presumida libertad: la esclavitud colonial. He visto lo suficiente de la esclavitud y de las disposiciones de los negros como para estar a fondo disgustado con las mentiras y tonterías que uno oye sobre el tema en Inglaterra.

Gracias a Dios, los tories de corazón frío, que, como solía decir J. Mackintosh, no tienen más entusiasmo que contra el entusiasmo, han corrido su carrera por el momento. Siento, por tu carta, saber que no has estado bien y que en parte lo atribuyes a la falta de ejercicio. Ojalá estuvieras aquí entre las llanuras verdes; daríamos paseos que rivalizarían con los de Dolgelly, y tú contarías historias, que yo creería, incluso hasta un CÚBICO FATHOM DE PUDÍN.

En su lugar debo dar mi paseo solitario, pensar en los días de Cambridge y recoger serpientes, escarabajos y sapos. Disculpa esta breve carta (ya sabes que nunca estudié «El perfecto secretario»), y créeme, querido Herbert,

Su afectísimo amigo, CHARLES DARWIN.

CHARLES DARWIN A J.S. HENSLOW.

East Falkland Island, marzo de 1834.

...Estoy bastante encantado con la Geología, pero como el sabio animal entre dos montones de heno, no sé cuál me gusta más; si el viejo grupo de rocas cristalinas, o los lechos más blandos y fosilíferos. Cuando me rompo la cabeza con las estratificaciones, etc., me dan ganas de gritar «al diablo con vuestras grandes ostras y vuestros mégaterios aún más grandes». Pero luego, al desenterrar algunos huesos finos, me pregunto cómo puede alguien cansarse los brazos martillando granito. A propósito, no tengo una sola idea clara sobre la foliación, la estratificación, las líneas de levantamiento. No tengo libros que me expliquen gran cosa, y lo que dicen no puedo aplicarlo a lo que veo. En consecuencia, saco mis propias conclusiones, y la mar de ridículas por cierto, según a veces me imagino... ¿Podrías arrojar algo de luz en mi mente diciéndome qué relación guardan entre sí la foliación y los planos de sedimentación?

Y ahora, en cuanto a mi segunda SECCIÓN: Zoología. Me he dedicado principalmente a prepararme para los Mares del Sur examinando los pólipos de las coralinas más pequeñas en estas latitudes. Muchos de ellos son de por sí muy curiosos y creo que carecen por completo de descripción; hubo uno espantoso, emparentado con una Flustra, que me atrevo a decir que mencioné haber encontrado hacia el norte, cuyas celdas tienen un órgano móvil (parecido a la cabeza de un buitre, con un pico dilatable) fijo en el borde.

Pero lo que es de mayor interés general es la existencia indudable (según me parece) de otra especie de avestruz, además del Struthio rhea. Todos los gauchos e indios afirman que así es, y deposito la mayor fe en sus observaciones. Tengo la cabeza, el cuello, un trozo de piel, plumas y patas de uno de ellos. Las diferencias radican principalmente en el color de las plumas y de las escamas de las patas, en estar plumoso por debajo de las rodillas, en la nidificación y en la distribución geográfica.

Y hasta aquí lo que he hecho últimamente; el panorama que tengo ante mí está lleno de sol, buen tiempo, paisajes gloriosos, la geología de los Andes, llanuras rebosantes de restos orgánicos (que tal vez tenga la buena suerte de pillar en el preciso acto de mudarse) y, por último, un océano cuyas costas rebosan vida; de modo que, si no ocurre nada imprevisto, aguantaré el viaje, aunque, por lo que veo, este bien podría durar hasta que regresemos convertidos en un apuesto grupo de ancianos de cabellos blancos.

Tengo que agradecerle muy cordialmente el envío de los libros. Ahora estoy leyendo el «Informe» de Oxford (La segunda reunión de la Asociación Británica se celebró en Oxford en 1832; al año siguiente fue en Cambridge); toda la relación de sus actuaciones es de lo más gloriosa; usted, que permanece en Inglaterra, apenas puede imaginarse lo sumamente interesantes que encuentro los informes. Estoy seguro, por mis propias emociones estremecedoras al leerlos, de que no dejarán de tener un efecto excelente en todos aquellos que residen en colonias distantes y que tienen pocas oportunidades de ver las publicaciones periódicas.

Mi martillo ha caído con fuerza redoblada sobre los maltratados bloques; mientras pensaba en la elocuencia del presidente de Cambridge, asestaba golpes cada vez más duros. Espero dar a mis brazos fuerza para las Cordilleras. Me enviará por medio del capitán Beaufort un ejemplar del «Informe» de Cambridge.

He olvidado mencionar que desde hace algún tiempo, y en el futuro, pondré una cruz de lápiz en las cajas de píldoras que contienen insectos, ya que estas son las únicas que requerirán mantenerse particularmente secas; tal vez esto le ahorre algunas molestias.

Cuándo saldrá esta carta no lo sé, ya que este pequeño foco de discordia se ha visto envuelto últimamente en una espantosa escena de asesinato y actualmente hay más prisioneros que habitantes. Si se fleta un buque mercante para llevarlos a Río, enviaré algunos especímenes (especialmente mis pocas plantas y semillas).

Recuérdeme a todos mis amigos de Cambridge. Amo y atesoro cada recuerdo del viejo y querido Cambridge. Le estoy muy agradecido por haber inscrito mi nombre en el monumento al pobre Ramsay; nunca pienso en él sin la más cálida admiración.

Adiós, mi querido Henslow.

Créame, su muy agradecido y afectísimo amigo,

CHARLES DARWIN.

CHARLES DARWIN A LA SEÑORITA C. DARWIN.

Isla Soledad (Falkland), 6 de abril de 1834.

Mi querida Catherine,

Cuándo llegará esta carta a tus manos no lo sé, pero probablemente algún buque de guerra recale aquí antes de que, en el curso normal de los acontecimientos, tenga otra oportunidad de escribir...

Tras visitar algunas de las islas del sur, remontamos el magnífico paisaje del canal Beagle hasta la tierra de Jemmy Button. (Jemmy Button, York Minster y Fuegia Basket eran nativos de Tierra del Fuego, llevados a Inglaterra por el capitán Fitz-Roy en su anterior viaje y devueltos a su patria por él en 1832).

Apenas podíamos reconocer al pobre Jemmy. En vez del muchacho limpio, bien vestido y robusto que habíamos dejado, lo encontramos convertido en un salvaje desnudo, flaco y andrajoso.

York y Fuegia se habían mudado a su propio país hacía unos meses, habiéndole robado el primero toda la ropa a Jemmy. Ahora no tenía nada salvo un trozo de frazada alrededor de la cintura.

Pobre Jemmy se alegró mucho de vernos y, con su habitual bondad, trajo varios regalos (pieles de nutria, que para ellos son muy valiosas) para sus viejos amigos. El capitán le ofreció llevarlo a Inglaterra, pero esto, para nuestra sorpresa, lo rechazó de inmediato.

Por la tarde, su joven esposa se acercó al costado del barco y nos mostró la razón. Estaba muy contento. El año pasado, en el colmo de su indignación, decía que «su gente no sabe nada—malditos idiotas»—ahora eran muy buena gente, con DEMASIADO para comer y todos los lujos de la vida.

Jemmy y su mujer se alejaron en su canoa cargada de regalos y muy felices. Lo más curioso es que Jemmy, en lugar de recuperar su propia lengua, les ha enseñado a todos sus amigos un poco de inglés. «J. Button's canoe» y «Jemmy's wife come», «Give me knife», etc., fueron frases dichas por varios de ellos.

Nos dirigimos entonces hacia esta isla, este pequeño y desgraciado foco de discordia.

Hallamos que los gauchos, bajo el pretexto de una revolución, habían asesinado y saqueado a todos los ingleses que pudieron atrapar, así como a algunos de sus propios compatriotas.

Toda la tacañería de la metrópoli hace que las acciones exteriores de Inglaterra resulten de lo más despreciables. ¡Qué diferente de la vieja España!

Aquí nosotros, al estilo del perro del hortelano, nos apoderamos de una isla y dejamos para protegerla una bandera británica; el dueño ha sido, por supuesto, asesinado; ahora enviamos a un teniente con cuatro marineros, sin autoridad ni instrucciones.

Un buque de guerra, sin embargo, se atrevió a dejar un destacamento de marines, y con su ayuda, y la traición de algunos de los miembros del grupo, los asesinos han sido capturados, habiendo ahora tantos prisioneros como habitantes.

Esta isla debe convertirse algún día en una escala muy importante en el mar más turbulento del mundo.

Está a medio camino entre Australia y el Mar del Sur hasta Inglaterra; entre Chile, Perú, etc., y el Río de la Plata y Río de Janeiro.

Hay buenos puertos, abundante agua dulce y buena carne de res. Sin duda produciría las hortalizas más burdas. En otros aspectos es un lugar miserable.

Hace poco tiempo crucé la isla y regresé en cuatro días. Mi excursión habría sido más larga, pero durante todo el tiempo sopló un vendaval, con granizo y nieve. No hay leña más grande que la brecina, y todo el país es, en mayor o menor medida, una turbera elástica. Dormir a la intemperie por la noche era una tarea demasiado miserable para soportarla por todas las rocas de Sudamérica.

Dejaremos esta escena de iniquidad en dos o tres días y partiremos hacia el río de la Sta. Cruz. Uno de los propósitos es examinar el casco del barco. Golpeamos fuertemente contra una roca desconocida frente a Puerto Deseado y se ha desprendido parte del cobre. Una vez reparado esto, el capitán tiene un plan magnífico: ir hasta la naciente misma de este río, que probablemente sea la cordillera de los Andes. Es totalmente desconocido; los indios nos dicen que tiene dos o trescientos yardas de ancho y que en ninguna parte los caballos pueden cruzarlo a vado. No alcanzo a imaginar nada más interesante. Nuestros planes luego son ir al Hambre, donde nos reuniremos con la «Adventure», que se dedica a levantar el plano de las Malvinas. Esto será en pleno invierno, así que veré a Tierra del Fuego con su ropaje blanco. Dejaremos el estrecho para entrar en el Pacífico por el canal Bárbara, uno muy poco conocido y que pasa cerca de la base del monte Sarmiento (la montaña más alta del sur, a excepción del monte... ¡¡Darwin!!). Luego zarparemos a toda velocidad hacia Concepción, en Chile. Creo que el barco tendrá que navegar hacia el sur una vez más, pero si alguien me atrapa allí de nuevo, le doy permiso para colgarme como espantapájaros para todos los futuros naturalistas. Anhelo ponerme a trabajar en la cordillera; la geología de este lado, que entiendo bastante bien, está tan íntimamente relacionada con los periodos de violencia de esa gran cadena montañosa. El porvenir es, en verdad, un panorama brillante para mí. Dices que su mismo brillo te asusta; pero en verdad soy muy cauto; puedo mencionar como prueba que en todas mis correrías nunca he tenido ningún accidente ni percance... Sigue con tu buena costumbre de escribir muchos chismes; me gusta mucho enterarme de todo sobre todas las cosas. Recuérdame con mucho cariño al tío Jos y a todos los Wedgwood. Dile a Charlotte (sus apellidos de casada suenan totalmente antinaturales) que me habría gustado escribirle para contarle lo bien que marcha todo; pero no habría sido más que una transcripción de esta carta, y tengo una multitud de animales rodeándome en este mismo minuto que requieren ser embalsamados y numerados. No he olvidado el consuelo que recibí aquel día en Maer, cuando mi mente era como un péndulo oscilante. Dale un fuerte abrazo a mi padre. Espero que perdone todos mis derroches, pero no como cristiano, pues entonces supongo que no volvería a enviarme dinero.

Adiós, querida, a ti y a toda tu excelente hermandad.

Tu afectísimo hermano, CHAS. DARWIN.

Mi amor a Nancy (Su antigua nodriza); dile que, si ahora me fuera a ver con mi gran barba, pensaría que soy algún digno Salomón, venido a vender las chucherías.

CHARLES DARWIN A C. WHITLEY.

Valparaíso, 23 de julio de 1834.

Mi querido Whitley,

Hace mucho que tengo la intención de escribirle, solo para recordarle que cierto cazador de escarabajos y machacador de rocas todavía existe. Por qué no lo he hecho antes no lo sé, pero me estará bien empleado si me ha olvidado por completo.

Es muchísimo tiempo desde la última vez que tuve noticias de Cambridge; no sé ni dónde vive ni qué está haciendo. Vi su nombre en la lista como uno de los infatigables guardianes de los mil ochocientos filósofos.

Me encantó ver esto, pues cuando dejamos Cambridge por última vez usted estaba en profundo desacuerdo con la pobre ciencia; parecía considerarla una prostituta pública que trabajaba en pos de la popularidad. Si sus opiniones siguen siendo las mismas que antes, congeniaría de un modo admirable con el capitán Fitz-Roy; lo que con mayor devoción aborrece es uno de esos malditos tories científicos.

Como los capitanes de los buques de guerra son los hombres más importantes que hay, mucho mayores que los reyes o los maestros de escuela, me veo obligado a contarle todo lo que me favorece. A menudo he dicho que una vez tuve un muy buen amigo, un tory de pura cepa, y que nos apañábamos para llevarnos bastante bien. Pero él es muy propenso a dudar de que alguna vez haya tenido semejante honor; en el presente apenas oímos nada sobre política; esto ahorra una gran cantidad de problemas, pues todos nos aferramos a nuestras opiniones anteriores con algo más de tozudez que antes y podemos dar algo menos de razones para hacerlo.

Tengo la esperanza de que me escribas («H.M.S. "Beagle", S. American Station» me encontrará). Me agradaría mucho saber en qué estado os encontráis ambos, física y mentalmente. ¿Quién Sabe?, como dice la gente aquí (y Dios sabe que bien pueden decirlo, pues saben bien poco), si no eres un hombre casado y estás criando, como dice la señorita Austen, pequeñas ramitas de olivo, pequeñas prendas de afecto mutuo.

¡Eheu! ¡Eheu! esto me trae a la memoria visiones pasadas de vistazos al futuro, donde imaginaba ver un retiro, cabañas verdes y enaguas blancas. Qué será de mí en el futuro no lo sé; me siento como un hombre arruinado, que no ve ni le importa cómo salir de esta situación. Que este viaje debe llegar a su fin me lo dice la razón, pero por lo demás no le veo fin.

Es imposible no lamentar amargamente a los amigos y otras fuentes de placer que uno deja atrás en Inglaterra; en su lugar hay mucho disfrute sólido, parte presente, pero más en previsión, cuando las ideas adquiridas durante el viaje puedan compararse con las nuevas. Encuentro en la Geología un interés inagotable; como se ha señalado, crea las mismas grandes ideas respecto a este mundo que la Astronomía para el universo.

Hemos visto muchos paisajes hermosos; el de los Trópicos, en su gloria y frondosidad, supera incluso la capacidad del lenguaje de Humboldt para describirlo. Solo un escritor persa podría hacerle justicia y, si lo lograra, en Inglaterra lo llamarían el «Abuelo de todos los mentirosos».

Pero no he visto nada que me haya asombrado más que la primera visión de un salvaje. Era un fueguino desnudo, con los cabellos largos al viento y el rostro embadurnado de pintura. Hay en sus semblantes una expresión que, según creo, debe de ser inconcebiblemente salvaje para quienes no la hayan visto. De pie sobre una roca, profería sonidos y hacía gesticulaciones frente a los cuales los gritos de los animales domésticos resultan mucho más inteligibles.

Cuando regrese a Inglaterra, tendrás que tomarme bajo tu tutela en lo que a bellas artes se refiere. Aún recuerdo que había un hombre llamado Raffaelle Sanctus. Qué encantador será volver a ver, en el Fitzwilliam, la Venus de Tiziano. Cuánto más que encantador ir a un buen concierto o a una ópera magnífica.

Estos recuerdos no sirven. Mañana no podré diseccionar las entrañas de algún animal pequeño con la mitad de mi entusiasmo habitual.

Por favor, dime alguna noticia sobre Cameron, Watkins, Marindin, los dos Thompson del Trinity, Lowe, Heaviside, Matthew. De Herbert he tenido noticias. ¿Cómo le va a Henslow? ¿Y a todos los demás buenos amigos del querido Cambridge?

Una y otra vez pienso en aquellas horas pasadas, tantas de las cuales transcurrí en tu compañía. Tales momentos jamás podrán regresar, pero su recuerdo jamás podrá desvanecerse.

Dios lo bendiga, mi querido Whitley,

Créame, su amigo más sincero,

CHAS. DARWIN.

CHARLES DARWIN TO MISS C. DARWIN.

Valparaiso, November 8, 1834.

Mi querida Catherine,

Mi última carta fue bastante sombría, pues no me encontraba muy bien cuando la escribí. Ahora todo es tan luminoso como la luz del sol. Estoy completamente recuperado de nuevo tras haber estado por segunda vez en cama durante quince días. El capitán Fitz-Roy ha retrasado muy generosamente el barco diez días por mi causa, y sin decirme en su momento con qué motivo.

Hemos tenido algunos sucesos extraños a bordo del «Beagle», pero que han terminado de manera inmejorable para todos. El capitán Fitz-Roy ha estado trabajando DURÍSIMAMENTE durante los últimos dos meses, y al mismo tiempo se ha visto constantemente molestado por las interrupciones de los oficiales de otros barcos; la venta de la goleta y sus consecuencias resultaron muy fastidiosas; la fría manera en que el Almirantazgo (únicamente creo que por ser tory) lo ha tratado, y otros mil, etcétera, etcétera, lo han hecho adelgazar mucho y lo han enfermado.

A esto se le sumó una depresión anímica mórbida y una pérdida de toda decisión y resolución... Todo lo que Bynoe [el cirujano] pudo decir, que no era más que el efecto de la salud física y el agotamiento tras semejante aplicación, no sirvió de nada; pidió la baja por enfermedad y Wickham fue nombrado para el mando.

Según las instrucciones, Wickham solo podía terminar el reconocimiento de la parte meridional, y luego se habría visto obligado a regresar directamente a Inglaterra. El pesar a bordo del «Beagle» por la decisión del capitán fue general y profundamente sentido; una de las grandes fuentes de su tormento era la sensación de que le era imposible cumplir con todas las instrucciones; debido a su estado mental, nunca se le ocurrió que las propias instrucciones le ordenaban hacer tanta parte de la costa oeste COMO LE FUERA POSIBLE y luego cruzar el Pacífico.

Wickham (con total desinterés por renunciar a su propio ascenso) instó esto con gran firmeza, afirmó que al asumir el mando nada le induciría a ir a Tierra del Fuego de nuevo; y luego le preguntó al capitán qué se ganaría con su dimisión: ¿por qué no hacer la parte más útil y regresar tal como mandaba el Pacífico? El capitán al fin, para alegría de todos, accedió, y la dimisión fue retirada.

¡Hurra! ¡hurra! ¡está decidido! el "Beagle" no irá ni una milla al sur del cabo Tres Montes (a unas 200 millas al sur de Chiloé), y desde ese punto hasta Valparaíso terminará en unos cinco meses.

Examinaremos el archipiélago de Chonos, totalmente desconocido, y el curioso mar interior detrás de Chiloé. Para mí es glorioso. El cabo Tres Montes es el punto más meridional donde hay mucho interés geológico, ya que allí terminan los lechos modernos.

El capitán habla entonces de cruzar el Pacífico; pero creo que le convenceremos de terminar la costa de Perú, donde el clima es delicioso, el país horriblemente estéril, pero rebosante del mayor interés para un geólogo.

Por primera vez desde que salí de Inglaterra veo ahora una perspectiva clara y no muy lejana de volver a todos ustedes: cruzar el Pacífico y, desde Sídney, regresar a casa no tomará mucho tiempo.

Tan pronto como el Capitán solicitó la baja por enfermedad, decidí de inmediato dejar el «Beagle», pero es absurdo el giro que se produjo en todos mis sentimientos en apenas cinco minutos.

Hace tiempo que me aflige y me entristece muchísimo la interminable duración del viaje (aunque jamás lo habría abandonado); pero en el preciso instante en que todo terminó, no logré hacerme la idea de regresar. No podía renunciar a todos los castillos en el aire geológicos que he estado construyendo durante los últimos dos años.

Pasé una noche entera intentando pensar en el placer de volver a ver Shrewsbury, pero las áridas llanuras del Perú salieron victoriosas. Ideé el siguiente plan (sé que me van a regañar y tal vez, si lo hubiera llevado a cabo, mi padre habría enviado un mandamiento judicial en mi búsqueda): consistía en examinar las cordilleras de Chile durante este verano, y en invierno ir de puerto en puerto por la costa del Perú hasta Lima, regresando el año que viene por estas fechas a Valparaíso, cruzar la Cordillera hasta Buenos Aires y tomar un barco hacia Inglaterra.

¿No habría sido esta una gran excursión y, en dieciséis meses, habría estado con todos ustedes? Haber soportado Tierra del Fuego y no haber visto el Pacífico habría sido una miseria...

Me embarco mañana; he estado durante las últimas seis semanas en casa de Corfield. No podéis imaginar qué clase de amigo he encontrado en él. Es universalmente querido y respetado tanto por los naturales como por los extranjeros.

Varias señoritas chilenas tienen la amabilidad de mostrarse muy deseosas de convertirse en las señoras de esta casa.

Dile a mi padre que he cumplido mi promesa de ser extravagante en Chile. He girado una letra de 100 libras (¿no sería mejor notificarlo a los señores Robarts & Co.?); 50 libras van para el capitán para el año próximo, y 30 libras me las llevo al mar para los puertos pequeños; de modo que, bona fide, no he gastado 180 libras durante estos últimos cuatro meses. Espero no girar otra letra en seis meses.

Todos los pormenores anteriores se resolvieron ayer mismo. Me ha hecho más bien que una pinta de medicina, y no he sido tan feliz en todo el último año. A no ser por mi enfermedad, estos cuatro meses en Chile habrían sido muy agradables.

He tenido mala suerte, sin embargo, en que solo se haya producido un pequeño terremoto. Estaba en la cama cuando había un grupo cenando en la casa; de repente oí un gran alboroto en el comedor; sin mediar palabra, fue sálvese quien pueda para ver quién salía primero; en el mismo instante sentí que mi cama LIGERAMENTE vibraba en dirección lateral. Los invitados eran viejos lobos de mar, y oyeron el ruido que siempre precede a un temblor; y ningún viejo lobo de mar mira un terremoto con ojos filosóficos...

Adiós a todos; no recibirán otra carta en un buen tiempo.

Mi querida Catherine,

Le saluda afectuosamente,

CHAS. DARWIN.

Un fuerte abrazo para mi padre y para todos ustedes. Un beso para Nancy.

CHARLES DARWIN A LA SRTA. S. DARWIN.

Valparaíso, 23 de abril de 1835.

Mi querida Susan,

Recibí, hace pocos días, su carta de noviembre; las tres cartas que mencioné antes todavía no aparecen, pero no dudo que saldrán a flote.

Regresé hace una semana de mi excursión a través de los Andes hasta Mendoza. Desde que salí de Inglaterra nunca había hecho un viaje tan exitoso; sin embargo, ha sido muy costoso. Estoy seguro de que mi padre no se arrepentiría si pudiera saber cuánto lo he disfrutado profundamente: fue algo más que un disfrute; no puedo expresar el deleite que sentí ante un remate tan célebre de toda mi geología en América del Sur.

Literalmente apenas podía dormir por las noches de tanto pensar en el trabajo de mi día. El paisaje era tan nuevo y tan majestuoso; todo a una altitud de 12 000 pies tiene un aspecto tan diferente al de un país más bajo. He visto muchas vistas más hermosas, pero ninguna con un carácter tan fuertemente marcado.

Para un geólogo, además, hay pruebas tan manifiestas de una violencia excesiva; los estratos de los pináculos más altos están revueltos como la corteza de un pastel roto.

Cruzé por el paso del Portillo, que en esta época del año suele ser peligroso, por lo que no podía permitirme retrasarme allí. Tras pasar un día en el estúpido pueblo de Mendoza, comencé mi regreso por Uspallata, el cual hice muy pausadamente.

Todo mi viaje duró apenas veintidós días. Viajé con, para mí, inusual comodidad, ¡ya que llevaba una CAMA! Mi partida constaba de dos peones y diez mulas, dos de las cuales iban con equipaje, o más bien comida, por si quedábamos atrapados en la nieve. Todo, sin embargo, me favoreció; ni siquiera una mota de la nieve de este año había caído en el camino.

No supongo que a ninguno de vosotros os puedan interesar mucho los detalles geológicos, pero me limitaré a mencionar mis principales resultados:—Además de comprender hasta cierto punto la descripción y la naturaleza de la fuerza que ha elevado esta gran cadena de montañas, puedo demostrar claramente que una parte de la cadena doble es de una época muy posterior a la otra. En la cadena más antigua, que es la verdadera cordillera de los Andes, puedo describir el tipo y el orden de las rocas que la componen. Estas destacan principalmente por contener un lecho de yeso de casi 2000 pies de espesor, una cantidad de esta sustancia que considero sin paralelo en el mundo. Lo que es de mucha mayor importancia, he conseguido fósiles de conchas (a una altura de 12 000 pies). Pienso que un examen de estos dará una edad aproximada a estas montañas, en comparación con los estratos de Europa.

En la otra línea de las Cordilleras hay una fuerte presunción (en mi propia mente, convicción) de que la enorme masa de montañas, cuyas cumbres se elevan a 13 000 y 14 000 pies, es tan moderna como para ser contemporánea de las llanuras de la Patagonia (o más o menos con los estratos SUPERIORES de la Isla de Wight).

Si este resultado se considera probado (La importancia de estos resultados ha sido plenamente reconocida por los geólogos.), es un hecho muy importante en la teoría de la formación del mundo; porque, si cambios tan maravillosos han tenido lugar tan recientemente en la corteza del globo, no puede haber razón para suponer épocas anteriores de violencia excesiva.

Estos estratos modernos son muy notables por estar atravesados por vetas metálicas de plata, oro, cobre, etc.; hasta ahora se ha considerado que estas pertenecen a formaciones más antiguas.

En estas mismas capas, y cerca de una mina de oro, encontré un grupo de árboles petrificados, erguidos, con capas de arenisca fina depositadas a su alrededor, que conservan la impresión de su corteza.

Estos árboles están cubiertos por otras areniscas y corrientes de lava con un espesor de varios miles de pies. Estas rocas se han depositado bajo el agua; sin embargo, es evidente que el lugar donde crecieron los árboles debió de estar una vez por encima del nivel del mar, por lo que es seguro que la tierra tuvo que hundirse al menos tantos miles de pies como espesor tienen los depósitos subacuáticos suprayacentes.

Pero me temo que me dirá que soy pesado con mis descripciones y teorías geológicas...

Su relato de la visita de Erasmo a Cambridge me ha hecho desear estar allí de nuevo. No logro imaginar nada más delicioso que su ronda dominical por King's, Trinity y aquellos gigantes parlantes, Whewell y Sedgwick; espero que sus gustos musicales sigan con la misma fuerza. Estaré ávido del piano...

Todavía no he decidido del todo si dormiré en el «Lion» la primera noche cuando llegue en el «Wonder», o si os despertaré a todos en plena noche; todo lo demás está absolutamente planeado.

Todo lo relacionado con Shrewsbury va creciendo en mi mente, haciéndose más grande y más hermoso; estoy seguro de que la acacia y el haya roja son dos árboles soberbios; conoceré cada arbusto y os pediré, señoritas, que cuando cada una de vosotras corte su árbol, perdonéis unos cuantos.

En cuanto a la vista detrás de la casa, no he visto nada igual. Lo mismo ocurre con el norte de Gales; Snowdon, en mi opinión, parece mucho más alto y mucho más hermoso que cualquier pico de la Cordillera.

Así que diréis que, con mis facultades obnubiladas, ya es hora de regresar, y así es, y anhelo estar con vosotros. Sean como sean los árboles, sé lo que encontraré en todas vosotras. Estoy escribiendo tonterías, así que adiós.

Mi más afectuoso cariño para todos, y pido perdón a mi padre.

Tuyo afectísimo, CHARLES DARWIN.

CHARLES DARWIN A W.D. FOX.

Lima, julio de 1835.

Mi querido Fox,

He recibido últimamente dos cartas suyas, una fechada en junio y la otra en noviembre de 1834 (aunque me llegaron en orden inverso). Me alegró mucho recibir un relato de este año tan importante en su vida.

Antes solo sabía el simple hecho de que se había casado. Es usted un verdadero cristiano y devuelve bien por mal al enviar dos cartas así a un corresponsal tan malo como he sido yo.

Dios le bendiga por escribir con tanta bondad y afecto; si es un placer tener amigos en Inglaterra, lo es el doble pensar y saber que uno no es olvidado por estar ausente.

Este viaje es terriblemente largo. Deseo con tanta sinceridad regresar, y sin embargo apenas me atrevo a mirar hacia el futuro, pues no sé qué será de mí. Su situación está por encima de la envidia: ni siquiera me atrevo a concebir visiones tan felices. Para una persona apta para desempeñar el cargo, la vida de un clérigo es el arquetipo de todo lo respetable y feliz. Me tienta usted al hablar de su hogar, cuando es un tipo de escena en el que jamás debería pensar.

El otro día vi zarpar un buque con rumbo a Inglaterra; era bastante peligroso advertir con qué facilidad podría convertirme en desertor.

En cuanto a una dama inglesa, casi he olvidado cómo es: algo muy angélico y bueno.

En cuanto a las mujeres de estos países, llevan cofias y enaguas, muy pocas tienen caras bonitas, y con eso está todo dicho.

Pero si no naufragamos en algún escollo desafortunado, me sentaré junto a ese mismo hogar en Vale Cottage y contaré algunas de las maravillosas historias que parece anticipar y, supongo, no está muy dispuesto a creer.

Gracias a dios, the prospect of such times is rather shorter than formerly.

Desde esta malhadada «Ciudad de los Reyes» zarparemos dentro de quince días, y de allí a Guayaquil, Galápagos, Marquesas, Islas de la Sociedad, etc., etc.

Aguardo las Galápagos con más interés que cualquier otra parte del viaje. Abundan en volcanes activos y, según espero, contienen estratos terciarios.

Me alegra saber que tienes ciertas intenciones de iniciarte en la geología. Espero que lo hagas; ofrece un campo de reflexión mucho más vasto que las otras ramas de la historia natural. Me he vuelto un discípulo ferviente de las ideas del señor Lyell, expuestas en su admirable libro. Al hacer geología en América del Sur, me siento tentado a llevar ciertos aspectos aún más lejos que él. La geología es una ciencia excelente para empezar, ya que no requiere más que un poco de lectura, reflexión y martilleo.

Tengo reunido un cuerpo considerable de notas; pero me atormenta constantemente la duda de si tendrán el valor suficiente para justificar todo el tiempo que les he dedicado, o si los animales no habrían tenido un valor más seguro.

Ciertamente me alegrará volver a verte y decirte cuán agradecido me siento por tu constante amistad. Dios te bendiga, mi muy querido Fox.

Créame,

Sinceramente suyo,

CHAS. DARWIN.

CHARLES DARWIN A J.S. HENSLOW.

Sídney, enero de 1836.

Mi querido Henslow,

Esta es la última oportunidad de comunicarme con usted antes de ese día dichoso en que llegue a Cambridge.

Tengo muy poco que decir: pero debo escribir aunque solo sea para expresar mi alegría de que el último año haya concluido, y de que el presente, en el que el «Beagle» regresará, siga su curso.

Todos aquí nos hemos desilusionado al no encontrar ni una sola carta; estamos, en verdad, bastante antes del tiempo esperado; de otro modo, me atrevo a decir, habría visto su letra.

Debo alimentarme del futuro, y es infinitamente deleitable sentir la certidumbre de que dentro de ocho meses volveré a residir con toda tranquilidad en Cambridge.

Ciertamente, nunca fui hecho para viajero; mis pensamientos vagan siempre por escenas pasadas o futuras; no puedo disfrutar de la felicidad presente por anticipar el futuro, lo cual es casi tan necio como el perro que soltó el hueso real por su sombra....

En nuestra travesía por el Pacífico solo tocamos en Tahití y Nueva Zelanda; ni en ninguno de estos lugares ni en alta mar tuve mucha oportunidad de trabajar.

Tahití es un lugar de lo más encantador. Todo lo que los antiguos navegantes han escrito es verdad. «Una nueva Citerea ha surgido del océano». El delicioso paisaje, el clima y las costumbres de la gente están en completa armonía. Es, además, admirable contemplar lo que los misioneros, tanto aquí como en Nueva Zelanda, han llevado a cabo. Creo firmemente que son hombres buenos que trabajan por el bien de una buena causa. Sospecho mucho que aquellos que han difamado o se han mofado de los misioneros han sido por lo general quienes no estaban muy ansiosos por que los nativos fuesen seres morales e inteligentes.

Durante el resto de nuestro viaje solo visitaremos lugares generalmente reconocidos como civilizados, y casi todos bajo la bandera británica. Estos serán un terreno pobre para la Historia Natural y, sin ella, he descubierto últimamente que el placer de ver nuevos lugares no es nada. Deberé recurrir a mi viejo recurso y pensar en el futuro, pero para no volverme más pesado, diré adiós hasta que llegue el día en que vea a mi Maestro en Historia Natural y pueda decirle cuán agradecido me siento por su bondad y su amistad.

Créame, estimado Henslow,

Siempre suyo, atentamente,

CHAS. DARWIN.

CHARLES DARWIN A LA SRTA. S. DARWIN. Bahía, Brasil, 4 de agosto [de 1836].

Mi querida Susan,

Solo escribiré unas pocas líneas para explicar el motivo de que esta carta esté fechada en la costa de América del Sur. Algunas discrepancias singulares en las longitudes hicieron que el capitán Fitz-Roy deseara completar el círculo en el hemisferio sur, para luego desandar nuestros pasos por nuestra primera ruta hacia Inglaterra.

Esta manera de proceder en zigzag es muy penosa; ha dado el golpe de gracia a mis sentimientos. Detesto, aborrezco el mar y todos los barcos que navegan en él. Pero aún creo que llegaremos a Inglaterra en la segunda mitad de octubre.

En la Ascensión recibí la carta de Catherine de octubre y la vuestra de noviembre; la carta en el Cabo era de una fecha posterior, pero las cartas de todo tipo son tesoros inestimables, y os lo agradezco a ambos. El desierto, las rocas volcánicas y el mar bravo de la Ascensión, tan pronto como supe que había noticias de casa, adquirieron de repente un aspecto agradable, y me puse a trabajar con buena disposición en mi viejo trabajo de geología.

Os sorprendería saber hasta qué punto el placer de llegar a un lugar nuevo depende de las cartas. Solo nos quedamos cuatro días en la Ascensión, y luego hicimos una travesía muy buena hasta Bahía.

Poco pensé que volvería a poner el pie en la costa sudamericana. Ha sido casi doloroso comprobar cuánto buen entusiasmo se ha evaporado durante los últimos cuatro años. Ahora puedo caminar con sobriedad por un bosque brasileño; no es que no sea exquisitamente hermoso, sino que ahora, en lugar de buscar contrastes espléndidos, comparo los majestuosos mangos con los castaños de Indias de Inglaterra.

Aunque este rodeo nos ha hecho perder al menos quince días, en algunos aspectos me alegro de ello. Creo que podré llevarme una imagen vívida del paisaje intertropical.

De aquí nos vamos a Cabo Verde; es decir, si los vientos o las calmas ecuatoriales nos lo permiten. Abrigo la leve esperanza de que un viento en contra constante induzca al capitán a poner rumbo directo a las Azores. Por tan infausto acontecimiento ruego de corazón.

Ambas cartas vuestras estaban llenas de buenas noticias; especialmente las expresiones que me contáis que usó el profesor Sedgwick sobre mis colecciones. Confío en que me halagan profundamente; confío en que al menos una parte resulte ser cierta, y en que actuaré como ahora pienso: como un hombre que se atreve a perder una hora de tiempo no ha descubierto el valor de la vida.

Que el profesor Sedgwick mencione mi nombre en absoluto me da esperanzas de que me ayude con sus consejos, de los cuales, en mis cuestiones geológicas, estoy muy necesitado.

Es inútil deciros, por el estado vergonzoso de este garabato, que estoy escribiendo contra reloj, pues he estado fuera toda la mañana y ahora hay algunos a bordo a quienes debo bajar a hablar con educación. Además, como esta carta va en un barco extranjero, es dudoso que llegue jamás.

Adiós, mi muy querida Susan y todos vosotros. Adiós.

C. DARWIN.

CHARLES DARWIN A J.S. HENSLOW. Santa Elena, 9 de julio de 1836.

Mi querido Henslow,

Voy a pedirle que me haga un favor. Deseo muchísimo pertenecer a la Sociedad Geológica. No lo sé, pero supongo que es necesario ser propuesto algún tiempo antes de ser sometido a votación; si este es el caso, ¿sería tan amable de tomar las medidas preparatorias adecuadas? El profesor Sedgwick se ofreció muy amablemente a proponerme antes de marchar de Inglaterra, por si acaso se encontraba en Londres. Me atrevo a decir que aún lo haría.

Tengo muy poco sobre qué escribir. Hace ya mucho tiempo que no hemos visto, hecho ni oído nada en particular; y, la verdad, si en este momento se nos aparecieran las maravillas de otro planeta, creo que exclamaríamos unánimemente: ¡qué fastidio tan consumado!

Ningunos escolares han cantado jamás la tonada medio sentimental y medio jovial del «dulce domum» con más fervor del que todos nosotros sentimos ganas de profesar. Pero todo el tema del «dulce domum» y la alegría de ver a los amigos de uno es de lo más peligroso; indefremiblemente lo vuelve a uno muy pesado o muy alborotado.

¡Oh, hasta qué punto anhelo volver a vivir tranquilamente una vez más, sin tener cerca ni un solo objeto novedoso! Nadie puede imaginárselo hasta que ha dado vueltas por el mundo durante cinco largos años en un bergantín de diez cañones.

Actualmente vivo en una pequeña casa (entre las nubes) en el centro de la isla, a tiro de piedra de la tumba de Napoleón. Sopla un vendaval con lluvia intensa y un frío espantoso; si el fantasma de Napoleón ronda su sombrío lugar de confinamiento, esta sería una noche de lo más excelente para tales espíritus errantes.

Si el tiempo se digna a permitírmelo, espero conocer un poco la geología (tan a menudo descrita a medias) de la isla. Sospecho que, a diferencia de la mayoría de las islas volcánicas, su estructura es bastante compleja. Parece extraño que este pequeño centro de una creación distinta muestre, según se afirma, indicios de una elevación reciente.

El «Beagle» parte de este lugar hacia Ascensión, luego a las islas de Cabo Verde (¡qué lugares tan miserables!), a las Azores, a Plymouth, y después a casa.

Ese día, el más glorioso de todos en mi vida, no llegará, sin embargo, hasta mediados de octubre. En algún momento de ese mes me veréis en Cambridge, a donde debo ir directamente para presentarme ante vos, como mi primer Lord del Almirantazgo.

En el cabo de Buena Esperanza todos a bordo sufrimos una amarga decepción al perdernos cartas de nueve meses de antigüedad, que nos persiguen de un lado al otro del globo. Me atrevo a decir que entre ellas había una carta vuestra; hace tiempo que no veo vuestra letra, pero pronto os veré a vos en persona, lo cual es mucho mejor.

Como soy vuestro alumno, estáis obligado a emprender la tarea de criticarme y regañarme por todas las cosas mal hechas y las que no se han hecho en absoluto, algo que mucho temo necesitaré; pero espero lo mejor, y estoy seguro de que tengo un buen maestro, aunque no demasiado indulgente.

En el Cabo, el capitán Fitz-Roy y yo tuvimos la inmensa fortuna de conocer a sir J. Herschel. Cenamos en su casa y lo vimos algunas veces más. Fue sumamente amable, aunque al principio sus modales me parecieron un tanto imponentes. Vive en una casa de campo muy cómoda, rodeada de abetos y robles que, solos en un paisaje tan abierto, transmiten un aire de reclusión y bienestar de lo más encantador. Parece encontrar tiempo para todo; nos enseñó un bonito jardín lleno de bulbos del Cabo recolectados por él mismo, y más tarde supe que todo era obra de sus propias manos... Soy muy torpe y no tengo nada más que decir; el viento silba de un modo tan melancólico sobre las colinas desoladas, que me iré a la cama a soñar con Inglaterra.

Buenas noches, mi querido Henslow,

Suyo muy agradecida y afectuosamente,

CHAS. DARWIN.

CHARLES DARWIN A J.S. HENSLOW. Shrewsbury, jueves, 6 de octubre de [1836].

Mi querido Henslow,

Estoy seguro de que me felicitará por la dicha de volver a estar en casa. El "Beagle" llegó a Falmouth el domingo por la tarde, y yo llegué a Shrewsbury ayer por la mañana. Estoy deseando verle, y como en cuatro o cinco días será necesario que vuelva a Londres para sacar mis penates [mis bártulos] del "Beagle", me parece que lo mejor es pasar por Cambridge.

Quiero pedirle consejo sobre muchos asuntos; de verdad que estoy en las nubes y no sé qué hacer ni adónde ir. Mi mayor quebradero de cabeza son los especímenes geológicos: ¿quién tendrá la caridad de ayudarme a describir su naturaleza mineralógica?

¿Sería tan amable de escribirme unas líneas A VUELTA DE CORREO para decirme si se encuentra ahora en Cambridge? Tengo dudas, hasta que reciba noticias del capitán Fitz-Roy, de si me veré obligado a marcharme antes de que pueda llegar la respuesta, pero por favor, inténtelo.

Mi querido Henslow, anhelo verle; ha sido usted el amigo más bondadoso que hombre alguno haya tenido. No puedo escribir más, pues estoy mareado de alegría y confusión.

Por ahora me despido,

Quedo de usted muy atentamente suyo,

CHARLES DARWIN.

CHARLES DARWIN A R. FITZ-ROY. Shrewsbury, jueves por la mañana, 6 de octubre de [1836].

Mi querido Fitz-Roy,

Llegué aquí ayer por la mañana a la hora del desayuno y, gracias a Dios, encontré a todas mis queridas y buenas hermanas y a mi padre muy bien. Mi padre parece más animado y muy poco más viejo que cuando me marché. Mis hermanas me aseguran que no tengo el menor cambio, y yo puedo devolverles el cumplido.

En verdad, toda Inglaterra parece haber cambiado, a excepción de la buena y vieja ciudad de Shrewsbury y sus habitantes, que, por lo que alcanzo a ver, bien podrían seguir tal como están hasta el Día del Juicio Final.

De todo corazón desearía estar escribiéndote entre tus amigos en lugar de en ese horrible Plymouth. Pero el día llegará pronto, y serás tan feliz como yo lo soy ahora. Te aseguro que soy un hombre muy importante en casa; el viaje de cinco años sin duda me ha revalorizado un cien por cien. Temo que tanta grandeza deba sufrir una caída.

Me avergüenzo profundamente del estado medio muerto en el que pasé los últimos días a bordo; mi única excusa es que ciertamente no estaba del todo bien. El primer día en el correo me cansó, pero a medida que me acercaba a Shrewsbury todo se veía más hermoso y alegre.

Al pasar por Gloucestershire y Worcestershire deseé mucho que estuvieras allí para admirar los campos, los bosques y los huertos. A la gente estúpida del carruaje no le pareció que los campos estuvieran ni un poco más verdes que de costumbre; pero estoy seguro de que habríamos coincidido plenamente en que el ancho mundo no contiene un panorama tan feliz como la rica tierra cultivada de Inglaterra.

Espero que no te olvides de enviarme una nota para contarme cómo sigues. De veras espero que todas tus molestias y problemas con respecto a nuestro viaje, que ahora sabemos que TIENE un final, hayan llegado a su término.

Si no recibes una gran satisfacción por toda la energía mental y corporal que has gastado al servicio de Su Majestad, serás tratado de la manera más injusta.

Puse a mis hermanas radicales alborotadas con algunos de los prudentes (si no fueran honestos whigs, diría que mezquinos) procedimientos de nuestro Gobierno.

A propósito, debo decirte, para honor y gloria de la familia, que mi padre ha colgado un gran grabado del rey Jorge IV en su sala de estar. Pero no soy una renegada, y para cuando nos encontremos mis políticas estarán tan firmemente arraigadas y tan sabiamente fundamentadas como lo han estado siempre.

Creí al empezar esta carta que le convencería del estado de ánimo tan sereno y juicioso en que me encontraba. Pero veo que estoy escribiendo puras necedades.

Ayer dos o tres de nuestros jornaleros se pusieron manos a la obra de inmediato y se emborracharon a más no poder en honor a la llegada del señorito Carlos. Quién va a refutar, pues, si el propio señorito Carlos decide hacer el tonto.

¡Adiós. Que Dios te bendiga! Espero que seas tan feliz, pero mucho más sabio, que tu más sincero pero indigno filósofo,

CHAS. DARWIN.

H2 anchor