CAPÍTULO XI. — EL DESARROLLO DEL «ORIGEN DE LAS ESPECIES».

CARTAS, 1843-1856.

[La historia de la vida de mi padre se cuenta de manera más completa en su correspondencia con Sir J.D. Hooker que en cualquier otra serie de cartas; y esto es especialmente cierto en cuanto a la historia del desarrollo de «El origen de las especies». Este parece ser, por lo tanto, un lugar apropiado para las siguientes notas que Sir Joseph Hooker ha tenido la amabilidad de darme. Ellas ofrecen, además, un interesante retrato de su temprana amistad con mi padre:—

"Mi primer encuentro con el Sr. Darwin tuvo lugar en 1839, en Trafalgar Square. Yo caminaba con un oficial que había sido su compañero de tripulación durante poco tiempo en el «Beagle» siete años antes, pero que no creo que lo hubiera vuelto a ver desde entonces. Fui presentado; la entrevista fue por supuesto breve, y el recuerdo que conservé de él y aún mantengo es el de un hombre bastante alto y de hombros más bien anchos, ligeramente encorvado, de expresión agradable y animada al hablar, cejas fruncidas y voz profunda pero melancólica; y que su saludo a su viejo conocido fue a la marinera, es decir, encantadoramente franco y cordial. Lo observé bien, pues ya conocía sus logros y trabajos a raíz de haber leído varias galeradas de su por entonces inédito «Diario». Estas habían sido enviadas al Sr. (más tarde Sir Charles) Lyell por el Sr. Darwin, y este las había remitido a su padre, Ch. Lyell, Esq., de Kinnordy, quien (al ser un muy viejo amigo de mi padre y mostrar un amable interés por mi proyectada carrera como naturalista) me había permitido examinarlas. En aquella época yo apresuraba mis estudios para licenciarme antes de ofrecer como voluntario acompañar a Sir James Ross en la Expedición Antártica, que acababa de ser decidida por el Almirantazgo; y tal era la falta de tiempo que padecía, que solía dormir con las hojas del «Diario» bajo la almohada para poder leerlas entre que me despertaba y me levantaba. Me impresionaron profundamente, podría decir que desesperanzadoramente, por la variedad de conocimientos, mentales y físicos, necesarios en un naturalista que quisiera seguir los pasos de Darwin, al tiempo que me estimularon hasta el entusiasmo en el deseo de viajar y observar.

"Ha sido para mí una fuente permanente de felicidad haber conocido gran parte de la obra científica del Sr. Darwin muchos años antes de que comenzara aquella intimidad que maduró en sentimientos tan cercanos a la reverencia por su vida, su obra y su carácter como es razonable y adecuado. Solo queda añadir a este pequeño episodio que recibí un ejemplar del 'Journal' completo —un regalo del Sr. Lyell— pocos días antes de marcharme de Inglaterra.

"Muy pronto después del regreso de la Expedición Antártica comenzó mi correspondencia con el Sr. Darwin (diciembre de 1843) al enviarme una larga carta, en la que me felicitaba calurosamente por mi retorno a mi familia y amigos, y expresaba el deseo de saber más sobre los resultados de la expedición, de los cuales había obtenido cierto conocimiento a través de cartas privadas mías (escritas a o comunicadas por medio del Sr. Lyell). Luego, adentrándose de inmediato en asuntos científicos, llamó mi atención sobre la importancia de correlacionar la flora fueguina con la de la cordillera y la de Europa, y me invitó a estudiar las colecciones botánicas que él había hecho en las islas Galápagos, así como sus plantas patagónicas y fueguinas.

"Esto dio lugar a que le enviara un esquema de las conclusiones a las que había llegado en lo que respecta a la distribución de las plantas en las regiones meridionales, y a la necesidad de presuponer la destrucción de considerables extensiones de tierra para explicar las relaciones de la flora de las llamadas islas Antárticas. No supongo que ninguna de estas ideas fuera nueva para él, pero dieron lugar a una animada y extensa correspondencia llena de enseñanzas."

[He aquí la carta (de 1843) dirigida a Sir J.D. Hooker a la que se ha hecho referencia antes.]

Mi estimado señor,

Había esperado antes de este momento tener el placer de verle y felicitarle por su seguro regreso de su largo y glorioso viaje.

Pero como rara vez voy a Londres, es posible que no nos encontremos todavía en algún tiempo, a menos que le lleve a asistir a las Reuniones Geológicas.

Me impacienta saber qué piensas hacer con todos tus materiales; tuve tanto placer al leer fragmentos de algunas de tus cartas, que me daría mucha pena si yo, como parte del público, no tengo la oportunidad de leer mucho más.

Supongo que ahora estás muy ocupado y lleno de disfrute: ¡qué bien recuerdo la felicidad de mis primeros meses en Inglaterra; valió la pena soportar las incomodidades de muchos vendavales!

Pero me he desviado del tema que me impulsó a escribir, que era expresarte mi alegría de que Henslow (como me informó hace unos días por carta) te haya enviado mi pequeña colección de plantas. No te imaginas cuánto me alegra, pues temía que se hubieran perdido todas y, por pocas que sean, me costaron bastante trabajo.

Hay unas muy pocas notas, que creo que Henslow tiene, que describen los hábitats, etc., de algunas de las plantas más notables. Presté especial atención a las flores alpinas de Tierra del Fuego, y estoy seguro de que conseguí todas las plantas que estaban en flor en la Patagonia en las estaciones en que estuvimos allí.

Hace tiempo que pienso que algún esbozo general de la flora de esa punta de tierra que se adentra tanto en los mares del sur sería sumamente curioso. Haz comentarios comparativos sobre las especies emparentadas con las europeas, para beneficio de los ignorantes en botánica como yo.

A menudo me ha llamado la atención como un punto curioso averiguar si hay muchos géneros europeos en Tierra del Fuego que no se encuentran a lo largo de la cordillera de los Andes; la separación en tal caso sería enorme. Por favor, señala en cualquier esbozo que elabores cuáles géneros son americanos y cuáles europeos, y cuán grandes son las diferencias entre las especies, cuando los géneros son europeos, por el bien de los ignorantes.

Espero que Henslow le envíe mis plantas de Galápagos (acerca de las cuales incluso Humboldt me expresó considerable curiosidad); me tomé mucho trabajo en recolectar todas las que pude.

Una flora de este archipiélago, según sospecho, ofrecería un caso casi paralelo al de Santa Elena, que tanto tiempo ha despertado interés.

Le ruego que disculpe esta larga y divagante nota, y créame, querido señor, atentamente suyo,

C. DARWIN.

¿Sería usted tan amable de presentar mis respetuosos cumplidos a Sir W. Hooker?

[Refiriéndose al trabajo de Sir J.D. Hooker sobre la flora de Galápagos, mi padre escribió en 1846:

"No puedo decirle cuán encantado y atónito estoy por los resultados de su examen; cuán maravillosamente respaldan mi afirmación sobre las diferencias en los animales de las distintas islas, acerca de las cuales siempre he tenido temores."

De nuevo escribió (1849):—

"Recibí hace unas pocas semanas sus trabajos sobre las Galápagos (Estos trabajos incluyen los resultados del examen que hizo Sir J.D. Hooker de las plantas de las Galápagos de mi padre, y fueron publicados por la Sociedad Linneana en 1849.), y los he estado leyendo desde que estoy aquí. Realmente no puedo expresar con suficiente fuerza mi admiración por la discusión geográfica: a mi juicio es un modelo perfecto de lo que debe ser un trabajo de este tipo; me llevó cuatro días leerlo y meditarlo. Qué interesante parece ser la flora de las islas Sandwich, cómo desearía que hubiera materiales para que usted tratara su flora como lo ha hecho con la de las Galápagos. En el trabajo sistemático me decepcionó un poco no encontrar observaciones generales sobre afinidades, estructuras, etc., como las que usted suele dar en la conversación, y como las que De Candolle y St. Hilaire introdujeron en casi todos sus trabajos, y que los hacen interesantes incluso para alguien que no es botánico."

«Muy poco tiempo después [continúa sir J. D. Hooker], en una carta fechada en enero de 1844, sacó a relucir el tema del "Origen de las especies", y creo que fui el primero a quien comunicó sus por entonces nuevas ideas sobre el asunto; las cuales, por ser de interés como contribución a la historia de la evolución, las copio aquí de su carta»:—]

CHARLES DARWIN A J.D. HOOKER. [11 de enero de 1844.]

Aparte de un interés general por las tierras australes, desde mi regreso he estado enfrascado en una obra muy presuntuosa, y no conozco a una sola persona que no diría que muy insensata. Me llamó tanto la atención la distribución de los organismos de Galápagos, etc., etc., y el carácter de los mamíferos fósiles americanos, etc., etc., que decidí recopilar a ciegas todo tipo de datos que pudieran guardar alguna relación con lo que son las especies.

He leído montones de libros de agricultura y horticultura, y no he cesado de recopilar datos. Por fin han surgido destellos de luz, y estoy casi convencido (muy en contra de la opinión con la que empecé) de que las especies no son (es como confesar un asesinato) inmutables. ¡Dios me libre de las necedades de Lamarck sobre una «tendencia a la progresión», «adaptaciones por la lenta voluntad de los animales», etc.! Pero las conclusiones a las que he llegado no difieren mucho de las suyas, aunque los medios de cambio sean totalmente distintos. Creo haber descubierto (¡he aquí la presunción!) el modo sencillo mediante el cual las especies se adaptan exquisitamente a diversos fines. Ahora te lamentarás y pensarás para tus adentros: «En qué tipo de hombre he estado malgastando mi tiempo y a quién le he estado escribiendo». Yo mismo lo habría pensado hace cinco años...

[La siguiente carta, escrita el 23 de febrero de 1844, muestra cómo el conocimiento de Sir J.D. Hooker se estaba consolidando rápidamente entonces en una amistad. La carta es de interés principalmente por mostrar el tipo de problemas que ocupaban entonces la mente de mi padre:]

Estimado Hooker,

Espero que me disculpe la libertad de mi misiva, pero siento que, como compañeros de deambulares y colegas de labor (aunque yo sea muy débil en ella), podemos dejar a un lado algo de la formalidad del viejo mundo... Acabo de terminar un pequeño volumen sobre las islas volcánicas que visitamos. No sé hasta qué punto le interesa la geología árida y sencilla, pero espero que me permita enviarle un ejemplar. Supongo que puedo enviarlo desde Londres en un carruaje de transporte común.

...Voy a hacerle MÁS preguntas, aunque me atrevo a decir que, sin hacérselas, veré las respuestas en su obra, cuando se publique, lo cual será tiempo más que suficiente para mis propósitos.

En primer lugar, sobre Galápagos, verá en mi Diario que las aves, aunque son especies peculiares, tienen un aspecto sudamericano muy evidente: acabo de comprobar que lo mismo ocurre con las conchas marinas. Sucede así con aquellas plantas que son peculiares de este archipiélago; usted afirma que sus proporciones numéricas son continentales (¿no es este un hecho muy curioso?), pero ¿están emparentadas en sus formas con las de Sudamérica?

¿Conoce algún otro caso de un archipiélago cuyas islas separadas posean distintas especies representativas? Siempre he tenido la intención (aunque todavía no lo he hecho) de examinar la obra de Webb y Berthelot sobre las islas Canarias con este propósito. Hablando con el Sr. Bentham, me dijo que las islas separadas del archipiélago de las Sándwich poseían distintas especies representativas de los mismos géneros de las Labiadas: ¿no valdría la pena que usted investigara esto? ¿Qué pasa con las Azores?; es seguro que los fuertes vientos del oeste tenderían a difundir las mismas especies por ese grupo.

Espero que usted preste atención (me atrevo a decir que mi esperanza es bastante superfluas) a este tipo general de afinidad en islas aisladas, aunque supongo que es más difícil percibir este tipo de relación en las plantas que en las aves o los cuadrúpedos, cuyos grupos son, según creo, algo más limitados.

¿Puede clasificarse Santa Elena, aunque sea remotamente, ya sea con África o con América del Sur?

A partir de algunos hechos que he recopilado, me he visto llevado a concluir que la fauna de las montañas es O notablemente similar (a veces por la presencia de las mismas especies y otras veces de los mismos géneros), O es notablemente disimilar; y se me ha ocurrido que posiblemente parte de esta peculiaridad de las floras de Santa Elena y de Galápagos pueda atribuirse a que una gran parte de estas dos floras son floras de montaña.

Me temo que mis notas apenas servirán para distinguir gran parte de los hábitats de las plantas de Galápagos, pero en algunos casos pueden hacerlo; la mayoría, si no todas, las plantas verdes y frondosas provienen de las cumbres de las islas, y las plantas delgadas, marrones y sin hojas provienen de las partes áridas inferiores: ¿sería tan amable de tener presente esta observación al examinar mi colección?

Le voy a importunar con una sola pregunta más. En una charla con el Sr. Gould, descubrí que en la mayoría de los géneros de aves que se extienden por todo o la mayor parte del mundo, las especies individuales tienen áreas de distribución más amplias; así, el búho es cosmopolita, y muchas de las especies tienen áreas muy amplias. Creo que ocurre lo mismo con los moluscos terrestres y de agua dulce, y podría aducir otros casos.

¿No sucede así con las plantas criptógamas?; ¿no tienen la mayoría de las especies amplias áreas de distribución en aquellos géneros que son cosmopolitas? No supongo que se cumpla lo inverso, es decir, que cuando una especie tiene una amplia área de distribución, su género también la tenga amplia. ¿Me haría el favor de pensar en esto de vez en vez?

Me costaría muchísimo trabajo obtener una lista de géneros fanerógamos cosmopolitas y luego investigar hasta qué punto las especies de estos géneros tienden a distribuirse ampliamente en sus respectivos países; pero usted podría, ocasionalmente y en el curso de sus ocupaciones, tener esto presente, aunque tal vez la cuestión se le haya ocurrido hace mucho tiempo a usted o a otros botánicos.

La geología está sacando a la luz hechos interesantes acerca de las áreas de distribución de las conchas; creo que está bastante bien establecido que, cuanto más amplia es la distribución geográfica de una especie, mayor es su persistencia y duración en el tiempo.

Espero que intente escatimar lo menos posible la molestia que le causan mis cartas, y créame muy atentamente suyo,

C. DARWIN.

P. S. Me sentiría sumamente agradecido por su amable ofrecimiento del boceto de Humboldt; lo venero, y después de haber tenido el placer de conversar con él en Londres, me gustará aún más tener cualquier retrato suyo.

[Lo que sigue está citado de las notas de Sir J. Hooker. "El siguiente acto en el drama de nuestras vidas se abre con el trato personal. Esto comenzó con una invitación a desayunar con él en la casa de su hermano (Erasmus Darwin) en Park Street; la cual fue seguida poco después por una invitación a Down para encontrarnos con unos cuantos colegas naturalistas. En los breves intervalos de buena salud que siguieron a las largas enfermedades que a menudo hacían de la vida una carga para él, entre 1844 y 1847, tuve muchas invitaciones de ese tipo, y fueron encantadoras. Un hogar más hospitalario y más atractivo bajo todos los puntos de vista no cabía imaginarlo; de sociedad había con más frecuencia al Dr. Falconer, a Edward Forbes, al profesor Bell y al Sr. Waterhouse; había largas caminatas, juegos bulliciosos con los niños a gatas, música que aún me persigue. La actitud cordial del propio Darwin, su risa hueca y su disfrute pleno de la vida en el hogar con amigos; paseos con él todos juntos, y entrevistas con nosotros uno a uno en su estudio, para debatir cuestiones de cualquier rama del conocimiento biológico o físico que hubiéramos seguido; y que yo al menos siempre abandonaba con la sensación de no haber aportado nada y de haberme llevado más de lo que podía soportar. Últimamente, a medida que su salud se vio más gravemente afectada, fui durante días y semanas el único visitante, trayendo mi trabajo conmigo y disfrutando de su compañía a medida que la ocasión lo permitía. Era una regla establecida que todos los días me interrogaba, como él lo llamaba, durante media hora más o menos después del desayuno en su estudio, cuando sacaba primero un montón de tiras de papel con preguntas botánicas, geográficas, etc., para que yo las respondiera, y concluía hablándome de los progresos que había hecho en su propio trabajo, pidiéndome opinión sobre varios puntos. No volvía a verle hasta mediodía, cuando oía su voz melodiosa y resonante llamando mi nombre bajo mi ventana; esto era para unirme a él en su paseo matutino diario alrededor del sendero de arena. Al unirme a él lo encontraba con una chaqueta de tiro gris y áspera en verano, y una capa gruesa sobre los hombros en invierno, y un bastón recio en la mano; allá marchábamos con paso firme por el jardín, donde siempre había algún experimento que visitar, y hacia el sendero de arena, alrededor del cual se daban un número determinado de vueltas, durante las cuales nuestra conversación giraba habitualmente en torno a tierras y mares extranjeros, viejos amigos, viejos libros y cosas lejanas tanto para la mente como para la vista.

Por la tarde hubo otro paseo de este tipo, tras el cual volvió a retirarse hasta la hora de cenar, si se encontraba lo bastante bien como para unirse a la familia; si no, por lo general se apañaba para aparecer en el salón, donde —sentado en su sillón de orejas, con los pies metidos en enormes zapatillas de alfombra y apoyados en un taburete alto— disfrutaba de la música o de la conversación de los suyos.

[A continuación se incluye una serie de cartas que ilustran la evolución de las ideas de mi padre y la naturaleza de su trabajo durante este período.]

CHARLES DARWIN A J.D. HOOKER. Down [1844].

...La conclusión a la que he llegado es que aquellas áreas en las que las especies son más numerosas han sido divididas y aisladas a menudo de otras áreas, unidas y vueltas a dividir; un proceso que implica antigüedad y algunos cambios en las condiciones externas.

Esto sonará con justicia muy hipotético. No puedo dar mis razones en detalle; pero la conclusión más general que la distribución geográfica de todos los seres orgánicos me parece indicar es que el aislamiento es el principal concomitante o causa de la aparición de NUEVAS formas (sé muy bien que hay algunas excepciones flagrantes).

En segundo lugar, al ver cuán a menudo las plantas y los animales proliferan en un país cuando son introducidos en él, y al ver qué gran número de plantas vivirán, por ejemplo, en Inglaterra, si se mantienen LIBRES DE MALAS HIERBAS Y DE PLANTAS NATIVAS, me ha llevado a considerar que la propagación y el número de los seres orgánicos de cualquier país dependen menos de sus características externas que del número de formas que han sido creadas o producidas originariamente allí.

Dudo mucho que le resulte posible explicar el número de formas mediante diferencias proporcionales de exposición; y no me cabe duda de que, si la mitad de las especies de cualquier país fuesen destruidas o no hubiesen sido creadas, aun así ese país nos parecería completamente poblado.

Respecto a la creación o producción originaria de nuevas formas, he dicho que el aislamiento parece ser el elemento principal. De ahí que, respecto a las producciones terrestres, esperaría que una extensión de país que con mayor frecuencia en los últimos períodos geológicos se hubiera hundido y convertido en islas, y vuelto a reunir, contuviera el mayor número de formas.

Pero tales especulaciones solo divierten a uno mismo, y en este caso son inútiles, ya que no muestran ninguna línea directa de observación: si hubiera visto cuán hipotético [es] lo poco que he escrito confusamente, no le habría molestado con su lectura. Créame,—al fin no de manera hipotética,

Le saluda muy atentamente, C. DARWIN.

CHARLES DARWIN A J.D. HOOKER. Down, 1844.

...Olvido mi última carta, pero debió de ser una tontería muy grande, ya que al parecer expuse mi idea de que el número de especies se rige en gran medida por el grado en que el área ha estado a menudo aislada y dividida; debí de chiflarme para escribir eso, pues no tengo pruebas, a menos que alguien esté dispuesto a admitir todas mis opiniones, y entonces sí se sigue; pero en mis momentos más optimistas, todo lo que espero es ser capaz de demostrar, incluso a los Naturalistas sensatos, que hay dos caras en la cuestión de la inmutabilidad de las especies; —que los hechos pueden verse y agruparse bajo la noción de que las especies afines han descendido de troncos comunes.

Respecto a los libros sobre este tema, no conozco ninguno sistemático, excepto el de Lamarck, que es auténtica basura; pero hay muchos, como los de Lyell, Pritchard, etc., sobre la postura de la inmutabilidad. Agassiz ha aportado últimamente el argumento más fuerte a favor de la inmutabilidad. Isidore G. St. Hilaire ha escrito algunos buenos ensayos, que tienden hacia el lado de la mutabilidad, en los «Suites a Buffon», titulados «Zoolog. Générale».

¿No es extraño que el autor de un libro como el de los «Animaux sans Vertèbres» haya escrito que los insectos, que nunca ven sus huevos, DESEAN (y las plantas, sus semillas) tener formas particulares, de modo que queden adheridos a objetos particulares? La otra noción común (especialmente germánica) es casi igual de absurda, a saber: que el clima, el alimento, etc., debieran hacer que un Pediculus esté formado para trepar por el pelo, o un pájaro carpintero, para trepar por los árboles.

Creo surgen todas estas opiniones absurdas de que nadie, hasta donde yo sé, ha abordado el tema por el lado de la variación bajo domesticación, ni ha estudiado todo lo que se sabe acerca de la domesticación. Me alegró mucho oír su crítica sobre las floras insulares y sobre la no difusión de las plantas: el tema es demasiado largo para una carta; podríadefenderme hasta cierto punto, pero dudo que con éxito a sus ojos, o de hecho a los míos...

CHARLES DARWIN A J.D. HOOKER. Down [julio de 1844].

...Ahora estoy leyendo un libro maravilloso lleno de datos sobre la variación: el de Bronn, «Geschichte der Natur». Es un alemán denso: se me adelata, a veces creo que de forma encantadora y a veces cruel. En el futuro estarás diez veces más horrorizada conmigo que con H. Watson. Odio los argumentos basados en los resultados, pero, según mis puntos de vista sobre la descendencia, la Historia Natural se convierte verdaderamente en un tema sublimemente grandioso y fecundo en resultados (ahora puedes burlarte de mí por semejante desliz)... Tengo que dejar esta carta para mañana, porque estoy cansado; pero disfruto tanto escribiéndote que debo inflictarte un poco más.

¿Tiene usted alguna buena prueba de la ausencia de insectos en las pequeñas islas? Yo encontré trece especies en el atolón de Cocos.

Las moscas son buenas fertilizantes, y he visto a un Thrips microscópico y a un Cecidomya echar a volar desde una flor en dirección a otra con polen adherido a ellos.

En los países árticos, una abeja parece llegar tan al N. como cualquier flor...

CHARLES DARWIN A J.D. HOOKER. Shrewsbury [septiembre de 1845].

Mi querido Hooker,

Le escribo estas líneas para decirle que Cosmos (una traducción del Kosmos de Humboldt) ha llegado sin novedad [Nota: un pliego vino suelto en la Parte I], y para agradecerle su amable nota. Acabo de empezar la introducción y me quejo del estilo, que en partes así es media batalla. Qué verdaderos son muchos de los comentarios (es decir, hasta donde logro entender el desgraciado inglés) sobre el paisaje; es la expresión exacta de los pensamientos de uno mismo.

Ojalá tuviera alguna vez libros que prestarte a cambio de los muchos que me has prestado...

Todo lo que usted dice con tanta amabilidad sobre mi trabajo sobre las especies no altera ni un ápice mi vieja y autoconocida presunción al acumular datos y especular sobre el tema de la variación, sin haber hecho la parte que me corresponde de trabajo sobre las especies. Pero ahora, durante nueve años, ha sido de todos modos mi mayor distracción.

Adiós, mi querido Hooker, me duele más de lo que puedes llegar a creer la perspectiva de vernos tan raras veces.

Nunca le he percibido más que un defecto, y en este ha incurrido gravemente: a saber, la modestia; usted constituye una excepción al aforismo de Sydney Smith de que el mérito y la modestia no tienen otra relación que la de su inicial.

Adiós, C. DARWIN.

CHARLES DARWIN A L. JENYNS (BLOMEFIELD). Down, 12 de octubre de [1845].

Mi querido Jenyns,

Gracias por su nota. Siento decirle que no tengo ni el más mínimo atisbo de un dato de zoología inglesa que comunicarle. He descubierto que incluso las observaciones insignificantes requieren, en mi caso, de cierto tiempo libre y energía, dos ingredientes de los cuales no me ha sobrado ninguno, ya que escribir mi Geología agota por completo ambos. Siempre había pensado que llevaría un diario y lo registraría todo, pero tal y como vivo ahora, descubro que no observo nada que merezca la pena registrar.

Cuidar de mi jardín y de mis árboles, y de vez en cuando un muy breve paseo con espíritu ocioso, llenan todas las tardes de la misma manera. Me sorprende que, con todos sus asuntos parroquiales, haya tenido tiempo de hacer todo lo que ha hecho. Me alegrará mucho ver su pequeña obra (el libro del Sr. Jenyns «Observaciones de historia natural». Está precedido por una introducción sobre los «Hábitos de observación en relación con el estudio de la historia natural» y seguido por un «Calendario de fenómenos periódicos en historia natural», con «Comentarios sobre la importancia de dichos registros». Mi padre parece estar aludiendo a este registro en la posdata de la carta fechada el 17 de octubre de 1846.) (y orgulloso habría estado de haber podido añadirle un solo dato).

Mi trabajo sobre la cuestión de las especies me ha impresionado con mucha fuerza sobre la importancia de todas las obras como la que usted planea, que contienen lo que a la gente le agrada llamar por lo general datos insignificantes. Estos son los datos que hacen que uno comprenda el funcionamiento o la economía de la naturaleza.

Hay un tema sobre el que tengo mucha curiosidad y en el que tal vez usted pueda arrojar algo de luz, si alguna vez ha pensado en ello; a saber, cuáles son los frenos y cuáles los períodos de vida mediante los cuales se limita el aumento de cualquier especie dada. Calcule simplemente el aumento de cualquier ave, si se asume que solo se cría la mitad de los polluelos y estos se reproducen: dentro de la vida NATURAL (es decir, si está libre de accidentes) de los padres, el número de individuos llegará a ser enorme, y me ha sorprendido mucho pensar cuánta destrucción DEBE recaer anual u ocasionalmente sobre cada especie, y sin embargo los medios y el período de dicha destrucción apenas son percibidos por nosotros.

He continuado leyendo sin pausa y reuniendo datos sobre la variación de los animales y plantas domésticos, y sobre la cuestión de qué son las especies.

Tengo un vasto cuerpo de hechos y creo que puedo extraer algunas conclusiones sólidas. La conclusión general a la que he llegado lentamente, partiendo de una convicción directamente opuesta, es que las especies son mutables y que las especies afines descienden conjuntamente de troncos comunes.

Sé cuánto me expongo a la crítica por semejante conclusión, pero al menos he llegado a ella de manera honesta y deliberada. No publicaré sobre este tema durante varios años.

En el presente me encuentro trabajando en la Geología de América del Sur. Espero extraer de su libro algunos datos sobre ligeras variaciones en la estructura o los instintos en los animales de su conocimiento.

Créame, siempre suyo, C. DARWIN.

CHARLES DARWIN A L. JENYNS (REV. L. BLOMEFIELD). Down, [1845?].

Mi querido Jenyns,

Le estoy muy agradecido por la molestia que se ha tomado en escribirme una nota tan larga.

La cuestión de dónde, cuándo y cómo actúa el freno al aumento de una determinada especie me parece particularmente interesante, y nuestra dificultad para responderla demuestra cuán realmente ignorantes somos de las vidas y costumbres de nuestras especies más familiares. Yo tenía conocimiento del mero hecho de que los pájaros viejos alejan a sus crías, pero nunca había pensado en el efecto que usted señala tan claramente, de que los vacíos locales en el número sean así cubiertos de inmediato.

Pero la dificultad original subsiste; pues si sus granjeros no hubiesen matado a sus gorriones y grajos, ¿qué habría sido de aquellos que ahora emigran a su parroquia? En el centro de Inglaterra uno está demasiado lejos de los límites naturales del grajo y del gorrión como para suponer que las crías sean expulsadas desde tan lejos de Cambridgeshire.

El freno debe recaer fuertemente en algún momento de la vida de cada especie; pues, si uno calcula que solo la mitad de la descendencia es criada y se reproduce, ¡cuán enorme es el incremento! Uno no tiene, sin embargo, derecho a sentir tanta sorpresa ante la propia ignorancia, cuando sabe cuán imposible es, sin estadísticas, conjeturar la duración de la vida y el porcentaje de muertes frente a nacimientos en la humanidad.

Si pudiera demostrarse que, al parecer, las aves migratorias QUE CRÍAN AQUÍ y aumentan, regresan en los años sucesivos en aproximadamente el mismo número, mientras que aquellas que vienen aquí para su temporada invernal y no reproductora acuden anualmente con el mismo número, pero regresan con números muy disminuidos, se sabría (como de hecho parece probable) que el freno recae principalmente sobre las aves adultas en la temporada invernal, y no sobre los huevos y las aves muy jóvenes, lo que a menudo me ha parecido el período más probable.

Si en algún momento se le ocurre alguna observación sobre este tema, le estaré muy agradecido por poder beneficiarme de ella.

Con respecto a mi lejano trabajo sobre las especies, debo haberme expresado con singular inexactitud si le conduje a suponer que quería decir que mis conclusiones eran inevitables. Han llegado a serlo, tras años de sopesar enigmas, para mí SOLO; pero en mi más salvaje ensoñación, nunca espero más que poder mostrar que hay dos caras en la cuestión de la inmutabilidad de las especies, es decir, si las especies son DIRECTAMENTE creadas o mediante leyes intermedias (como con la vida y muerte de los individuos).

No abordé el tema desde el lado de la dificultad para determinar qué son especies y qué son variedades, sino (aunque sería difícil decir por qué debería darle semejante historial de mis actos) a partir de hechos tales como la relación entre los mamíferos vivientes y extintos en América del Sur, y entre los que viven en el continente y en islas adyacentes, como las Galápagos.

Se me ocurrió que una colección de todos esos hechos análogos arrojaría luz, a favor o en contra, sobre la idea de que las especies emparentadas son descendientes colaterales de un tronco común. Una larga búsqueda entre libros y personas de agricultura y horticultura me hace creer (sé muy bien cuán absurdamente presumido debe parecer esto) que veo el modo en que las nuevas variedades se adaptan de forma exquisita a las condiciones externas de vida y a otros seres circundantes.

Soy un hombre audaz al exponerme a que me consideren un completo tonto, y de la manera más deliberada. Por la naturaleza de los fundamentos que me hacen creer que las especies son mutables en su forma, dichos fundamentos no pueden restringirse a las especies más estrechamente emparentadas; pero hasta dónde se extienden no puedo saberlo, ya que mis razones se esfuman gradualmente cuando se aplican a especies cada vez más remotas entre sí.

Le ruego que no piense que estoy tan ciego como para no ver que existen numerosas e inmensas dificultades en mis nociones, pero estas me parecen menores que en la visión común. He redactado un borrador y hecho una copia (de 200 páginas) de mis conclusiones; y si en algún momento futuro pensara que vale la pena leerlo, me encantaría, por supuesto, contar con la crítica de un crítico tan competente.

Disculpe esta carta tan larga, egotista y mal escrita, a la que sus observaciones me habían arrastrado, y créame,

Muy atentamente, C. DARWIN.

CHARLES DARWIN A L. JENYNS (BLOMEFIELD). Down, 17 de octubre de 1846.

Estimado Jenyns,

He tardado un tiempo de lo más ingrato en agradecerle su muy amable obsequio de sus 'Observaciones'. Pero casualmente tenía entre manos varios libros más, y acabo de terminar el suyo hace apenas unos días. Me ha parecido una lectura muy amena, y muchos de sus datos me han interesado un montón.

Creo que me interesaron más, lo cual resulta curioso, sus notas sobre algunos de los animales inferiores que sobre los superiores. La introducción me pareció muy buena; pero esto es lo que esperaba, pues recuerdo perfectamente haber quedado encantado con un ensayo preliminar en el primer número de los 'Annals of Natural History'.

Eché en falta una discusión, y me siento maltratado, pues recuerdo que dijo que haría algunos comentarios sobre el tiempo y el barómetro, a modo de guía para los ignorantes en la predicción. También esperaba haber encontrado tal vez algunas observaciones sobre el grado de variación en nuestras especies comunes. Andrew Smith declaró una vez que conseguiría algunos cientos de ejemplares de alondras y gorriones de todas partes de Gran Bretaña, y vería si, con las mediciones más precisas, podía detectar alguna variación proporcional en los picos o las extremidades, etc. Este punto me interesa porque últimamente he estado ojeando las conclusiones absurdamente opuestas de Gloger y Brehm; el uno haciendo media docena de especies de cada pájaro común, y el otro convirtiendo otras tantas especies reputadas en una sola. ¿Alguna vez ha hecho algo de este tipo, o ha estudiado alguna vez las obras de Gloger o Brehm?

Me interesó su relato sobre los aviones, pues justo antes me había quedado totalmente desconcertado al observar exactamente el procedimiento que usted describe: el otro día conté siete visitando un solo nido y pegando barro en la pared contigua. Puedo mencionar que una vez vi a unas ardillas abriendo con avidez esas pequeñas agallas esféricas semitransparentes del envés de las hojas de roble para comerse el gusano que había dentro; de modo que son insectívoras.

Un Cychrus rostratus me escupió una vez en los ojos y me causó un dolor extremo; y debo contarle lo que me sucedió a orillas del Cam, en mis primeros días entomológicos: bajo un trozo de corteza encontré dos Carabi (olvido cuáles), y atrapé uno en cada mano, cuando ¡oh, sorpresa!, vi un sagrado Panagaeus crux major. No podía soportar la idea de soltar ninguno de mis Carabi, y perder el Panagaeus estaba fuera de cuestión; así que, en la desesperación, sujeté suavemente uno de los Carabi entre los dientes, cuando, para mi indescriptible asco y dolor, ¡el pequeño e inconsiderado animal me roció con su ácido garganta abajo, y perdí tanto los Carabi como el Panagaeus!

Me sorprendió bastante oír hablar de una Planaria terrestre; pues hace cosa de uno o dos años describí en los 'Annals of Natural History' varias especies terrestres de hermosos colores del hemisferio sur, y pensé que era un hecho completamente nuevo. A propósito, usted habla de una oveja con una pata rota que no tenía duelas: he oído a mi padre asegurar que una fiebre, o cualquier ACCIDENTE GRAVE, como una extremidad rota, provocará en un hombre la expulsión de todos los gusanos intestinales. ¿No podría haber ocurrido esto mismo con las duelas en su estado inicial?

Espero que no te haya sentado mal Southampton (La reunión de la Asociación Británica); ojalá te hubiera visto un poco más regordete. Disfruté muchísimo de mi semana y me hizo bien. Te eche de menos los últimos días, y nunca logramos vernos mucho; pero había tanta gente allí que, al menos por mi parte, apenas vi nada de nadie. Una vez más te agradezco muy cordialmente tu amable regalo y el placer que me ha proporcionado, y créeme,

Siempre, verdaderamente tuyo, C. DARWIN.

P.D.—Casi olvidaba decir cuánto me interesó su debate sobre las estadísticas de los animales: ¿cuándo llegará a ser la Historia Natural tan perfecta que cuestiones como las que usted debate se conozcan a la perfección sobre cualquier animal?

CHARLES DARWIN A J.D. HOOKER. Malvern, 13 de junio [1849].

...Por fin voy a publicar una pequeña y pobre primicia de mis malditos Cirripedia, a saber, los cirrípedos pedunculados fósiles.

Me preguntas qué efecto ha tenido el estudio de las especies en mis teorías sobre la variación; no creo que mucho; he sentido algunas dificultades más.

Por otra parte, me ha llamado la atención (y probablemente de forma injusta debido al grupo) la variabilidad de cada parte, en algún grado leve, de cada especie. Cuando el mismo órgano se compara RIGUROSAMENTE en muchos individuos, siempre encuentro cierta variabilidad leve y, en consecuencia, que el diagnóstico de especies a partir de diferencias minúsculas es siempre peligroso. Yo había creído que las mismas partes de la misma especie se parecían más (de lo que lo hacen, al menos en los cirrípedos) a objetos fundidos en el mismo molde.

El trabajo sistemático sería fácil si no fuera por esta maldita variación que, sin embargo, me resulta agradable como especulador, aunque odiosa como sistemático.

Tus observaciones sobre la distinción (tan desagradable para mí) de las Rubi, los sauces, etc., del Himalaya, en comparación con las del norte de [¿Europa?], etc., son muy interesantes; si mi burdo esbozo de especies tuvo una PEQUEÑA parte en guiarte hacia estas observaciones, ya ha hecho un bien y un servicio amplios, y puede descansar en paz bajo la tierra.

Jamás he oído nada tan extraño como el menosprecio de Falconer hacia tus cartas; me alegra enormemente que vuelvas a estar en buenos términos con él, aunque te habrá costado un esfuerzo. Falconer es un hombre a quien uno debe amar... Que prosperes en todos los sentidos, mi querido Hooker.

Su afectísimo amigo, C. DARWIN.

CHARLES DARWIN TO J.D. HOOKER. Down, Wednesday [September, n.d.].

...Muchas gracias por su carta recibida ayer, que, como siempre, me puso a pensar: me reí de su ataque a mi tacañez en los cambios de nivel hacia Forbes (Edward Forbes, 1815-1854, nacido en la Isla de Man. Su obra más conocida fue su informe sobre la distribución de los animales marinos a diferentes profundidades en el Mediterráneo. En la «Autobiografía» de mi padre se hace referencia a una importante memoria suya. Ocupó sucesivamente los puestos de conservador del Museo de la Sociedad Geológica y profesor de Historia Natural en el Museo de Geología Práctica; poco antes de morir fue nombrado profesor de Historia Natural en la Universidad de Edimburgo. Parece haber impresionado a sus contemporáneos como un hombre de mente sumamente versátil y enérgica. La alusión anterior a los cambios de nivel se refiere a la tendencia de Forbes a explicar los hechos de la distribución geográfica mediante una activa imaginación geológica.), siendo tan generoso conmigo mismo; pero debo mantener que jamás he hundido ni elevado la superficie de nuestra madre Tierra con el fin de explicar un solo fenómeno, y confío en haberlo hecho muy pocas veces sin alguna prueba evidente. Así que sigo considerando un paso audaz (quizás muy cierto) hundir en las profundidades del océano, dentro del período de las especies existentes, una extensión de superficie tan grande. Pero no hay cantidad ni magnitud de cambio de nivel que no esté plenamente dispuesto a admitir, aunque debo decir que preferiría una prueba mejor que la identidad de unas pocas plantas que POSIBLEMENTE (no digo que probablemente) podrían haber sido transportadas de otro modo. Muchas gracias por su intento de conseguirme un ejemplar de «L'Espece» (Probablemente el ensayo de Godron, publicado por la Academia de Nancy en 1848-49 y más tarde como libro independiente en 1859.), y casi las mismas gracias por sus críticas sobre él: desconfiaba un poco de él y no tenía muchas ganas de tomar sus hechos como palabra de Dios. Encuentro esto como una de mis mayores dificultades con los autores extranjeros, a saber, juzgar su credibilidad. Cuán dolorosamente (para mí) cierta es su observación de que casi nadie tiene derecho a examinar la cuestión de las especies si no ha descrito minuciosamente muchas. Sin embargo, me alegró saber por Owen (quien se opone firmemente a cualquier mutabilidad en las especies) que le parecía un tema muy lícito y que había un cúmulo de hechos que aportar a la cuestión, hasta entonces no reunidos. Mi único consuelo (ya que tengo la intención de abordar el tema) es que he incursionado en varias ramas de la historia natural, he visto a buenos especialistas trabajar mis especies y sé algo de geología (una unión indispensable); y aunque recibiré más patadas que medios peniques, si la vida me lo permite, intentaré mi obra. Lamarck es la única excepción que se me ocurre de un descritor preciso de especies —al menos en el reino de los invertebrados— que haya descreído de las especies permanentes, pero él, en su absurda aunque ingeniosa obra, ha perjudicado el tema, al igual que el señor Vestiges y, como (algún futuro naturalista descuidado que intente las mismas especulaciones dirá tal vez) lo ha hecho el señor D...

C. DARWIN.

CHARLES DARWIN A J.D. HOOKER.

Down, 25 de septiembre [1853].

Mi querido Hooker,

He leído su trabajo con gran interés; me parece todo muy claro y constituirá una introducción admirable a la flora de Nueva Zelanda, o a cualquier flora del mundo.

Qué pocos generalizadores hay entre los sistemáticos; de verdad sospecho que hay algo absolutamente opuesto y hostil entre las dos formas de mentalidad que se requieren para sistematizar y para razonar sobre grandes colecciones de hechos.

Muchos de vuestros argumentos me parecen muy bien expuestos y, hasta donde llega mi experiencia, la manera sincera en que discute el tema es única.

Todo ello me será muy útil cuando emprenda mi volumen, aunque algunas partes me sacan por completo el viento de las velas; será pan comido para mí... pues hace ya algún tiempo que decidí exponer los argumentos de AMBOS lados (hasta donde me fuera posible), en lugar de argumentar únicamente a favor de la mutabilidad.

En mi propio trabajo sobre los cirrípedos (por cierto, gracias por la dosis de pomada; a uno —o al menos a mí— le hace muchísimo bien), en mi propio trabajo no he sentido conscientemente que el descreer en la mera PERMANENCIA de las especies haya marcado una gran diferencia en un sentido u otro; en unos pocos casos (si publicara abiertamente sobre la doctrina de la no permanencia), NO habría puesto nombres, y en otros pocos habría puesto nombres a variedades notables.

Ciertamente me he sentido humillado, discutiendo y dudando, y examinando una y otra vez, cuando en mi propia mente la única duda ha sido si la forma varió HOY O AYER (por no hilar demasiado fino, como diría Snagsby [en Casa desolada]).

Después de describir un conjunto de formas como especies distintas, romper mi manuscrito y unirlas en una sola especie, romper eso y hacerlas separadas, y luego volver a unirlas en una sola (lo cual me ha sucedido), he rechinado los dientes, he maldecido a las especies y he preguntado qué pecado había cometido para ser tan castigado. Pero debo confesar que tal vez me habría ocurrido casi lo mismo bajo cualquier método de trabajo.

Me alegra muchísimo saber que su diario (Himalayan Journal de Sir J.D. Hooker) está tan avanzado; ¡qué magníficamente ilustrado parece estar!

¡Un «naturalista oriental», con mucha imaginación y no demasiado respeto por los hechos, es justo el hombre para debatir sobre las especies! Me parece muy bueno su título de A Journal of a Naturalist in the East; pero he dudado de si «in the Himalaya» no sería mejor, pues «East» suena algo vago...

CHARLES DARWIN A J.D. HOOKER. [1853].

Mi querido Hooker,

No tengo ningún comentario que merezca la pena enviarle, ni, en verdad, era probable que lo tuviera, considerando lo perfecto y elaborado que es el ensayo.

('New Zealand Flora,' 1853.)

Hasta donde alcanza mi juicio, es la discusión más importante sobre los puntos en cuestión que se haya publicado jamás. No puedo decir más. Estoy de acuerdo con casi todo lo que dice; pero necesito mucho tiempo para digerir un ensayo de semejante calidad. Casi me ha entristecido, en parte por la sensación de no poder responder a algunos puntos que teóricamente me habría gustado que fueran diferentes, y en parte por ver MUCHO MEJOR HECHO de lo que yo HABría podido hacer, discusiones sobre algunos puntos que yo había tenido la intención de abordar...

Mucho he disfrutado las bofetadas que les ha propinado a los traficantes de especies provinciales. Ojalá hubiera podido ser de la más mínima utilidad: todo el ensayo me ha interesado profundamente y lo felicito por haber producido una memoria que creo que será memorable. Estaba en su lectura profunda cuando llegó su amabilísima nota, rogándome que no me apresurara. Le agradezco a la señora Hooker y a usted más sinceramente su deseo de verme. No dejaré que pase otro verano sin ir a verlo a Kew, pues la verdad es que lo disfrutaría mucho...

Me hace usted mucho más honor del que merezco al incluirme después de Lyell en lo de las alzas y bajas. De aquí a un año o dos, cuando esté con mi libro sobre las especies (si no me desplomo), rechinaré los dientes y le maldeciré por haber expuesto tantos hechos hostiles de una manera endiabladamente buena.

Siempre tuyo afectísimo, C. DARWIN.

CHARLES DARWIN A J.D. HOOKER.

Down, 26 de marzo [1854].

Mi querido Hooker,

Confío en que hubiera tenido un poco de respiro tras su Diario, pero parece que esto dista mucho de ser el caso; y le estoy tanto más agradecido (y algo contrito) por la larga carta recibida esta mañana, SUMAMENTE jugosa en noticias y MUY interesante para mí en muchos aspectos. Me alegra muchísimo saber de las reformas, etc., en la Real Sociedad. Con respecto al Club (El Club Filosófico, al que mi padre fue elegido (como el profesor Bonney es tan amable de informarme) el 24 de abril de 1854. Dimitió de su condición de miembro en 1864. El Club fue fundado en 1847. Como el número de miembros estaba limitado a 47, se propuso bautizarlo como "el Club del 47", pero el nombre nunca fue adoptado. La naturaleza del Club puede deducirse de su primera regla: "El propósito del Club es promover tanto como sea posible los objetivos científicos de la Real Sociedad; facilitar la relación entre aquellos miembros que se dedican activamente a cultivar las diversas ramas de las Ciencias Naturales y que han contribuido a su progreso; aumentar la asistencia a las reuniones vespertinas, y alentar la aportación y discusión de ponencias". El Club se reunía para cenar (al principio) a las 6, y la presidencia debía retirarse a las 8.15, esperándose que los miembros acudieran a la Real Sociedad. En los últimos años la cena ha sido a las 6.30, reuniéndose la Sociedad por la tarde.), estoy profundamente interesado; hace apenas dos o tres días, le lamentaba a mi esposa cómo estaba dejando de ver y siendo abandonado por casi todos mis conocidos, y que intentaría ir más a menudo a Londres; no estaba pensando entonces en el Club, el cual, en lo que a cualquier cosa se refiere, respondería a mi propósito exacto de mantener viejas relaciones y hacer algunas nuevas. Subiré por tanto a Londres todos los días de reunión del Club (salvo raras excepciones), y entonces mi cabeza, creo, me permitirá ir como promedio a cada dos reuniones. Pero es penoso cuán a menudo cualquier cambio me deja agotado. Me comprometeré además, tal como le dije a Lyell, a dimitir al cabo de un año si no asistía con bastante frecuencia, de modo que en el PEOR de los casos gravaría al Club temporalmente. Si puede conseguir que me elijan, sin duda me alegraré muchísimo. Muchísimas gracias por las respuestas sobre los glaciares. Me alegro mucho de saber de la segunda edición (Del Diario del Himalaya.) tan pronto; pero no me sorprende, pues he sabido de varios, en nuestro pequeño círculo, que lo leen con muchísimo placer. Siento curiosidad por saber qué dirá Humboldt; supongo que le encantará y recibirá de él más elogios que cualquier otro libro de viajes, pues no recuerdo ninguno que tenga tantos temas en común con él. Qué viejo tan maravilloso es... A propósito, espero que, cuando vaya a Hitcham hacia finales de mayo, se vea obligado a descansar un poco. Me entristece saber que todos los malos síntomas no han abandonado a Henslow; resulta tan extraño y nuevo sentir cualquier inquietud por su salud. Le estoy particularmente agradecido por enviarme la carta de Asa Gray; qué forma tan agradable tiene de escribir. Ver su cautela y la suya propia sobre la cuestión de las especies debería abrumarme de confusión y vergüenza; desde luego, me hace sentir endiabladamente incómodo... Es un deleite escuchar todo lo que dice sobre Agassiz: qué singular resulta que un hombre tan EMINENTEMENTE inteligente, con tan INMENSO conocimiento en muchas ramas de la Historia Natural, escriba como lo hace. Lyell me contó que quedó tan encantado con una de sus conferencias (la de Agassiz) sobre el desarrollo progresivo, etc., etc., que se le acercó después y le dijo: "que era tan deliciosa que no pudo evitar desear todo el tiempo que fuera verdad". Rara vez veo un artículo zoológico de Norteamérica sin observar la impronta de las doctrinas de Agassiz —otra prueba, por cierto, de lo gran hombre que es—. Me alegró y sorprendió ver las observaciones de A. Gray sobre el cruce y el borrado de variedades, acerca de las cuales, como sabe, llevo una docena de años recopilando datos. Qué horriblemente soso me sentiré si, cuando reúna mis notas sobre las especies, etc., etc., todo el asunto explota como un helecho reventado vacío. No se mate a trabajar.

Siempre suyo afectísimo, C. DARWIN.

CHARLES DARWIN A J.D. HOOKER. Down, 5 de noviembre [de 1854].

Mi querido Hooker,

Me alegró muchísimo recibir tu nota de ayer. Te felicito de todo corazón (Sobre la concesión al destinatario de la Medalla de la Real Sociedad.) y, tanto si te importa mucho como si poco, me alegra ver que el tribunal científico de mayor peso de Gran Bretaña reconoce tus méritos. De verdad espero que la señora Hooker esté contenta, y E. me pide especialmente que le envíe su más cordial felicitación... Te compadezco desde el fondo de mi corazón por lo del discurso después de cenar, el cual me temo que no podré escuchar.

A menos que tengas un alma mucho más grande que la mía (y creo que la tienes), la medalla te resultará un pequeño y agradable estímulo; cuando el trabajo va mal y uno rumia que todo es vanidad, es grato tener alguna prueba tangible de que los demás han valorado en algo las propias fatigas.

Adiós, mi querido Hooker, le puedo asegurar [que] tanto mi esposa como yo disfrutamos verdaderamente muchísimo de la visita de usted y de la señora Hooker aquí. Adiós.

Mi querido Hooker, su sincero amigo, C. DARWIN.

CHARLES DARWIN A J.D. HOOKER. 7 de marzo [1855].

...acabo de terminar de trabajar a fondo en el libro de Wollaston (Thomas Vernon Wollaston falleció (en su quincuagésimo séptimo año, según creo) el 4 de enero de 1878. Su salud, que le obligó desde su juventud a pasar los inviernos en el sur, le consagró al estudio de los coleópteros de Madeira, de las islas de Cabo Verde y de Santa Elena, de donde dedujo pruebas en apoyo de la creencia en el continente sumergido de la «Atlántida». En una esquela necrológica escrita por el señor Rye («Nature», 1878) se le describe trabajando persistentemente «sobre una amplia concepción de la ciencia a la que se dedicaba», siendo al mismo tiempo «exacto, minucioso y preciso ad punctum, y dotado por naturaleza de un hábito críticamente detallista». Su primer artículo científico lo escribió cuando era estudiante en el Jesus College de Cambridge. Mientras estuvo en la Universidad, fue asociado y después miembro del Ray Club: se trata de una pequeña sociedad que todavía se reúne una vez por semana, y donde los miembros universitarios, o asociados, reciben un gran y afectuoso estímulo por parte de sus mayores). Insecta Maderensia: es una obra ADMIRABLE. Hay un punto muy curioso en la asombrosa proporción de coleópteros que son ápteros; y creo haber adivinado la razón: a saber, que la capacidad de vuelo sería perjudicial para los insectos que habitan en una localidad confinada, y los expondría a ser arrastrados por el viento hacia el mar; para comprobar esto, encuentro que los insectos que habitan en la Deserta Grande, un islote bastante pequeño, estarían todavía más expuestos a este peligro, y aquí la proporción de insectos ápteros es aún considerablemente mayor que en la propia Madeira. Wollaston habla de Madeira y de los otros archipiélagos como «testigos seguros e indudables del viejo continente de Forbes», y por supuesto el mundo entomológico sigue implícitamente este punto de vista. Pero a mis ojos sería difícil imaginar hechos más opuestos a semejante punto de vista. Es verdaderamente repugnante y humillante ver cómo se extraen conclusiones directamente opuestas de los mismos hechos.

He tenido cierta correspondencia con Wollaston sobre este y otros temas, y encuentro que él da por supuesto con toda frescura: (1) que antiguamente los insectos poseían mayor capacidad migratoria que ahora, (2) que la antigua tierra era ESPECIALMENTE rica en centros de creación, (3) que la tierra de unión fue destruida antes de que las creaciones especiales tuvieran tiempo de difundirse, y (4) que la tierra quedó fragmentada antes de que ciertas familias y géneros tuvieran tiempo de llegar desde Europa o África hasta los puntos de tierra en cuestión. ¿No es este un bonito repertorio de suposiciones? Y, sin embargo, tendré que ver durante la próxima docena o veintena de años cómo se cita a Wollaston como prueba de la existencia pasada de la Atlántida del pobre Forbes.

Espero no haberle cansado, pero pensé que le gustaría saber de este libro, que me parece EXCELENTE en sus datos, y su autor, un hombre sumamente agradable y modesto.

Suyo muy atentamente, C. DARWIN.

CHARLES DARWIN A W.D. FOX.

Down, 19 de marzo [1855].

Mi querido Fox,

Cuánto tiempo ha pasado desde que nos hemos comunicado, y tengo muchas ganas de saber cómo os va por el mundo; pero mi objetivo inmediato es pedirte que observes un detalle para mí, y como ahora sé que eres un hombre muy ocupado con demasiado que hacer, tendré muchas posibilidades de que hagas lo que quiero, ya que sería inútil pedírselo a un hombre completamente ocioso. Como tienes un arca de Noé, no dudo de que tienes palomas. (¡Cómo desearía que por casualidad fuesen colipavas!) Ahora bien, lo que quiero saber es a qué edad los pichones de paloma tienen las plumas de la cola lo suficientemente desarrolladas como para ser contadas. No creo haber visto nunca una paloma joven. Estoy trabajando duro en mis notas, recopilándolas y comparándolas, para dentro de unos dos o tres años escribir un libro con todos los hechos y argumentos que pueda reunir, A FAVOR Y EN CONTRA de la inmutabilidad de las especies. Quiero conseguir crías de nuestras razas domésticas para ver cuán jóvenes, y en qué grado, aparecen las diferencias. O debo criar yo mismo las palomas (lo cual no me divierte en absoluto, sino que me resulta un fastidio horrendo) o comprar sus crías; y antes de acudir a un vendedor del que he oído hablar por medio de Yarrell, estoy realmente ansioso por saber algo sobre su desarrollo, para no exhibir mi excesiva ignorancia y ser así sumamente vulnerable a que me engañen y timen. Con respecto al ÚNICO punto de las plumas de la cola, está relacionado por supuesto con el maravilloso desarrollo de las plumas de la cola en la colipava adulta. Si tuvieras alguna raza de corral pura, te rogaría un pollo con la edad exacta indicada, ¡de aproximadamente una semana o dos de semanas! Para ser enviado en una caja por correo, si tuvieras el valor de matar a uno; y segundo, si me dejaras pagar el franqueo... De hecho, me alegraría mucho de que me enviasen un pichón de paloma común, pues tengo la intención de hacer esqueletos, y ya acabo de empezar a comparar patos salvajes y domésticos. Y creo que los resultados son bastante curiosos («Acabo de comprobar en la práctica lo que hace el desuso al reducir partes; he hecho el esqueleto de un pato salvaje y de uno doméstico (¡oh, el olor a pato bien cocido y pasado!!) y encuentro que el ala del pato doméstico debería tener, según la escala del prototipo salvaje, sus dos alas 360 granos de peso, pero solo tiene 317».—Una carta a Sir J. Hooker, 1855.), ya que al pesar los distintos huesos con mucho cuidado, cuando están perfectamente limpios, los pesos proporcionales de ambos han variado enormemente, habiendo aumentado considerablemente la pata del doméstico. Cómo desearía poder conseguir un patito salvaje de una semana de edad, pero sé que eso es casi imposible.

Por lo que respecta a nosotros, no tengo mucho que decir; ahora tenemos una casa terriblemente ruidosa con la tos ferina, pero por lo demás estamos todos bien.

De lejos, el hecho más importante sobre mí es que por fin me he librado por completo de las eternas sanguijuelas.

A finales de año tuvimos a dos de nuestros hijitos muy malos con fiebre, bronquitis y toda clase de dolencias.

En parte por entretenimiento, y en parte para cambiar de aire, fuimos a Londres y alquilamos una casa por un mes, pero resultó ser un gran fracaso, pues aquel terrible hielo comenzó justo cuando fuimos, y todos nuestros niños enfermaron, y E. y yo tuvimos tos, resfriados y reuma casi todo el tiempo.

Habíamos puesto en el primer lugar de nuestra lista de cosas por hacer ir a ver a la señora Fox, pero literalmente, tras esperar un tiempo para ver si el tiempo mejoraba, no tuvimos ni un solo día en que ambos pudiéramos salir.

Sí tengo esperanza de que dentro de poco tiempo logréis venir a visitarnos.

El tiempo se nos escapи y nos estamos poniendo mayorcitos. Contadnos todo sobre vosotros y vuestra gran familia.

Sé que me ayudarás SI PUEDES con información sobre los pichones; y de todos modos, escribe antes de mucho.

Mi querido Fox, su sincero viejo amigo, C. DARWIN.

P.D.—Entre toda clase de baratijas con las que me estoy entreteniendo, estoy comparando las semillas de las variaciones de las plantas. Antes tenía unas semillas de col silvestre que le di a alguien, ¿fue a ti? Es MIL contra uno que se hayan tirado; si no es así, me encantaría que me dieras una pizca.

[El siguiente extracto de una carta al Sr. Fox (27 de marzo de 1855) se refiere al mismo asunto que la carta anterior, y ofrece cierta explicación sobre el "trabajo con especies": "El modo en que mataré a los bichitos será metiéndolos bajo un vaso invertido con una cucharadita de éter o cloroformo, presionando el vaso contra alguna superficie blanda, y dejándolos durante una hora o dos, pues los jóvenes tienen una gran capacidad de reanimación. (Así he matado polillas y mariposas). La mejor manera sería enviarlos a medida que los consigas, en una cajita de cartón por correo, sobre la cual podrías escribir y simplemente atar con cordel; y REALMENTE me harás más feliz si me permites llevar la cuenta del franqueo, etc. Doy mi palabra de que apenas puedo creer que NADIE pueda ser tan bondadoso como para tomarse tal molestia y hacer algo tan sumamente desagradable como matar crías; y estoy muy seguro de que no conozco a ni una sola alma que, aparte de ti, lo haría. Voy a pedir una cosa más; si gallinas viejas de alguna de las aves de corral mencionadas (que no sean patos) mueren o se vuelven tan viejas que resultan INÚTILES, desearía que me la envíes por tren, dirigida a C. Darwin, a c/o del Sr. Acton, Oficina de Correos, Bromley, Kent". ¿Guardarás esta dirección?, pues es la vía más corta para los paquetes. Pero esto no me importa tanto, ya que podría comprar las aves viejas muertas en Baily para hacer esqueletos. Le habría escrito de inmediato, incluso si no hubiera tenido noticias tuyas, para rogarte que no te tomaras la molestia con las palomas, pues Yarrell me ha persuadido para que lo intente, y ahora estoy acondicionando un lugar y le he escrito a Baily sobre los precios, etc., etc. ALGÚN DÍA (cuando estés mejor) me gustaría mucho saber un poco sobre tu "Pato Call pequeño"; ¿por qué se llama así? ¿Y dónde lo conseguiste? ¿Y cómo es?... Yo era tan ignorante que ni siquiera sabía que había tres variedades de gallina Dorking: ¿en qué se diferencian?...

Olvidé si alguna vez te dije cuál es el objeto de mi trabajo actual: consiste en examinar todos los hechos de los que pueda hacerme dueño (eheu, eheu, cuán ignorante me encuentro) en Historia Natural (como la distribución geográfica, la paleontología, la clasificación, el hibridismo, los animales y plantas domésticos, etc., etc., etc.) para ver hasta qué punto favorecen o se oponen a la noción de que las especies silvestres son mutables o inmutables; pretendo dar con todas mis fuerzas todos los argumentos y hechos de ambas partes. Tengo a un MONTÓN de gente ayudándome de todas las maneras posibles y prestándome una asistencia valiosísima; pero a menudo dudo de que el tema no vaya a abrumarme por completo.

Hasta aquí la parte casi comercial de mi carta. Siento muchísimo y muy de veras recibir noticias tan poco halagüeñas de su salud: con su numerosa familia su vida es muy valiosa, y estoy seguro de que, con toda su actividad y bondad, debería ser feliz, o tan feliz como razonablemente cabe esperar teniendo uno todas las inquietudes del futuro sobre sus espaldas.

No se puede esperar que el presente sea como los viejos tiempos de Crux-major al pie de aquellos nobles tocones de sauce, cuya memoria venero. Ahora encuentro que mi pequeña entomología, que le debo por completo, resulta muy útil. Me alegra mucho saber que se ha tomado un descanso de los deberes dominicales. ¡Cuánta enfermedad ha tenido en su vida! Adiós, mi querido Fox. Le aseguro que le agradezco de corazón la ayuda que me ofrece.]

CHARLES DARWIN A W.D. FOX.

Down, 7 de mayo [1855].

Mi querido Fox,

Mi correspondencia le ha costado a usted una buena cantidad de molestias, aunque esta nota no. Encontré la suya a mi regreso a casa el sábado, tras una semana de trabajo en Londres. Estando allí vi a Yarrell, quien me dijo que había examinado cuidadosamente todos los puntos del pato mudo y que no abriga ninguna duda de que sea específicamente idéntico, y que se había cruzado libremente con variedades comunes en St. James's Park. Por consiguiente, me alegraría mucho recibir un patito de siete días y uno de los ejemplares adultos, en caso de que alguno llegue a morir de muerte natural. ¡Yarrell me dijo que Sabine había coleccionado cuarenta variedades del pato común!... Bien, volviendo al asunto; nadie, estoy seguro, podría determinar mejor para mí que usted la edad característica de los pequeños pollitos; respecto a los esqueletos, he temido que fuera imposible prepararlos, pero supongo que podré medir las extremidades, etc., palpando las articulaciones. Lo que dice usted sobre los gallos viejos no hace sino confirmar lo que pensaba, y haré mis esqueletos con gallos viejos. Si alguna vez muere un pavo silvestre viejo, tenga a bien recordarme; no me importa un pavo crío, ni un mastíf. Muchísimas gracias por su ofrecimiento. Tengo cachorros de bulldog y lebrel en salmuera, y he hecho medir cuidadosamente potros jóvenes de caballo de tiro y de carrera. Dudo que logre algún buen resultado. Se me está haciendo demasiado grande.

Suyo muy atentamente, C. DARWIN.

[Un extracto de una carta al Sr. Fox puede incluirse aquí, aunque de fecha posterior, a saber, julio de 1855]:

Muchas gracias por el Dorking blanco de siete días, y por los otros prometidos. Estoy consiguiendo toda una «cámara de los horrores». Agradezco su amabilidad aún más que antes; pues he cometido el negro acto y asesinado a un pequeño y angélico abanico y buchón de diez días de edad. Probé con cloroformo y éter para el primero, y aunque evidentemente fue una muerte perfectamente apacible, se prolongó; y para el segundo probé a poner trozos de cianuro de potasio en una botella muy grande y húmeda, media hora antes de meter la paloma, y el gas de ácido prúsico así generado resultó fatal con mucha rapidez.

Una carta dirigida al Sr. Fox (23 de mayo de 1855) contiene la primera mención sobre la laboriosa obra de mi padre acerca de la cría de palomas:

"Escribo ahora para decir que he estado observando algunos de nuestros pollos mestizos, y diría que de UNA SEMANA DE EDAD irían muy bien. Los puntos principales sobre los que tengo, y he tenido durante años, mucha curiosidad, es averiguar si las CRÍAS de nuestras razas domésticas difieren entre sí tanto como lo hacen sus padres, y no tengo fe en nada que no sea la medición real y la Regla de Tres. Espero y creo que no estoy dando tanta molestia sin un motivo de suficiente valor. Tengo mis colipavos y buchones (pájaros de selección, espero, ya que pagué 20 chelines por cada pareja a Baily) en una gran jaula y palomar, y son una diversión decidida para mí, y una delicia para H."

En el curso de la empresa colombófila de mi padre, este entabló necesariamente conocimiento con criadores, y le gustaba relatar sus experiencias como miembro de los clubes Columbarian y Philoperistera, donde conoció a los más puros entusiastas de la «afición» y aprendió mucho sobre los misterios de su arte.

Al escribir al señor Huxley unos años más tarde, cita un libro sobre «Palomas» del señor J. Eaton, como ilustración de la «atención extrema y la atenta observación» necesarias para ser un buen aficionado.

En su tratado, dedicado ÚNICAMENTE al Volteador de Damasco [Almond Tumbler], que es una subvariedad de la variedad de cara corta, que es una variedad del Volteador, como este lo es de la paloma bravía, el Sr. Eaton dice: «Hay algunos de los jóvenes criadores que son demasiado ambiciosos, que van tras las cinco propiedades a la vez [es decir, los cinco puntos característicos a los que se presta mayor atención,—C.D.], y tienen su recompensa al no conseguir nada». En resumen, ¡está casi más allá del intelecto humano atender a TODAS las excelencias del Volteador de Damasco!

"Para ser un buen criador, y tener éxito en la mejora de cualquier raza, por encima de todo se requiere entusiasmo. El Sr. Eaton ha ganado muchos premios, escúchenle.

»Si fuera posible que los nobles y caballeros conocieran la asombrosa cantidad de consuelo y placer que se deriva del volteador almendrado, cuando empiezan a comprender sus (es decir, las del volteador) propiedades, creo que apenas habría un noble o caballero que no tuviera sus pajareras de volteadores almendrados».

A mi padre le gustaba citar este pasaje, y siempre con un tono de afinidad hacia el autor, aunque, sin duda, ya había olvidado sus propias cavilaciones de niño de que «todo caballero no se convirtiera en ornitólogo».—(«Autobiografía», página 32.)

Al Sr. W.B. Tegetmeier, el conocido escritor sobre aves de corral, etc., le debía constantes consejos y cooperación. Su correspondencia comenzó en 1855 y duró hasta 1881, año en que mi padre escribió:

«Puedo asegurarle que a menudo recuerdo con agrado los viejos tiempos en que me ocupaba de las palomas, las aves de corral, etc., y cuando usted me prestó una ayuda tan valiosa. No pocas veces lamento haber tenido tan pocas fuerzas que no me han sido posibles conservar las viejas relaciones y amistades».

Las cartas de mi padre al Sr. Tegetmeier consisten casi íntegramente en una serie de preguntas relativas a las diferentes razas de aves de corral, palomas, etc., por lo que no son interesantes. Al leer el montón de cartas, llama mucho la atención la diligencia con la que el autor buscaba hechos, y queda claro que el conocimiento y el juicio del Sr. Tegetmeier merecían su total confianza y eran muy valorados por él.

Numerosas frases, tales como «su nota es una mina de oro para mí», aparecen para expresar su sentido del valor de la ayuda del Sr. Tegetmeier, así como palabras que expresan su cálido agradecimiento por el celo y la amabilidad desinteresados del Sr. Tegetmeier, o por su «puro y desinteresado amor por la ciencia».

Sobre el tema de las abejas de colmena y sus panales, la ayuda del Sr. Tegetmeier también fue apreciada por mi padre, quien escribió: «su artículo sobre las "Celdas de las abejas", leído ante la Asociación Británica, me resultó sumamente útil y sugerente».

Para resolver los problemas de la distribución geográfica de los animales y las plantas basándose en principios evolutivos, tuvo que estudiar los medios por los cuales las semillas, los huevos, etc., pueden ser transportados a través de amplios espacios oceánicos. Fue esta necesidad la que dio interés a la clase de experimentos a los que aluden las siguientes cartas.]

CHARLES DARWIN TO W.D. FOX.

Down, May 17th [1855].

Mi querido Fox,

Odiarás hasta ver mi letra; pero después de esta vez te prometo que no pediré nada más, al menos por mucho tiempo.

Como vives en suelo arenoso, ¿son los lagartos del todo comunes? Si los tienes, ¿te parecería demasiado ridículo ofrecer una recompensa de mi parte por huevos de lagarto a los chicos de tu escuela; un chelín por cada media docena, o más si son raros, hasta que consigas dos o tres docenas y me los envíes?

Si por equivocación trajeran huevos de serpiente, estaría muy bien, pues también los quiero; y por aquí no tenemos ni lagartos ni serpientes.

Mi objetivo es ver si tales huevos flotan en agua de mar, y si se mantendrán vivos flotando así durante uno o dos meses en mi sótano. Estoy haciendo experimentos sobre el transporte de todos los seres orgánicos que puedo; y se encuentran lagartos en todas las islas, por lo que estoy muy deseoso de ver si sus huevos soportan el agua del mar.

Por supuesto, no es necesario contestar a esta nota, a menos que, por una extraña y favorable casualidad, algún día puedas responderla con los huevos.

Tu amigo más molesto, C. DARWIN.

CHARLES DARWIN A J.D. HOOKER. 13 de abril de [1855].

...Tengo un experimento en marcha desde hace algún tiempo que, según creo, será interesante; a saber, semillas en agua salada sumergidas en agua a 32-33 grados, las cuales tengo y tendré durante mucho tiempo, ya que llené un gran tanque con nieve.

Cuando escribí la última vez iba a cantar victoria sobre usted, pues mi experimento había tenido un ligero éxito; pero esto, con infinita bajeza, no se lo conté, con la esperanza de que usted dijese que se comería todas las plantas que yo pudiera criar tras la inmersión. Es muy exasperante que no pueda recordar en absoluto lo que usted dijo anteriormente que me hizo pensar que se burlaba enormemente de los experimentos; pues ahora parece ver el experimento como un buen cristiano.

Tengo en botellas pequeñas al aire libre, expuestas a la variación de temperatura, berros, rábanos, coles, lechugas, zanahorias y apio, y semilla de cebolla: cuatro grandes familias. Estas, tras una inmersión de exactamente una semana, han germinado todas, lo cual no esperaba en absoluto (y pensaba en cómo se mofaría de mí); pues el agua de casi todas, y la del berro en especial, olía muy mal, y la semilla del berro emitió una cantidad maravillosa de mucílago (los "Vestigios" habrían esperado que se convirtieran en renacuajos), de modo que quedó adherida en una masa; pero estas semillas germinaron y crecieron espléndidamente.

La germinación de todas (especialmente berros y lechugas) se ha visto acelerada, excepto las coles, que han brotado de manera muy irregular y bastantes, creo, muertas. Uno habría pensado, por su hábitat nativo, que la col habría resistido bien. Las umbelíferas y las cebollas parecen resistir bien la sal. Lavo la semilla antes de plantarla.

He escrito al Gardeners' Chronicle (Unas pocas palabras pidiendo información. Los resultados se publicaron en el Gardeners' Chronicle, 26 de mayo, 24 de noviembre de 1855. En el mismo año (página 789) envió una posdata a su artículo anterior, corrigiendo una errata y añadiendo unas pocas palabras sobre las semillas de las leguminosas. Un artículo más extenso sobre la germinación de semillas tras un tratamiento en agua salada apareció en el Linnaean Soc. Journal, 1857, página 130.), aunque dudo que valiera la pena.

Si mi éxito parece hacer que valga la pena, le enviaré una lista de semillas para que señale algunas clases diferentes de semillas. Hoy vuelvo a plantar las mismas semillas de antes tras catorce días de inmersión. Como muchas corrientes marinas van a una milla por hora, incluso en una semana podrían ser transportadas 168 millas; se dice que la Corriente del Golfo recorre cincuenta y sesenta millas al día.

Es mucho y demasiado sobre este asunto; pero mis gansos siempre son cisnes...

CHARLES DARWIN A J.D. HOOKER. [14 de abril de 1855.]

...Es usted un buen hombre al confesar que esperaba que el berro muriera en una semana, pues esto me da un pequeño y agradable triunfo. Al principio, los niños estaban tremendamente entusiasmados y me preguntaban a menudo «¡si iba a ganarle al Dr. Hooker!». El berro y la lechuga acaban de germinar bien después de veintiún días de inmersión. Pero no escribiré más, lo cual es una gran virtud en mí; pues me resulta un placer muy grande contarle todo lo que hago.

...Si supieras algunos de los experimentos (si es que pueden llamarse así) que estoy intentando, tendrías todo el derecho a burlarte, pues son tan ABSURDOS aun en MI propia opinión que no me atrevo a decírtelo.

¿No tienen algunos hombres una idea singular de la experimentación? He recibido una carta que me dice que las semillas DEBEN tener una GRAN capacidad de resistencia al agua salada, porque de otro modo, ¿cómo podrían llegar a las islas? ¡Esta es la manera verdaderamente científica de resolver un problema!

CHARLES DARWIN TO J.D. HOOKER. Down [1855].

Mi querido Hooker,

Ha sido usted un hombre muy bueno al exhalar una parte de su satisfacción escribiéndome dos notas; en mi opinión, no podría haber tomado un mejor camino; pero en cuanto a mostrar su satisfacción al confundir mis experimentos, le aseguro que estoy bastante confundido —esas horribles semillas que, como usted observa con acierto, si se hunden no flotan.

He escrito a Scoresby y he obtenido una respuesta bastante seca, pero muy al grano, y que no me da esperanzas de ninguna ley que yo desconozca y que pueda detener su perpetuo descenso a las simas más profundas del océano.

A propósito, fue muy extrañísimo, ¡pero hablé con el coronel Sabine durante media hora sobre el tema y no pude hacerle ver, respecto al transporte, la dificultad de la cuestión del hundimiento! Lo fastidioso es que, si las malditas semillas se hunden, me he tomado todo este trabajo de salar a los desagradecidos bribones para nada.

Todo me ha estado saliendo mal últimamente; los peces de la Sociedad Zoológica se comieron montones de semillas remojadas, y en mi imaginación habían sido tragadas, pez incluido, por una garza, habían sido llevadas a cien millas de distancia, habían sido expulsadas en las orillas de algún otro lago y germinado espléndidamente, cuando he aquí que los peces expulsaron con vehemencia, y con un disgusto igual al mío, TODAS las semillas por la boca. (Al describir estos problemas al Sr. Fox, mi padre escribió: «Toda la naturaleza es perversa e insiste en no hacer lo que yo deseo; y ahora mismo desearía tener mis viejos cirrípedos en los que trabajar, y nada nuevo». El experimento al final tuvo éxito, y le escribió a Sir J. Hooker: «Encuentro que los peces se comen ávidamente las semillas de las hierbas acuáticas, y que la semilla de mijo metida en un pez y dada a una cigüeña, y luego expulsada, germina. Así que esta es la retahíla de "esta es la estaca que pega al cerdo", etc., etc.»)

Pero todavía no voy a renunciar a lo de la flotación: en primer lugar debo probar con semillas frescas, aunque por supuesto parece mucho más probable que se hundan; y en segundo lugar, como último recurso, debo creer que la vaina o incluso la planta entera o una rama son arrastradas al mar; con inundaciones, deslaves y terremotos; esto debe de suceder continuamente, y si se mantienen húmedas, me imagino que las vainas, etc., etc., no se abrirían ni soltarían sus semillas. Por favor, prueba tu semilla de Mimosa en Kew.

Tenía la intención de preguntarle si la Mimosa scandens y la Guilandina bonduc crecen en Kew, para probar con semillas frescas. R. Brown me dice que cree que cuatro semillas de las Indias Occidentales han sido arrastradas a las costas de Europa. En la isla Keeling me aseguraron que no era raro que las semillas llegaran a la costa flotando: ¡así que flotar, flotan y tienen que hacerlo! Qué parrafada le acabo de soltar.

Si tienes varias de las semillas de Loffoden, pon a remojar algunas en agua tibia y plántalas con el mayor cuidado: este es un experimento muy de mi agrado, con probabilidades de 1000 a 1 en contra de su éxito.

CHARLES DARWIN A J.D. HOOKER. Down, 11 de mayo [1855].

Mi querido Hooker,—Acabo de recibir tu nota. Me alegro sincera y de todo corazón por la noticia (El nombramiento de Sir J.D. Hooker como subdirector de los Reales Jardines de Kew.) que contiene, y mi mujer también. Aunque los ingresos son escasos, espero que la seguridad sea satisfactoria para ti y para la señora Hooker. Dado que en el futuro debe conducir a la Dirección, de verdad espero que lo veas como un golpe de buena suerte.

Para mi gusto personal, no alcanzo a imaginar una posición más agradable que la de dirigir un lugar tan noble y espléndido; mucho mejor, diría yo, que una cátedra en una gran ciudad. Cuanto más lo pienso, más me alegro. Pero no diré más; excepto que espero que la señora Hooker esté bastante contenta...

Como el Gardeners' Chronicle publicó mi pregunta y se hizo eco de ella, creo que estoy obligado a enviar —lo cual tenía pensado hacer la semana próxima— mi primer informe a Lindley para darle la opción de publicarlo; pero es probable que no lo considere apto para una revista de jardinería.

Cuando mis experimentos hayan terminado (si los resultados parecen dignos de ello) y si el Linnean Journal no se opone a la publicación previa de informes imperfectos y provisionales, estaré ENCANTADO de insertar el informe final allí; pues me ha costado tanto esfuerzo que creo que probablemente el resultado sea digno de un registro más permanente que un periódico; pero considero que estoy obligado a enviárselo primero a Lindley.

Empiezo a creer que la cuestión flotante es más seria que la germinativa; y estoy haciendo todas las indagaciones posibles sobre el asunto, y espero obtener un poco de luz al respecto...

Espero que hayas tenido una buena reunión en el Club. La Tesorería debe ser una plaga para ti, y espero que no seas tesorero por mucho tiempo: sé que yo antes renunciaría al Club que ser su tesorero.

Adiós, señor Subdirector y querido amigo, C. DARWIN.

CHARLES DARWIN TO J.D. HOOKER. June 5th, 1855.

...la señorita Thorley (una dama que fue institutriz en la familia durante muchos años) y yo estamos haciendo ¡UN POCO DE TRABAJO BOTÁNICO! para divertirnos, y me divierte muchísimo; a saber, hacer una colección de todas las plantas que crecen en un campo que se ha dejado baldío durante quince años, pero que antes estuvo cultivado desde tiempos inmemoriales; y también estamos recolectando todas las plantas de un campo colindante y SIMILAR, pero cultivado; solo por la diversión de ver qué plantas han sobrevivido o se han extinguido.

Más adelante necesitaremos un poco de ayuda para poner nombre a las más enigmáticas. Qué terriblemente difícil es poner nombre a las plantas.

¡Qué carta tan REMARKABLY [nota: o "NOTABLEMENTE"] amable y bondadosa me ha enviado el Dr. A. Gray en respuesta a mis molestas preguntas; he conservado tu ejemplar de su "Manual" hasta saber de él, y en cuanto haya contestado a su carta, te lo devolveré.

Le agradezco muchísimo lo del Hedysarum: de verdad espero que no sea muy valioso, pues, como le dije, es para un propósito PROBABLEMENTE de lo más tonto. Leí en alguna parte que ninguna planta cierra sus hojas con tanta rapidez en la oscuridad, y quiero taparla todos los días durante media hora, para ver si puedo enseñarle a cerrarse por sí sola, o con más facilidad que al principio en la oscuridad... No logro entender por qué preferiría usted una transmisión continental, como creo que hace, frente al transporte por mar. Habría pensado que se alegraría de contar con tantos medios de transmisión como fuera posible. Para mis propias ideas teóricas favoritas, es bastante indiferente que se transmitan por mar o por tierra, siempre que se muestre alguna vía medianamente probable. Pero choca contra mi filosofía crear tierra sin alguna otra prueba independiente. Siempre que nos veamos, creo que con muy pocas palabras comprenderé mejor sus puntos de vista...

¡Por fin he conseguido identificar mi primer pasto, ¡hurra! ¡hurra! Debo confesar que la fortuna favorece a los audaces, pues, por buena suerte, era el fácil Anthoxanthum odoratum; no obstante, es un gran descubrimiento; nunca esperé identificar un pasto en toda mi vida, así que ¡hurra! Le ha hecho un bien sorprendente a mi estómago...

CHARLES DARWIN A J.D. HOOKER. Down, [15 de junio?] de [1855].

Mi querido Hooker,

Solo escribo una línea para decir que el Hedysarum ha llegado MUY BIEN, y darle las gracias.

No te imaginas qué diversión me has dado al mencionar esas tres gramíneas: acabo de conseguir papel para secar y coleccionar todas las hierbas.

Si alguna vez agarras a un completo principiante y quieres darle una probada de Botánica, dile que haga una lista perfecta de algún pequeño campo o bosque.

Tanto la señorita Thorley como yo coincidimos en que le da un interés realmente poco común al trabajo tener un mundito agradable y definido en el que trabajar, en lugar del abismo espantoso y la inmensidad de todas las plantas británicas.

Adios. I was really consummately impudent to express my opinion "on the retrograde step" ("To imagine such enormous geological changes within the period of the existence of now living beings, on no other ground but to account for their distribution, seems to me, in our present state of ignorance on the means of transportal, an almost retrograde step in science."—Extract from the paper on 'Salt Water and Seeds' in "Gardeners' Chronicle", May 26, 1855.), and I deserved a good snub, and upon reflection I am very glad you did not answer me in "Gardeners' Chronicle".

Me ha interesado MUCHO la Florula. (La Florula Juvenalis de Godron, que ofrece una interesante descripción de las plantas introducidas en lana importada).

[Escribiendo el 5 de junio a Sir J.D. Hooker, mi padre menciona una carta del Dr. Asa Gray. La carta en cuestión era una respuesta a la siguiente:]

CHARLES DARWIN A ASA GRAY.

(El conocido botánico estadounidense. La amistad de mi padre con el Dr. Gray comenzó con la correspondencia de la cual esta es la primera carta. Un extracto de una carta dirigida a Sir J. Hooker en 1857 demuestra que la profunda estima personal que mi padre sentía por el Dr. Gray tuvo un origen temprano: «Me ha alejado ver las cartas de A. Gray; siempre hay algo en ellas que demuestra que es un hombre muy entrañable»).

Down, 25 de abril [1855].

Mi estimado señor,

Espero que recuerde que tuve el placer de ser presentado a usted en Kew.

Quiero pedirle un gran favor, para el cual sé muy bien que no puedo ofrecer ninguna disculpa. Pero creo que el favor no le causará muchos problemas y me obligará en gran manera.

Como no soy botánico, le parecerá muy absurdo que le haga preguntas botánicas; así que puedo anticipar que desde hace varios años he estado recopilando datos sobre la "variación", y cuando encuentro que alguna observación general parece cumplirse en los animales, intento comprobarla en las plantas.

[Aquí sigue una petición de información sobre plantas alpinas americanas y una sugerencia sobre la publicación al respecto.]

Le puedo asegurar que me doy cuenta de lo presumido que es por mi parte, no siendo botánico, hacer siquiera la más insignificante sugerencia a un botánico como usted; pero por lo que vi y he oído de usted a través de nuestro querido y amable amigo Hooker, espero y pienso que me perdonará, y que me crea, con mucho respeto,

Muy señor mío, le saluda atentamente, CHARLES DARWIN.

CHARLES DARWIN A ASA GRAY. Down, 8 de junio [1855].

Mi estimado señor,

Le agradezco cordialmente su extraordinaria y amable carta del 22 del mes pasado, y la forma sumamente agradable y atenta en que ha recibido mis preguntas, más bien molestas. Difícilmente puedo expresarle cuánto me ha interesado su lista de plantas alpinas, y ahora puedo hacerme una idea, hasta cierto punto, de las plantas de sus cumbres alpinas. La nueva edición de su Manual es una NOTICIA ESTUPENDA para mí. Sé por su prólogo cuán escaso de espacio está, pero no ocuparía lugar alguno añadir (Eu) entre paréntesis a cualquier planta europea y, por lo que a mí respecta, esto serviría para todos los propósitos. (Esta sugerencia fue adoptada por el Dr. Gray en ediciones posteriores).

A partir de mi propia experiencia, al identificar plantas inglesas en nuestros manuales, me ha llamado a menudo la atención cuánto interés suscitaría si se hubiera dado alguna noción de su distribución geográfica; y por ello, no dudo de que a sus consultantes y principiantes estadounidenses les gustaría mucho saber cuáles de sus plantas son indígenas y cuáles europeas. ¿No sería conveniente añadir en las plantas alpinas exactamente la misma adición que ahora me ha enviado en manuscrito? aunque aquí, debido a su amabilidad, no hablo de manera egoísta, sino meramente pro bono Americano publico.

Supongo que resultaría demasiado problemático incluir en su manual los hábitats de aquellas plantas que se encuentran al oeste de las Montañas Rocosas, y asimismo las halladas en el este de Asia, tomando el Yeniséi (?), —que, si mal no recuerdo, según Gmelin, es la principal línea de separación de Siberia—. Quizás Siberia concierna más a la flora septentrional de América del Norte. Las distribuciones de las plantas hacia el este y el oeste, es decir, si la mayoría se encuentra en Groenlandia y Europa occidental, o en el este de Asia, me parece un punto muy interesante, ya que tiende a mostrar si la migración ha sido hacia el este o hacia el oeste. Créame que soy de todo punto consciente de que el ÚNICO USO de estas observaciones es mostrar a un botanista qué puntos siente curiosidad por aprender alguien que no lo es; pues creo que todo aquel que estudia profundamente un tema a menudo deja de percibir sobre qué puntos los ignorantes necesitan información.

Me alegra muchísimo que piense redactar alguna nota sobre su distribución geográfica, ya que el aspecto del Manual me parece en algunos puntos mejor adaptado para la comparación con Europa que el de toda América del Norte. Me pide que precise algunos de los puntos sobre los cuales deseo mucho información; pero en realidad apenas puedo, pues son muy vagos, y más bien deseo ver qué resultados arrojarán las comparaciones antes que tener definidos los objetos por ahora.

Supongo que, al igual que otros botánicos, daría usted, para su área, la proporción (dejando fuera las plantas introducidas) respecto al total de las grandes familias principales: este es un punto que me había propuesto (y que, de hecho, he hecho de manera aproximada) tabular a partir de su libro, pero, por supuesto, solo habría podido hacerlo MUY IMPERFECTAMENTE. También habría calculado, por supuesto, la proporción, respecto a toda la flora, de las plantas europeas (dejando fuera las introducidas) Y DE LAS GRANDES FAMILIAS POR SEPARADO, con el fin de especular sobre los medios de transporte.

A propósito, me atreví a enviar hace unos días un ejemplar del «Gardeners' Chronicle» con un breve informe mío sobre algunos experimentos insignificantes que he estado probando acerca de la capacidad de las semillas para resistir el agua del mar. No sé si se habrá percatado, pero a mí sí me lo ha parecido, de que sería aconsejable que los botánicos dieran en NÚMEROS ENTEROS, así como en la fracción más baja, los números proporcionales de las familias; así, deduzco de su Manual que, de las plantas INDÍGENas, la proporción de las Umbelliferae es de 36/1798 = 1/49; porque, a menos que uno conozca los números TOTALES, no se puede juzgar cuán cercanos son realmente los números de las plantas de una misma familia en dos países distantes; pero muy bien puede usted considerar esto superfluo.

Mencionando estos números proporcionales, puedo darle un ejemplo del tipo de puntos —y de cuán vagos y fútiles suelen ser— que INTENTO desarrollar...; reflexionando sobre la observación de R. Brown y Hooker de que la casi identidad de los números proporcionales de las grandes familias en dos países demuestra probablemente que en su día estuvieron continuamente unidos, pensé en calcular las proporciones de, por ejemplo, las Compositae INTRODUCIDAS en Gran Bretaña respecto a todas las plantas introducidas, y el resultado fue de 10/92 = 1/9,2. En nuestra flora AUTÓCTONA o indígena, la proporción es de 1/10; y en muchos otros casos hallé una correspondencia igualmente sorprendente. Tomé entonces su Manual y desarrollé la misma cuestión; aquí encuentro en las Compositae una correspondencia casi igual de sorprendente, a saber, 24/206 = 1/8 en las plantas introducidas, y 223/1798 = 1/8 en las indígenas; ¡pero cuando pasé a las otras familias hallé que la proporción era completamente diferente, lo que demuestra que las coincidencias en la flora británica eran probablemente accidentales!

Supongo que dará usted la proporción de las especies con respecto a los géneros, es decir, mostrará como promedio cuántas especies contiene cada género; aunque yo ya lo haya hecho por mi cuenta.

Si no fuera demasiada molestia, ¿no cree que sería muy interesante, y daría una idea muy clara de su Flora, dividir las especies en tres grupos, a saber:

• (a) especies comunes al Viejo Mundo, indicando los números comunes a Europa y Asia;
• (b) especies indígenas, pero pertenecientes a géneros que se encuentran en el Viejo Mundo; y
• (c) especies pertenecientes a géneros confinados a América o al Nuevo Mundo.

Para alcanzar la perfección absoluta (según mis ideas), se debería informar si existen otros casos, como el de Erica, de géneros comunes en Europa o en el Viejo Mundo que no se encuentran en su área.

Pero, sinceramente, siento que es bastante ridículo escribirle con tanta extensión sobre este tema; sin embargo, como usted me lo ha pedido, lo hago con mucho gusto, y le escribo como lo haría a Hooker, quien a menudo se ríe de mí sin piedad, y estoy seguro de que usted tiene mejores razones para hacerlo.

Hay un punto sobre el cual estoy SUMAMENTE ávido de información, y lo menciono con la mayor vacilación, y solo con la PLENA CONVICCIÓN de que me creerá cuando le digo que no tengo la insensatez y la presunción de esperar ni por un segundo que usted me la proporcione, a menos que pueda hacerlo con muy poco esfuerzo.

Por el momento, este punto no puede interesarle a nadie más que a mí, lo que hace que el caso sea totalmente distinto al de la distribución geográfica. La única manera en que, según creo, posiblemente podría hacerlo con poco esfuerzo sería teniendo presente, mientras corrige las hojas de pruebas del Manual, mi pregunta y poniendo una cruz o marca en las especies, y cada vez que envíe un paquete a Hooker, hacerme llegar esas hojas viejas. Pero esto le causaría la molestia de recordar mi pregunta, y difícilmente puedo esperar o suponer que vaya a hacerlo.

Pero solo mencionaré lo que necesito; consiste en que se señalen las «especies próximas» en una Flora, para comparar en DIFERENTES Floras si los mismos géneros tienen «especies próximas», y para otros fines demasiado vagos para enumerarlos. He intentado, con la ayuda de Hooker, averiguar de manera similar si las diferentes especies de los mismos géneros en distintas partes del globo son variables o presentan variedades.

La definición que yo daría de una «ESPECIE PRÓXIMA» sería aquella que USTED considerase específicamente distinta, pero que pudiera concebir que algún otro BUEN botánico considerara solo una raza o variedad; o, de nuevo, una especie que le hubiera costado trabajo discriminar de alguna otra especie, a pesar de tener la oportunidad de conocerla bien.

Suponiendo que tuviera la gran gentileza de hacer esto y pudiera (lo cual no espero) dedicarle el tiempo, como he dicho, una simple cruz en cada una de esas especies en unas hojas de prueba inútiles me proporcionaría la información deseada, la cual, puedo añadir, sé que debe de ser vaga.

¿Cómo puedo disculparme lo suficiente por toda mi presunción y la extrema longitud de esta carta?

La gran bondad de su carta hacia mí ha sido en parte la causa, de modo que, como ocurre con demasiada frecuencia en este mundo, usted es castigado por sus buenas acciones.

Con sinceras gracias, créame,

Sinceramente y con mucha gratitud, CH. DARWIN.

CHARLES DARWIN A J.D. HOOKER.

Down, 18 de [julio de 1855].

...Creo que me está dando un caso LEVE de la semilla de mostaza silvestre (En el "Gardeners' Chronicle", 1855, página 758, apareció una nota (de media columna de extensión) de mi padre sobre la "Vitalidad de las semillas". Los hechos relatados se refieren al "Paseo de arena"; el bosque fue plantado en 1846 en un terreno de pastos convertido en pradera en 1840. En 1855, al cavar el suelo en varios lugares, brotó abundantemente mostaza silvestre (Brassica sinapistrum). El tema siguió interesándole, y encuentro una nota fechada el 2 de julio de 1874, en la que mi padre registró que cuarenta y seis plantas de mostaza silvestre brotaron ese año en un espacio (14 x 7 pies) que había sido cavado a una profundidad considerable.); pero al igual que con lo de salar, maldita sea, no puedo recordar cuántos años permitirías que la semilla de mostaza silvestre pudiera vivir en la tierra.

La próxima vez que escribas, pon cara de audacia y di en cuántos años, crees tú, la semilla de mostaza silvestre probablemente estaría toda muerta. El otro día un hombre me habló de lo que, según pensé, era un caso espléndido—y lo fue ESPLÉNDIDO, pues según su testimonio ¡¡la semilla brotó viva de la PARTE INFERIOR DE LA ARCILLA DE LONDRES!! Lo desgusté diciéndole que debían haber brotado palmeras.

Preguntas hasta dónde llego al atribuir los organismos a una descendencia común; respondo que no lo sé; el modo en que pienso tratar el asunto es mostrar (HASTA DÓNDE PUEDA) los hechos y argumentos a favor y en contra de la descendencia común de las especies de un mismo género; y mostrar luego hasta dónde los mismos argumentos militan a favor o en contra de formas cada vez más ampliamente diferentes; y cuando llegamos a formas de diferentes órdenes y clases, solo quedan algunos argumentos de los que tal vez puedan deducirse de estructuras rudimentarias similares, y muy pronto no queda ni un solo argumento.

[El siguiente extracto de una carta al Sr. Fox [octubre de 1855 (En este año publicó en el 'Phil. Mag.' x. un artículo titulado «Sobre el poder de los icebergs para producir estrías rectilíneas de dirección uniforme a través de una superficie submarina ondulada») menciona brevemente la última reunión de la Asociación Británica a la que asistió:] «Realmente no tengo noticias: lo único que hemos hecho desde hace mucho tiempo fue ir a Glasgow; pero la fatiga fue para mí mayor de lo que valía la pena, y E. cogió un fuerte resfriado. A la vuelta nos detuvimos un solo día en Shrewsbury y disfrutamos viendo el viejo lugar. Vi un poco a Sir Philip (Sir P. Egerton era vecino del Sr. Fox) (a quien me gustó mucho), y me preguntó "¿por qué diablos te incitó a robarle el gallinero?". La reunión fue buena y el duque de Argyll habló de forma excelente».

Ancla H2