1842-1854.

"Mi vida marcha como un reloj, y estoy fijo en el punto donde he de terminarla."

Carta al capitán Fitz-Roy, octubre de 1846.

[Con el propósito de ofrecer en los siguientes capítulos un relato conectado del desarrollo del «Origen de las especies», he sacado las cartas más importantes relativas a ese tema de su debida posición cronológica aquí, y las he colocado junto con el resto de la correspondencia referente al mismo asunto; de modo que en el presente grupo de cartas solo obtenemos indicios ocasionales del desarrollo de las ideas de mi padre, y podemos suponer que estamos contemplando su vida tal como la habrían visto aquellos que no tenían conocimiento del tranquilo desarrollo de su teoría de la evolución durante este período.]

El 14 de septiembre de 1842, mi padre salió de Londres con su familia y se estableció en Down.

(No debo dejar de mencionar a un miembro de la casa que lo acompañó. Se trata de su mayordomo, Joseph Parslow, quien permaneció en la familia, como apreciado amigo y sirviente, durante cuarenta años, y llegó a ser, como una vez me comentó Sir Joseph Hooker, «una parte integral de la familia, algo que sentían así todos los visitantes de la casa»).

En el capítulo autobiográfico se exponen brevemente sus motivos para dar este paso hacia el campo. Habla de la asistencia a sociedades científicas y de los deberes sociales ordinarios como algo que convenía a su salud tan «mal que decidimos vivir en el campo, lo cual ambos preferíamos y de lo cual nunca nos hemos arrepentido». Su intención de mantenerse en contacto con la vida científica en Londres se expresa en una carta a Fox (diciembre de 1842):—

"Espero que, al subir a la ciudad una noche cada quince días o tres semanas, logre mantener el contacto con hombres de ciencia y mi propio entusiasmo, y así no convertirme en un completo cerdo de Kent".

Visitas a Londres de esta índole se mantuvieron durante algunos años a costa de un gran esfuerzo por su parte. Le he oído hablar a menudo de los fatigosos trayectos en coche de diez millas hasta o desde Croydon o Sydenham —las estaciones más cercanas— con un viejo jardinero que hacía de cochero, el cual conducía con gran precaución y lentitud al subir y bajar las numerosas colinas. En años posteriores, todo trato científico regular con Londres se volvió, como se ha mencionado antes, una imposibilidad.

La elección de Down fue más bien el resultado de la desesperación que de una preferencia real; mi padre y mi madre estaban cansados de buscar casa, y los aspectos atractivos del lugar les parecieron así suficientes para contrapesar sus defectos, algo más evidentes. Tenía al menos un requisito indispensable: la tranquilidad.

En verdad habría sido difícil encontrar un lugar más retirado tan cerca de Londres. En 1842, un trayecto en coche de unas veinte millas era el único medio de acceso a Down; y aun ahora que los ferrocarriles se han acercado más, está singularmente apartado del mundo, sin nada que sugiera la proximidad de Londres, a no ser la apagada bruma de humo que a veces nubla el cielo.

El pueblo se encuentra en un rincón entre dos de las carreteras principales de la región, una que conduce a Tunbridge y la otra a Westerham y Edenbridge. Está aislado del Weald por una línea de colinas de tiza empinadas en el sur, y una colina escarpada, hoy suavizada por un desmonte y un terraplén, debió de constituir antiguamente una especie de barrera contra las intrusiones desde el lado de Londres. En semejante situación, un pueblo que solo se comunica con las principales vías de tránsito a través de caminos pedregosos y tortuosos bien pudo conservar su carácter retirado. Tampoco cuesta creer en los contrabandistas y sus recuas de caballos de carga abriéndose paso desde los incorregibles y antiguos pueblos del Weald, cuya memoria aún perduraba cuando mi padre se estableció en Down.

El pueblo se asienta en una región de meseta solitaria, a unos quinientos o seiscientos pies sobre el mar; una región de escasa belleza natural, pero que posee cierto encanto en los shaws, o franjas dispersas de bosque, que coronan las laderas calcáreas y dominan las tranquilas tierras labrantías de los valles.

El pueblo, de tres o cuatro habitantes, consta de tres pequeñas calles de casitas que convergen frente a la pequeña iglesia construida de pedernal. Es un lugar donde rara vez se ven forasteros, y los apellidos que aparecen muy atrás en los viejos registros parroquiales siguen siendo bien conocidos en el pueblo. La blusa campesina aún no se ha extinguido del todo, aunque se usa principalmente como atuendo ceremonial por los "portadores" en los funerales; pero de niño recuerdo las blusas moradas o verdes de los hombres en la iglesia.

La casa se encuentra a un cuarto de milla del pueblo y está construida, como tantas casas del siglo pasado, lo más cerca posible del camino: un carril estrecho que serpentea hacia la carretera principal de Westerham.

En 1842, era lo suficientemente sosa y poco atractiva: un edificio cuadrado de ladrillo de tres plantas, cubierto con un deslucido encalado y azulejos colgantes.

El jardín no tenía ninguno de los arbustos ni muros que hoy le brindan cobijo; era visible desde el carril, y estaba abierto, desolado y sombrío.

Una de las primeras empresas de mi padre fue rebajar el carril unos dos pies y construir un muro de sílex a lo largo de la parte que lindaba con el jardín.

La tierra así excavada se utilizó para hacer taludes y montículos alrededor del césped: estos se plantaron con perennifolias, que ahora le confieren al jardín su carácter apartado y protegido.

La casa aparentaba mayor pulcritud al estar revestida de estuco, pero la principal mejora realizada fue la construcción de un gran ventanal curvo que se extendía a lo largo de tres plantas. Dicho ventanal acabó cubierto por un enmarañado de plantas trepadoras y variaba agradablemente el lado sur de la casa. El salón, con su galería abierta al jardín, así como el estudio en el que mi padre trabajó durante los últimos años de su vida, se añadieron en fechas posteriores.

Dieciocho acres de terreno fueron vendidos con la casa, de los cuales doce acres en el lado sur de la casa formaban un campo agradable, salpicado de robles y fresnos de buen tamaño. De este campo se recortó una franja que se convirtió en huerto, en el que estaba situada la parcela de terreno experimental y donde a la postre se levantaron los invernaderos.

La siguiente carta al Sr. Fox (28 de marzo de 1843) ofrece, entre otras cosas, las primeras impresiones de mi padre sobre Down:—

"Te contaré todos los detalles insignificantes sobre mí que pueda recordar. Estamos ahora sumamente ocupados con el primer ladrillo colocado ayer para una ampliación de nuestra casa; con esto, con casi hacer un nuevo huerto y varios otros planes proyectados, mis días están muy llenos. Encuentro todo esto muy malo para la geología, pero voy avanzando muy lentamente con un volumen, o más bien panfleto, sobre las islas volcánicas que visitamos: me las apaño para dedicarle solo un par de horas al día y eso no muy regularmente. Es una labor cuesta arriba escribir libros, que cuestan dinero en publicar y que ni siquiera son leídos por los geólogos. Olvido si alguna vez describí este lugar: es una casa buena y muy fea con 18 acres, situada en una llanura calcárea, a 560 pies sobre el nivel del mar. Hay vistazos de un país lejano y el paisaje es moderadamente bonito; su principal mérito es su extrema ruralidad. Creo que nunca he estado en un campo más perfectamente tranquilo. A tres millas al sur de nosotros, el gran escarpe de tiza nos aísla por completo de las tierras bajas de Kent, y entre nosotros y el escarpe no hay ningún pueblo ni casa de caballeros, sino solo grandes bosques y campos de cultivo (estos últimos en tristemente preeminentes números), de modo que estamos absolutamente en el extremo confín del mundo. Todo el país está entrecruzado por senderos; pero la superficie sobre la tiza es arcillosa y pegajosa, lo cual es el peor rasgo de nuestra compra. Las cañadas y las orillas a menudo me recuerdan a Cambridgeshire y a los paseos contigo a Cherry Hinton y otros lugares, aunque el aspecto general del país es muy diferente. Estaba repasando mi gabinete ordenado (el único vestigio que he conservado de todos mis insectos ingleses) y admiraba el Panagaeus Crux-major: es curioso el modo vívido en que este insecto evoca en mi mente tu apariencia, con la pequeña Fan trotando detrás, cuando fui presentado por primera vez a ti. Aquellos días entomológicos fueron muy agradables. Estoy MUCHO más fuerte físicamente, pero apenas he mejorado en ser capaz de soportar la fatiga mental, o más bien la excitación, de modo que no puedo cenar fuera ni recibir visitantes, excepto parientes con quienes pueda pasar un rato después de cenar en silencio."

Hubiera deseado dar aquí alguna idea de la posición que, en esta época de su vida, ocupaba mi padre entre los hombres de ciencia y el público lector en general. Pero las menciones contemporáneas son escasas y carecen de valor particular para mi propósito, el cual, por tanto, a pesar de haber puesto mucho empeño, debe quedar inalcanzado.

Su «Journal of Researches» era entonces el único de sus libros que tenía alguna posibilidad de ser conocido de manera general. Pero el hecho de que fuera publicado junto con los «Voyages» de los capitanes King y Fitz-Roy probablemente perjudicó su popularidad general.

Así le escribió Lyell en 1838 («Lyell's Life», vol. ii, pág. 43): «Te aseguro que mi padre está sumamente entusiasmado con tu diario... y coincide conmigo en que se vendería muy bien si se publicara por separado. Le decepcionó enterarse de que iba a estar ligado a los otros volúmenes, pues, aunque él de todos modos lo compraría, temía que a muchos lectores del público general eso les echara para atrás».

En una reseña de los tres viajes en la «Edinburgh Review» (julio de 1839), no hay nada que lleve a un lector a creer que lo encontraría más atractivo que los volúmenes compañeros. Y, de hecho, no se dio a conocer ampliamente hasta que se publicó por separado en 1845.

Cabe señalar, sin embargo, que la «Quarterly Review» (diciembre de 1839) llamó la atención de sus lectores sobre los méritos del «Journal» como libro de viajes. El crítico habla del «encanto que surge de la frescura de espíritu que se derrama sobre estas páginas vírgenes de un hombre de gran intelecto y un observador agudo y profundo».

La traducción alemana (1844) del Diario recibió una reseña favorable en el número 12 de los Heidelberger Jahrbücher der Literatur de 1847, donde el crítico habla del «variado lienzo del autor, en el que esboza con vivos colores las extrañas costumbres de aquellas regiones lejanas, con su notable fauna, flora y peculiaridades geológicas».

Haciendo alusión a la traducción, mi padre escribe: «El Dr. Dieffenbach... ha traducido mi Diario al alemán, y debo, con imperdonable vanidad, presumir de que fue a instigación de Liebig y Humboldt».

El trabajo geológico del que habla en la carta anterior al Sr. Fox le ocupó durante todo el año 1843, y fue publicado en la primavera del año siguiente. Se tituló «Geological Observations on the Volcanic Islands, visited during the voyage of H.M.S. "Beagle", together with some brief notices on the geology of Australia and the Cape of Good Hope» [Observaciones geológicas sobre las islas volcánicas visitadas durante el viaje del «Beagle» de la Armada Real, junto con algunas breves notas sobre la geología de Australia y del cabo de Buena Esperanza]; constituyó la segunda parte de «Geology of the Voyage of the "Beagle"» [Geología del viaje del «Beagle»], publicada «con la aprobación de los Lores Comisionados de la Tesorería de Su Majestad».

El volumen sobre «Coral Reefs» [Arrecifes de coral] constituye la Parte I de la serie y se publicó, como hemos visto, en 1842. En beneficio del lector no geólogo, puedo citar aquí las palabras del profesor Geikie (serie «Nature» sobre Charles Darwin, 1882) acerca de estos dos volúmenes —que hasta entonces habían sido las principales obras geológicas de mi padre—. Refiriéndose a «Coral Reefs», dice: —página 17,

«Este conocido tratado, el más original de todas las memorias geológicas de su autor, se ha convertido en uno de los clásicos de la literatura geológica. El origen de esos extraordinarios anillos de roca coralina en medio del océano ha dado lugar a muchas especulaciones, pero no se había propuesto ninguna solución satisfactoria al problema. Tras visitar muchos de ellos, y examinar también los arrecifes de coral que bordean islas y continentes, ofreció una teoría que por su sencillez y grandeza asombra a todo lector. Es grato, tras el transcurso de muchos años, recordar el deleite con el que uno leyó por primera vez los "Arrecifes de coral"; cómo vio que los hechos se ordenaban en sus respectivos lugares, sin ignorar ni pasar por alto ninguno; y cómo, paso a paso, se le guiaba hacia la gran conclusión de una amplia subsidencia oceánica. Jamás se ha dado al mundo un ejemplo más admirable de método científico, y, aunque no hubiera escrito nada más, este solo tratado habría situado a Darwin a la vanguardia absoluta de los investigadores de la naturaleza».

Es interesante ver en el siguiente extracto de una de las cartas de Lyell (A Sir John Herschel, 24 de mayo de 1837. «Life of Sir Charles Lyell», vol. II, pág. 12) con qué entusiasmo y prontitud abrazó la teoría. El extracto también da incidentalmente alguna idea de la teoría misma.

"I am very full of Darwin's new theory of Coral Islands, and have urged Whewell to make him read it at our next meeting. I must give up my volcanic crater theory for ever, though it cost me a pang at first, for it accounted for so much, the annular form, the central lagoon, the sudden rising of an isolated mountain in a deep sea; all went so well with the notion of submerged, crateriform, and conical volcanoes,... and then the fact that in the South Pacific we had scarcely any rocks in the regions of coral islands, save two kinds, coral limestone and volcanic! Yet spite of all this, the whole theory is knocked on the head, and the annular shape and central lagoon have nothing to do with volcanoes, nor even with a crateriform bottom. Perhaps Darwin told you when at the Cape what he considers the true cause? Let any mountain be submerged gradually, and coral grow in the sea in which it is sinking, and there will be a ring of coral, and finally only a lagoon in the centre. Why? For the same reason that a barrier reef of coral grows along certain coasts: Australia, etc. Coral islands are the last efforts of drowning continents to lift their heads above water. Regions of elevation and subsidence in the ocean may be traced by the state of the coral reefs." There is little to be said as to published contemporary criticism. The book was not reviewed in the 'Quarterly Review' till 1847, when a favourable notice was given. The reviewer speaks of the "bold and startling" character of the work, but seems to recognize the fact that the views are generally accepted by geologists. By that time the minds of men were becoming more ready to receive geology of this type. Even ten years before, in 1837, Lyell ('Life of Sir Charles Lyell,' vol. ii. page 6.) says, "people are now much better prepared to believe Darwin when he advances proofs of the slow rise of the Andes, than they were in 1830, when I first startled them with that doctrine." This sentence refers to the theory elaborated in my father's geological observations on South America (1846), but the gradual change in receptivity of the geological mind must have been favourable to all his geological work. Nevertheless, Lyell seems at first not to have expected any ready acceptance of the Coral theory; thus he wrote to my father in 1837:—"I could think of nothing for days after your lesson on coral reefs, but of the tops of submerged continents. It is all true, but do not flatter yourself that you will be believed till you are growing bald like me, with hard work and vexation at the incredulity of the world."

La segunda parte de la «Geología del viaje del "Beagle"», es decir, el volumen sobre las Islas Volcánicas, que nos concierne especialmente ahora, no puede describirse mejor que volviendo a citar al profesor Geikie (página 18):—

"Lleno de observaciones detalladas, este trabajo sigue siendo la mejor autoridad sobre la estructura geológica general de la mayoría de las regiones que describe. En la época en que fue escrito, la «teoría del cráter de elevación», aunque combatida por Constant Prevost, Scrope y Lyell, era generalmente aceptada, al menos en el continente. Darwin, sin embargo, no pudo aceptarla como una explicación válida de los hechos; y aunque no compartió el punto de vista de sus principales oponentes, sino que se atrevió a proponer una hipótesis propia, las observaciones hechas y descritas imparcialmente por él en este volumen deben considerarse como una contribución a la solución definitiva de la dificultad". El profesor Geikie continúa (página 21): "Es uno de los primeros escritores en reconocer la magnitud de la denudación a la que incluso las acumulaciones geológicas recientes han estado sometidas. Una de las lecciones más impresionantes que se pueden extraer de su relato de las «Islas Volcánicas» es la prodigiosa medida en que han sido denudadas... Estaba inclinado a atribuir más de esta labor al mar de lo que la mayoría de los geólogos admitiría hoy en día; pero llegó a vivir lo suficiente como para modificar sus puntos de vista originales, y sobre este tema sus últimas declaraciones están totalmente a la altura de los tiempos".

Un extracto de una carta de mi padre a Lyell muestra la estimación que tenía de su propio trabajo.

"Me has complacido mucho al decir que tienes la intención de revisar mis «Islas Volcánicas»: ¡¡me costó dieciocho meses!! y he oído de muy pocos que lo hayan leído. Ahora sentiré que, por poco (y poco es) que haya de confirmatorio del trabajo antiguo, o de nuevo, surtirá su efecto y no se perderá".

El tercero de sus libros geológicos, «Observaciones geológicas sobre América del Sur» (Geological Observations on South America), puede mencionarse aquí, aunque no fue publicado hasta 1846.

«En esta obra, el autor plasmó todos los materiales recopilados por él para ilustrar la geología sudamericana, salvo algunos que se habían publicado en otros lugares. Uno de los aspectos más importantes del libro fue la evidencia que aportó para demostrar la lenta y discontinua elevación del continente sudamericano durante un período geológico reciente». (Geikie, loc. cit.)

De este libro escribió mi padre a Lyell: «Mi volumen tendrá unas 240 páginas, terriblemente aburrido, aunque muy condensado. Creo que, siempre que tengas tiempo de echarle un vistazo, te parecerá bastante buena la colección de hechos sobre la elevación de la tierra y sobre la formación de terrazas».

En cuanto a su labor geológica especial en su conjunto, el profesor Geikie, al señalar que no fue «de la misma índole trascendental que sus investigaciones biológicas», observa que «dio un fuerte impulso a» la aceptación general de las enseñanzas de Lyell «por la manera en que reunió de todas partes del mundo datos que las respaldaban».

TRABAJO DEL PERIODO DE 1842 A 1854.

El trabajo de estos años puede dividirse a grandes rasgos en un período de geología de 1842 a 1846, y otro de zoología a partir de 1846.

Extraigo de su diario notas sobre el tiempo empleado en sus libros geológicos y en su "Diario".

'Islas Volcánicas.' Verano de 1842 a enero de 1844.

'Geology of South America.' July, 1844, to April, 1845.

Second Edition of 'The Journal,' October, 1845, to October, 1846.

El tiempo comprendido entre octubre de 1846 y octubre de 1854 estuvo prácticamente dedicado al trabajo sobre los Cirripedia (percebes y balanos); los resultados se publicaron en dos volúmenes por la Ray Society en 1851 y 1854. Sus volúmenes sobre los Cirripedios fósiles fueron publicados por la Palaeontographical Society en 1851 y 1854.

Se ofrecerá más adelante una descripción de estos volúmenes.

Las obras menores pueden agruparse, independientemente de su temática.

"Observations on the Structure, etc., of the genus Sagitta," Ann. Nat. Hist. xiii., 1844, pages 1-6.

"Brief descriptions of several Terrestrial Planariae, etc.," Ann. Nat. Hist. xiv., 1844, páginas 241-251.

"Una relación del polvo fino (En este artículo figura una frase de interés, por cuanto demuestra que el autor era consciente de la importancia de todos los medios de distribución:—

"El hecho de que partículas de este tamaño hayan sido transportadas al menos a 330 millas de la tierra es interesante en relación con la distribución de las plantas Criptógamas", que a menudo cae sobre los barcos en el océano Atlántico», Geol. Soc. Journ. ii., 1846, páginas 26-30.

"On the Geology of the Falkland Islands," Geol. Soc. Journ. ii., 1846, pages 267-274.

«On the Transportal of Erratic Boulders, etc.», Geol. Soc. Journ. iv., 1848, páginas 315-323. (Un extracto de una carta a Lyell, 1847, es de interés en relación con este ensayo:—«¿Tendrías la amabilidad (si la sabes) de poner la dirección de Maclaren en la carta adjunta y echarla al correo. Es principalmente para averiguar en qué artículo ha descrito los bloques erráticos de Arthur's Seat. El Sr. D. Milne, en el último 'New Phil. Journal' de Edimburgo [1847], tiene un largo artículo al respecto. Dice: "Algunos glaciares se han aventurado a explicar el transporte de bloques erráticos aun en la situación de los aquí referidos, imaginando que fueron transportados en planchas de hielo" etc. Trata esta opinión, y la estriación de rocas por icebergs, como casi absurdas... me ha incitado tanto que (a menos que tú le contestes) creo que enviaré un artículo en oposición al mismo Journal. Puedo introducir así algunas de mis viejas observaciones y algunas nuevas, e insistiré en tus magníficas observaciones en Norteamérica. Es una lata interrumpir el propio trabajo, pero me ha puesto bastante furioso»).

El artículo «Geology», en el Admiralty Manual of Scientific Enquiry (1849), páginas 156-195. Fue escrito en la primavera de 1848.

"On British Fossil Lepadidae," 'Geol. Soc. Journ.' vi., 1850, pages 439-440.

"Analogy of the structure of some Volcanic Rocks with that of Glaciers," 'Edin. Roy. Soc. Proc.' ii., 1851, pages 17-18.

El profesor Geikie ha tenido la amabilidad de darme (en una carta fechada en noviembre de 1885) sus impresiones sobre el artículo de mi padre en el «Admiralty Manual». Menciona los siguientes puntos como característicos de la obra:—

"1. Gran amplitud de miras. Nadie que no hubiera estudiado en la práctica y reflexionado profundamente sobre las cuestiones discutidas habría podido escribirlo.

"2. La perspicacia tan notable en todo lo que el Sr. Darwin hizo jamás. La forma en que señala líneas de investigación que elucidarían problemas geológicos es eminentemente típica de él. Algunas de estas líneas nunca han sido seguidas adecuadamente; de modo que, a este respecto, se adelantó a su tiempo.

"3. Tratamiento interesante y simpático. El autor pone de inmediato a sus lectores en sintonía con él. Les da la información suficiente para mostrar cuán delicioso es el campo al que los invita, y cuánto podrían lograr en él. Hay un amplio esbozo del tema que todos pueden seguir, y hay suficiente detalle para instruir y guiar a un principiante y encaminarlo en la dirección correcta.

"Por supuesto, la geología ha dado grandes pasos desde 1849, y el artículo, si se escribiera hoy, tendría que prestar atención a otras ramas de investigación, y modificar afirmaciones que ahora no son del todo precisas; pero la mayor parte de los consejos que da el Sr. Darwin son tan necesarios y valiosos ahora como cuando fueron dados. Es curioso ver con qué instinto infalible parece haber aferrado los principios que resistirían la prueba del tiempo."

En una carta a Lyell (1853) mi padre escribió:

"Fui a ver una ponencia del Dr. Sutherland, experto en el Ártico, sobre la acción del hielo, leída solo en resumen, pero creo que contenía mucha sustancia. Fue muy grato saber que fue escrita gracias al Admiralty Manual."

Para dar una idea de la vida de retirado que ahora comenzó para mi padre en Down, he anotado de su diario los breves periodos durante los cuales estuvo fuera de casa entre el otoño de 1842, cuando llegó a Down, y finales de 1854.

* **1843** July.—Week at Maer and Shrewsbury.
  October.—Twelve days at Shrewsbury.

* **1844** April.—Week at Maer and Shrewsbury.
  July.—Twelve days at Shrewsbury.

* **1845** September 15.—Six weeks, "Shrewsbury, Lincolnshire, York, the Dean of Manchester, Waterton, Chatsworth."

* **1846** February.—Eleven days at Shrewsbury.
  July.—Ten days at Shrewsbury.
  September.—Ten days at Southampton, etc., for the British Association.

* **1847** February.—Twelve days at Shrewsbury.
  June.—Ten days at Oxford, etc., for the British Association.
  October.—Fortnight at Shrewsbury.

* **1848** May.—Fortnight at Shrewsbury.
  July.—Week at Swanage.
  October.—Fortnight at Shrewsbury.
  November.—Eleven days at Shrewsbury.

* **1849** March to June.—Sixteen weeks at Malvern.
  September.—Eleven days at Birmingham for the British Association.

* **1850** June.—Week at Malvern.
  August.—Week at Leith Hill, the house of a relative.
  October.—Week at the house of another relative.

* **1851** March.—Week at Malvern.
  April.—Nine days at Malvern.
  July.—Twelve days in London.

* **1852** March.—Week at Rugby and Shrewsbury.
  September.—Six days at the house of a relative.

* **1853** July.—Three weeks at Eastbourne.
  August.—Five days at the military Camp at Chobham.

* **1854** March.—Five days at the house of a relative.
  July.—Three days at the house of a relative.
  October.—Six days at the house of a relative.

Se verá que estuvo ausente de su casa sesenta semanas en doce años. Pero debe recordarse que gran parte del tiempo restante pasado en Down se perdió debido a su mala salud.]

CARTA.

CHARLES DARWIN A R. FITZ-ROY.

Down [31 de marzo de 1843].

Estimado Fitz-Roy,

Leí ayer con sorpresa y el mayor interés su nombramiento como gobernador de Nueva Zelanda. No sé si felicitarlo por ello, pero estoy seguro de que puedo hacerlo con la Colonia por contar con su celo y energía.

Estoy muy ansioso por saber si el rumor es cierto, pues no soporto la idea de que abandone el país sin verle una vez más; el pasado está a menudo en mi memoria y siento que le debo a usted gran parte del disfrute de antaño y todo el destino de mi vida, que (de haber tenido mejor salud) habría estado llena de satisfacciones para mí.

Durante los últimos tres meses no he ido ni una sola vez a Londres sin la intención de pasar a saludar con la esperanza de ver a la señora Fitz-Roy y a usted; pero encuentro, para mi desgracia, que la pequeña emoción de romper con mi rutina tan tranquila me agota de tal manera, que apenas puedo hacer nada cuando estoy en Londres, y ni siquiera he podido asistir a una sola reunión nocturna de la Sociedad Geológica.

Por lo demás, estoy muy bien, al igual que, gracias a Dios, mi esposa y mis dos hijos. El extremo aislamiento de este lugar nos sienta muy bien a todos y disfrutamos mucho de nuestra vida en el campo. Pero estoy escribiendo insignificancias sobre mí mismo, cuando su mente y su tiempo deben estar plenamente ocupados.

Mi objetivo al escribir es rogarle a usted o a la señora Fitz-Roy que tengan la amabilidad de enviarme unas líneas para decirme si es cierto y si zarpan pronto. Iré la semana próxima durante uno o dos días; ¿podría recibirme aunque fuera por cinco minutos, si paso a saludar el jueves temprano por la mañana, es decir, a las nueve o las diez, o a la hora que sea (si siguen el horario madrugador de los barcos) en que terminen de desayunar?

Le ruego que le envíe un afectuoso saludo de mi parte a la señora Fitz-Roy, quien confío en que sea capaz de afrontar su largo viaje con valentía.

Créame, querido Fitz-Roy,

Su siempre muy agradecido,

CHARLES DARWIN.

[Vale la pena citar un fragmento de otra carta (1846) dirigida a Fitz-Roy, pues muestra el afectuoso recuerdo que mi padre guardaba de su antiguo capitán.

"—Adiós, querido Fitz-Roy; a menudo pienso en tus múltiples muestras de bondad hacia mí, y muy especialmente en aquella ocasión, sin duda ya olvidada por ti, en la que, antes de llegar a Madeira, viniste a arreglar mi hamaca con tus propias manos, lo cual, según supe después, hizo que a mi padre se le saltaran las lágrimas."

CHARLES DARWIN A W.D. FOX.

[Down, 5 de septiembre de 1843.]

Lunes por la mañana.

Mi querido Fox,

Cuando envié el artículo sobre los glaciares, estaba a punto de salir y por eso no tuve tiempo de escribir. Espero que tu amigo disfrute (y ojalá fueras tú con él) de su recorrido tanto como yo. Fue una especie de novela geológica.

Pero tu amigo debe tener paciencia, porque tardará unos días en adquirir un buen OJO GLACIAL. ¡Murchison y el conde Keyserling ARRASARON por el norte de Gales el mismo otoño y no pudieron ver nada, excepto los efectos de la lluvia goteando sobre las rocas! Interrogué un poco a Murchison y vi claramente que no se había detenido a observar nada con atención.

Estoy CERTERO de los efectos glaciares en el norte de Gales. Anímate, si este tiempo continúa, y date una vuelta por Gales; su glorioso paisaje tiene que hacerle bien al corazón y al cuerpo de cualquiera. Ojalá tuviera la energía para ir a Delamere e ir contigo; pero, como bien observas, es como pedir ir a la catedral de San Pablo.

Siempre que me regale una escapada, creo que será a Escocia, para buscar más carreteras paralelas. Mi teoría marina para estas carreteras quedó descartada por un tiempo debido al trabajo de los hielos de Agassiz, pero ahora vuelve a cobrar vida...

Adiós,—ya casi hemos terminado; casi todos los obreros se han ido y están echando grava en los senderos.

¡Ave María! Cómo vuela el dinero. Hay el doble de tentaciones para la extravagancia en el campo si se compara con Londres.

Adios.

Suyo, C. DARWIN.

CHARLES DARWIN A J.D. HOOKER. Down [1844?].

...también he leído los 'Vestigios' («The Vestiges of the Natural History of Creation» se publicó de forma anónima en 1844, y se cree firmemente que fue escrito por el difunto Robert Chambers. El ejemplar de mi padre muestra indicios de haber sido leído con atención, ya que al final hay alfileres con una larga lista de pasajes señalados. Una lección útil parece haber aprendido de ello. Escribe: «La idea de un pez transformándose en reptil, monstruosa. No especificaré ninguna genealogía; se sabe demasiado poco al respecto en la actualidad»). Vuelve a referirse al libro en una carta a Fox en febrero de 1845: «¿Has leído ese libro extraño, poco filosófico pero excelentemente escrito, los 'Vestigios'?: ha dado que hablar más que ninguna otra obra últimamente, y algunos me lo han atribuido; algo ante lo cual debería sentirme muy halagado y deshalagado»), pero me ha divertido bastante menos de lo que tú pareces haberlo hecho: la redacción y la disposición son sin duda admirables, pero su geología me parece mala, y su zoología mucho peor.

Te agradecería muchísimo que, en algún momento futuro o libre, pudieras decirme en qué basas tu dudosa creencia de que la imaginación de una madre afecta a su descendencia. (Esto se refiere al caso de un pariente de Sir J. Hooker, quien insistía en que un lunar que le salió a uno de sus hijos fue efecto del susto que ella misma sufrió al manchar con sepia, antes del nacimiento del niño, un ejemplar del «Liber Studiorum» de Turner que le habían prestado con la estricta advertencia de que tuviera cuidado).

He prestado atención a las diversas afirmaciones dispersas por ahí, pero no creo que se trate de más que de coincidencias fortuitas. W. Hunter le dijo a mi padre, que entonces se encontraba en una clínica de maternidad, que en muchos miles de casos les había preguntado a las madres, ANTES DEL PARTO, si algo había afectado su imaginación, y había registrado las respuestas; y absolutamente ni un solo caso resultó acertado, aunque, cuando el niño nacía con algo notable, luego adaptaban el saco a la medida.

La reproducción parece estar regida por leyes tan similares en todo el reino animal, que soy de lo más reacio [a creer]...

CHARLES DARWIN A J.M. HERBERT. Down [1844 o 1845].

Mi querido Herbert,

Me alegró mucho ver tu letra y saber un poco de ti.

Aunque no podáis venir este otoño, espero de veras que tú y la señora Herbert vengáis en invierno, y charlaremos largo y tendido sobre los viejos tiempos, y escucharemos mucho a Beethoven.

Tengo poco o más bien nada que decir sobre mí mismo; vivimos como un reloj y de la que la mayoría de la gente consideraría la manera más aburrida posible. Últimamente he estado trabajando como un esclavo, con gran desconcierto de mis desdichados órganos digestivos, en lo de América del Sur, y gracias a todos los hados, ya he hecho las tres cuartas partes.

Escribir un inglés sencillo se me vuelve cada vez más difícil, y nunca alcanzable. En cuanto a tu pretensión de que leerás algo tan aburrido como mis puras descripciones geológicas, no te pongas tal bálsamo lisonjero en el alma (Sobre el mismo tema le escribió a Fitz-Roy: «He enviado mi "Geología de América del Sur" a Dover Street, y la recibirás, sin duda, con el tiempo. No sabes lo que amenazas cuando propones leerla; es puramente geológica. Le dije a mi hermano: "Por supuesto que la leerás", y su respuesta fue: "¡Por mi vida, que preferiría hasta comprarla!"») porque es increíble.

Hace mucho que he descubierto que los geólogos nunca leen las obras de los demás, y que el único objetivo de escribir un libro es probar la propia seriedad y que uno no forma sus opiniones sin someterse a un trabajo de algún tipo. La geología es actualmente muy oral, y lo que aquí digo es en gran medida muy cierto. Pero te estoy dando una perorata tan larga como un capítulo del odioso libro en sí.

He estado últimamente en Shrewsbury y he encontrado a mi padre sorprendentemente bien y animado.

Créame, mi querido y viejo amigo, siempre suyo, C. DARWIN.

CHARLES DARWIN A J.D. HOOKER. Down, lunes [10 de febrero de 1845].

Mi querido Hooker,

Much le agradezco su muy agradable carta; fue muy bondadoso de su parte, en medio de su disipación científica y teatral, pensar en escribirme una carta tan larga. Estoy asombrado con su noticia, y debo darle mi pésame por su ACTUAL perspectiva de la Cátedra (Sir J.D. Hooker era candidato a la Cátedra de Botánica en la Universidad de Edimburgo.), y la deploro de todo corazón por cuenta propia.

Hay algo tan escalofriante en una separación de tantos cientos de miles de pasos, aunque no nos veíamos mucho cuando estábamos más cerca. Apenas creerá cuán profundamente lamento por MÍ MISMO sus perspectivas actuales. Yo había esperado que [nosotros] nos veríamos mucho durante nuestras vidas. Es una gran decepción; y desde un punto de vista meramente egoísta, en cuanto a ayudarme en mi trabajo, su pérdida es en verdad irreparable.

Pero, por otra parte, no puedo dudar de que en este momento usted tiene una visión desanimada, en lugar de brillante, de sus perspectivas: ciertamente hay grandes ventajas, así como desventajas. El puesto es de eminencia; y en verdad me parece que hay tantos investigadores mediocres, y tan pocos lectores, que es una gran ventaja, desde un punto de vista puramente científico, que un buen investigador ocupe un cargo que impulse a otros a prestar atención a su trabajo. Olvido si usted asistió a Edimburgo como estudiante, pero en mi época había un grupo de hombres que distaban mucho de ser los oyentes mediocres y aburridos que usted espera para su audiencia.

Reflexione sobre qué satisfacción y honor sería FORMAR a un buen botánico —con su disposición usted será para muchos lo que Henslow fue en Cambridge para mí y para otros, un amigo y guía sumamente bondadoso—. ¡Luego, qué hermoso jardín y qué buena Biblioteca Pública! vaya, Forbes siempre lamenta las ventajas de Edimburgo para trabajar: ¡piense en la inestimable ventaja de llegar en una corta caminata a esas nobles rocas, colinas y costas arenosas cerca de Edimburgo! En verdad, no puedo compadecerlo mucho, aunque me compadezco muchísimo a mí mismo por su pérdida.

Seguramente dar clases, en uno o dos años, con su GRAN capacidad de trabajo (por mucho que le plazca decir lo contrario), se volverá fácil, y tendrá un tiempo razonable para su Flora Antártica y sus visiones generales de distribución. Si pensara que su Cátedra va a detener su trabajo, desearía que esta y todas sus buenas consecuencias mundanas se fueran al Diabolo. Sé que viviré para verlo convertirse en la máxima autoridad en Europa sobre ese gran tema, esa casi piedra angular de las leyes de la creación: la Distribución Geográfica. Bueno, hay un consuelo: sin duda estará en Kew todos los años, así que terminaré por meterle a la fuerza por la garganta mis más sinceras felicitaciones.

Gracias por todas sus noticias. Me aflige saber que Humboldt está decayendo; uno no puede evitar sentir, aunque injustamente, que un final así es humillante: incluso cuando lo vi, hablaba más allá de toda razón. Si vuelve a verlo, por favor entréguele mis más respetuosos y afectuosos saludos, y dígale que nunca olvido que todo el rumbo de mi vida se debe a haber leído y releído de joven su «Narrativa personal». Qué verdaderas y gratas son todas sus observaciones sobre su bondad; piense en cuántas oportunidades tendrá, en su nuevo puesto, de ser un Humboldt para otros. Pregúntele por el río en el noreste de Europa, con una flora muy diferente en sus orillas opuestas.

He conseguido y leído su Wilkes; ¡qué libro tan flojo en contenido y estilo, y qué espléndidamente editado! Escríbame unas líneas desde Berlín. Gracias también por las hojas de prueba. No me refiero, sin embargo, a las láminas de prueba; las valoro porque me evitan copiar extractos.

Adiós, mi querido Hooker, con el corazón encogido le deseo alegría por sus perspectivas.

Su sincero amigo,

C. DARWIN.

[La segunda edición del 'Diario', a la que se refiere la siguiente carta, se completó entre el 25 de abril y el 25 de agosto. Fue publicada por el Sr. Murray en la 'Colonial and Home Library' y, en este formato más accesible, pronto alcanzó gran difusión.

Hasta el momento de sus primeras negociaciones con el señor Murray para su publicación en esta forma, solo había recibido el pago en forma de un gran número de ejemplares de cortesía, y parece haberse alegrado de vender los derechos de autor de la segunda edición al señor Murray por 150 libras.

[Los puntos de diferencia entre esta y la primera edición son de interés principalmente en relación con el desarrollo de las opiniones del autor sobre la evolución, y se considerarán más adelante.]

CHARLES DARWIN A C. LYELL.

Down [julio de 1845].

Mi querido Lyell,

Te envío la primera parte (sin duda pliegos de prueba) de la nueva edición [del Journal of Researches], que te debo por completo. Verás que me he atrevido a dedicártela (La dedicatoria de la segunda edición del Journal of Researches dice así:—"A Charles Lyell, Esq., F.R.S., esta segunda edición está dedicada con agradecido placer, como reconocimiento de que la mayor parte de cualquier mérito científico que este Diario y las demás obras del Autor puedan poseer, se deriva del estudio de los conocidos y admirables Principles of Geology"), y confío en que esto no te resulte desagradable.

Hace mucho que deseaba, no tanto por ti como por mi propio sentido de la honradez, reconocer de un modo más claro que mediante una mera referencia cuánto te debo en el plano geológico. Sin embargo, a aquellos autores que, como tú, educan la mente de las personas además de enseñarles hechos concretos, creo que nunca se les hará plena justicia salvo por la posteridad, pues la mente así mejorada de forma imperceptible difícilmente puede percibir su propio ascenso.

Había tenido la intención de incluir el presente reconocimiento en la tercera parte de mi Geología, pero sus ventas son tan extremadamente escasas que no habría tenido la satisfacción de pensar que, en la medida de lo posible, había reconocido, aunque de manera imperfecta, mi deuda. Por favor, no pienses que soy tan tonto como para suponer que mi dedicatoria puede agradarte de algún modo, excepto en la medida en que confío en que la recibas como una muestra sincera de mi gratitud y amistad.

Creo que he mejorado esta edición, especialmente la segunda parte, que acabo de terminar. He añadido bastante sobre los fueguinos, y he reducido a la mitad la despiadadamente larga discusión sobre el clima y los glaciares, etc. No recuerdo nada añadido a la primera parte que sea lo suficientemente largo como para llamar tu atención; hay una página de descripción de una raza de bueyes muy curiosa en la Banda Oriental.

Me gustaría que leyeras las últimas páginas; hay una pequeña discusión sobre la extinción que tal vez no te sorprenda como nueva, aunque a mí sí me lo ha parecido, y ha colocado en mi mente todas las dificultades respecto a las causas de la extinción en la misma categoría que otras dificultades que por lo general son completamente pasadas por alto y menospreciadas por los naturalistas; sin embargo, debería haber hecho mi discusión más extensa y haber demostrado con hechos, como fácilmente podría haberlo hecho, cuán constantemente debe verse frenado el número de cada especie.

Recibí ayer tus Travels («Travels in North America», 2 volúmenes, 1845); y su aspecto externo e interno me gusta muchísimo; anoche leí solo una docena de páginas (pues estaba cansado de hacer heno), pero vi lo suficiente para darpe cuenta de CUÁNTO me va a interesar, y de cuántos pasajes quedarán subrayados. Me complace encontrar una buena dosis de Historia Natural; me sorprenderá mucho que no se venda en grandes cantidades...

Cuánto siento pensar que no volveremos a verle por aquí en tanto tiempo; ojalá se fatigue un poquito antes de partir y necesite un día de aire fresco, antes de que las brisas del océano le soplen...

Suyo siempre, C. DARWIN.

CHARLES DARWIN A C. LYELL.

Down, sábado [1 de agosto de 1845].

Mi querido Lyell,

Hace una semana que tengo deseos de escribirle, pero cada ápice de fuerza de estos últimos cinco días lo he empleado en sacar a flote mi segunda parte. (De la segunda edición del Diario de investigaciones).

Su nota me ha complacido muchísimo más, me atrevo a decir, que mi dedicatoria a usted, y se lo agradezco de veras. Su obra me ha interesado mucho y le daré mis impresiones, aunque, como jamás creí que le importaría saber lo que pensaba de las partes no científicas, no tomé notas ni me esforcé por recordar ninguna impresión en particular de dos terceras partes del primer volumen.

La primera impresión, diría yo, que la mayoría experimentaría (aunque literalmente no he visto ni a un alma desde que lo leí) es el lamento de que no haya más [partes] no científicas. No soy un buen juez, pues no he leído nada —es decir, no científico— sobre Norteamérica, pero el conjunto me pareció muy novedoso, fresco e interesante.

Sus reflexiones llevan a mi entender el sello evidente de un pensamiento maduro y de conclusiones extraídas de hechos observados por usted mismo, y no de las opiniones de la gente con la que se cruzó; y esto, sospecho, es comparativamente raro.

Su discusión sobre la esclavitud me perturbó mucho; pero, como a usted le importaría mi opinión al respecto tanto como las cenizas de esta carta, no diré nada, salvo que me causó algunas horas de insomnio de lo más incómodas.

Su relato sobre la situación religiosa de los Estados me interesó particularmente; me sorprende de principio a fin su muy acertada audacia contra el clero. En su capítulo sobre la Universidad, el clero —y no el estado de la educación— es tratado con la mayor y más justa severidad, y esto me parece muy audaz, pues supongo que se podría aplastar a un viejo Don de cabeza de plomo, en calidad de tal, con más seguridad que tocarle un dedo a ese animal corporativo que es el clero.

¡Qué contraste en materia de educación presenta Inglaterra! Su apología (empleando el término al estilo de los viejos religiosos, que querían decir cualquier cosa menos una disculpa) de las conferencias me pareció muy ingeniosa; pero todos los argumentos del mundo en su favor no equivalen a un solo ciclo de las conferencias de Jamieson en contra, que yo, por mis pecados, sufrí en el pasado.

Aunque había leído sobre los «yacimientos de carbón en América del Norte», nunca llegué a comprender realmente, ni en lo más mínimo, su superficie, su espesor y su favorable posición; casi nada me asombró más de su libro.

Algunas pocas partes me parecieron bastante heterogéneas, aunque no sé si hasta un punto que tuviera la menor importancia. Sin embargo eché de faltar bastante algún encabezado general para los capítulos, como los dos o tres lugares principales visitados.

Uno no tiene derecho a esperar que un autor descienda hasta el grado cero de la ignorancia geográfica del lector; pero yo, al no conocer ni un solo lugar, me vi ocasionalmente bastante apurado para seguir vuestro recorrido. A veces, al principio de un capítulo, en un solo párrafo se trazaba vuestro itinerario a través de media docena de lugares; cualquiera tan ignorante como yo, si es que pudiera encontrarse a alguien así, preferiría que se omitiera un párrafo tan perturbador.

Desprendí vuestro mapa y me pareció un gran alivio; no me era posible seguir vuestra ruta grabada. Pienso que en una segunda edición, unos espacios intermedios aquí y allá de una línea en blanco constituirían una mejora.

A propósito, me atropo a atribuirme el mérito de haber conferido a mi Diario un aire menos científico al haber impreso todos los nombres de especies y géneros en redonda; la impresión también tiene mejor aspecto. Todas las ilustraciones me parecen magníficas, y el mapa es un volumen admirable en sí mismo.

Si vuestros Principios no hubiesen cosechado una admiración tan universal, habría temido que hubiera demasiado de geología en esto para el lector general; ciertamente, todo cuanto el estilo más claro y ligero podía hacer, ha sido hecho. Para mí, la geología constituyó un resumen excelente, bien condensado y bien digerido de todo lo que se ha averiguado en América del Norte, y todo geólogo debería estaros agradecido.

La recapitulación del capítulo sobre el Niágara me pareció la parte más grandiosa; también me interesó profundamente vuestra discusión sobre el origen de las formaciones silúricas. He hecho decenas y decenas de MARCAS en pasajes que me serán útiles en adelante.

Toda la teoría del carbón me pareció muy buena; pero no sirve de nada seguir enumerando de este modo. Ojalá hubiera habido más Historia Natural; me gustaron TODOS los fragmentos dispersos. Ahora les he dado una transcripción exacta de mis pensamientos, pero apenas merecen ser leídos...

CHARLES DARWIN A C. LYELL.

Down, 25 de agosto [1845].

Mi querido Lyell,

Este es literalmente el primer día en el que he tenido algo de tiempo libre; y voy a divertirme empezando una carta para ti...

Me alegró mucho su carta en la que toca el tema de la esclavitud; ojalá los mismos sentimientos se hubieran manifestado en su debate publicado. Pero no escribiré sobre este asunto; tal vez le moleste a usted y, con toda certeza, a mí mismo. Me he desahogado con un párrafo o dos en mi Diario acerca del pecado de la esclavitud brasileña; tal vez usted piense que es una respuesta a usted, pero no es el caso. No he comentado nada que no haya escuchado en la costa de América del Sur. Mis pocas frases, sin embargo, son meramente una explosión de sentimiento.

¿Cómo pudo relatar con tanta placidez ese sentimiento atroz (En el pasaje al que se hace referencia, Lyell no expone sus propias opiniones, sino las de un hacendado) sobre la separación de los hijos de sus padres; y en la página siguiente hablar de su angustia porque los blancos no hayan prosperado? Le aseguro que el contraste me hizo exclamar en voz alta.

Pero he incumplido mi propósito, así que no más sobre este odioso y mortífero asunto.

Hay una reseña favorable, pero no lo bastante contundente, sobre ti en el "Gardeners' Chronicle". Siento ver que Lindley sigue adherido a la teoría del gas ácido carbónico.

A propósito, me agradó mucho que Lindley seleccionara mis párrafos sobre la extinción y los reprodujera íntegros. A mi parecer, el poner la escasez comparativa de las especies existentes en la misma categoría que la extinción ha eliminado un gran peso; aunque por supuesto no explica nada, demuestra que hasta que no podamos explicar la escasez comparativa, no deberíamos sentir ninguna sorpresa por no poder explicar la extinción...

Me alegra mucho saber que se pide una nueva edición de los «Principios»: ¡qué inmenso bien ha hecho esa obra! Temo que esta vez no se encuentre usted entre las rocas antiguas; cómo me alegraré de vivir para verle publicar y descubrir otra etapa por debajo del Silúrico; sería el paso más grandioso posible, creo yo. Me alegra mucho saber el progreso que Bunbury está haciendo en botánica fósil; hay un gran vacío que él puede llenar en este país. Sin duda iré a visitarle este invierno... Por lo poco que vi de él, puedo creer perfectamente todo lo que usted dice de su talento...

CHARLES DARWIN A J.D. HOOKER.

Shrewsbury [1845?].

Mi querido Hooker,

Acabo de recibir su nota, que me ha dejado atónito y me ha entristecido profundamente. Ni por un solo minuto dudé de su éxito, pues erróneamente imaginé que el mérito tenía asegurado el triunfo.

Estoy convencido de que pronto llegará el día en que quienes han votado en contra suya, si es que tienen algo de vergüenza o conciencia, se avergonzarán de haber permitido que la política les cegara ante sus competencias, ¡y competencias avaladas por Humboldt y Brown!

Bueno, esas credenciales deben ser un consuelo para usted. ¡Proh pudor! Me siento contrariado e indignado por turnos. Ni siquiera puedo consolarme pensando que le veré más a menudo y extraeré más conocimientos de su bien organizado repertorio.

Me complace pensar que, tras haber leído unas pocas cartas suyas, jamás dudé ni un instante de la posición que usted ocupará en última instancia entre los botánicos europeos.

No puedo pensar en otra cosa; de lo contrario, me gustaría hablar con usted sobre «Cosmos» (Una traducción del «Kosmos» de Humboldt).

Confío en que nos haga una visita a mí y a mi esposa este otoño en Down. Estaré en Down el 24 y, hasta entonces, de un lado para otro.

Mi querido Hooker, permítame llamarme Su muy verdadero amigo, C. DARWIN.

CHARLES DARWIN A C. LYELL. 8 de octubre [1845], Shrewsbury.

...Últimamente he estado haciendo un pequeño viaje para ver una granja que he comprado en Lincolnshire (Él habla de su granja de Lincolnshire en una carta a Henslow (4 de julio):—«He comprado una granja en Lincolnshire, y cuando vaya allí este otoño, tengo la intención de ver qué puedo hacer para dotar de jardines a cualquier cabaña de mi pequeña propiedad. Es algo desesperanzador de esperar, pero creo que pocas cosas le harían más bien a este país en las edades futuras que la destrucción de la primogenitura, de modo que se reduzca la diferencia en la riqueza de tierras y se creen más pequeños propietarios libres. Qué atrozmente injustas son las leyes de timbres, que hacen que sea tan costoso para el hombre pobre comprar su cuarto de acre; a uno le hierve la sangre de indignación») y luego a York, donde visité al deán de Manchester (El honorable y reverendo W. Herbert. La visita se menciona en una carta al Dr. Hooker:—«He estado haciendo un pequeño viaje, en parte por negocios, y visité al deán de Manchester, y mantuve una charla muy interesante con él sobre híbridos, esterilidad y variación, etc., etc. Está lleno de conocimientos adquiridos por sí mismo, pero sabe sorprendentemente poco de lo que otros han hecho sobre los mismos temas. Es muy heterodoxo sobre las "especies": no mucho mejor, según lo estimarían la mayoría de los naturalistas, que el pobre señor Vestiges»), el gran creador de híbridos, que me dio mucha información curiosa.

También visité a Waterton en Walton Hall, y mi visita allí me divirtió muchísimo. Es un tipo extraño y divertido; en nuestra comida temprano, ¡nuestro grupo consistía en dos sacerdotes católicos y dos mulatas! Tiene más de sesenta años y el día antes persiguió y atrapó una liebre en un campo de nabos. Es una hermosa y antigua mansión, y el lago está plagado de aves acuáticas. Luego vi Chatsworth, y quedé arrebatado con el gran invernadero; es un fragmento perfecto de un bosque tropical, y la vista me hizo pensar con deleite en viejos recuerdos.

Mi pequeño viaje de diez días me hizo sentir maravillosamente fuerte en ese momento, pero los buenos efectos no duraron. Mi esposa, lamento decirlo, no se pone muy fuerte, y los niños son la esperanza de la familia, pues son todos felicidad, vida y energía.

Me ha interesado mucho la reseña de Sedgwick (La reseña de Sedgwick sobre Vestiges of Creation en la Edinburgh Review, julio de 1845), aunque encuentro que está lejos de ser popular entre nuestros lectores científicos. Pienso que algunos pasajes rezuman el dogmatismo del púlpito, más que la filosofía de la cátedra profesoral; y algo del ingenio me parece digno solo de — en la Quarterly. No obstante, es una gran pieza de argumentación contra la mutabilidad de las especies, y la leí con temor y temblor, pero me complació mucho descubrir que no había pasado por alto ninguno de los argumentos, aunque me los había planteado a mí mismo con la debilidad del agua chirle.

¿Has leído ya Cosmos? La traducción al inglés es pésima, y las descripciones semimetafísico-político-sociales de la primera parte apenas son inteligibles; pero creo que la discusión volcánica merece bien tu atención, me ha asombrado por su vigor e información. Me entristece encontrar a Humboldt como un devoto de Von Buch, con su clasificación de volcanes, cráteres de elevación, etc., etc., y su atmósfera de gas carbónico. Es realmente un hombre maravilloso.

Espero llegar a casa dentro de quince días y apegarme a mi cansadora América del Sur hasta que la termine. Estaré muy ansioso por saber cómo te va por medio de los Horner, pero no debes pensar en perder el tiempo escribiéndome. Extrañaremos, en verdad, tus visitas a Down, y me sentiré un hombre perdido en Londres sin mi «casa de llamadas» matutina en Hart Street...

Créame, mi querido Lyell, siempre suyo, C. DARWIN.

CHARLES DARWIN A J.D. HOOKER.

Down, Farnborough, Kent.

Jueves, septiembre de 1846.

Mi querido Hooker,

Espero que esta carta le alcance en Clifton, pero la indisposición me ha impedido escribir, y hemos tenido a los Horner aquí de visita, lo cual, junto con mi abominable trabajo en la prensa, ha ocupado por completo mi tiempo. Es, en verdad, mucho tiempo el que ha pasado desde que nos escribimos; aunque, le ruego que me permita recordarle que escribí yo el último, pero no recuerdo sobre qué, excepto que sé que fue después de leer sus últimos números (Antarctic Botany de Sir J.D. Hooker), y le envié una misiva excepcionalmente laudatoria, considerando que provenía de un hombre que apenas distingue una Margarita de un Diente de león a un Botánico de profesión...

No puedo recordar qué periódicos me han dado la impresión, pero tengo firmemente grabado en la mente eso que usted afirma que ocurre, a saber, la escasa importancia química del suelo para su vegetación.

¡Qué hecho tan contundente es, como R. Brown me señaló en una ocasión, que ciertas plantas sean calcícolas aquí y no lo sean bajo un clima más favorable en el continente, o al revés, pues lo olvido; pero usted, sin duda, sabrá a qué me refiero!

A propósito, hay algunos casos de ese tipo en el artículo de Herbert en el 'Horticultural Journal'. ('Journal of the Horticultural Society', 1846.) ¿Lo ha leído?; me pareció sumamente original y se relaciona DIRECTAMENTE con sus actuales investigaciones.

(Por entonces, sir J.D. Hooker se dedicaba al polimorfismo, la variabilidad, etc.)

Para alguien que NO ES BOTÁNICO, la cresta de tiza presenta el aspecto más peculiar de toda la flora de Inglaterra; ¿por qué no viene aquí a hacer sus observaciones? Nosotros iremos a Southampton, si el valor y el estómago no me fallan, para la Brit. Assoc. (¿No considera que es su deber estar allí?) ¿Y por qué no puede venir aquí después y TRABAJAR?...

THE MONOGRAPH OF THE CIRRIPEDIA,

Octubre de 1846 a octubre de 1854.

[Escribiendo a Sir J.D. Hooker en 1845, mi padre dice: «Espero este próximo verano terminar mi Geología de América del Sur, luego sacar un poco de Zoología, y ¡hurra por mi trabajo sobre las especies...» Esto pasaje sirve para demostrar que en ese momento no tenía intención de hacer un estudio exhaustivo de los cirrípedos. De hecho, parecería que su intención original era, según me entera por Sir J.D. Hooker, meramente resolver un problema especial. Esto concuerda perfectamente con el siguiente pasaje de la Autobiografía: «Cuando me encontraba en la costa de Chile, hallé una forma curiosísima, que excavaba en las conchas de los Concholepas, y que diferia tanto de todos los demás cirrípedos que tuve que crear un nuevo suborden para su sola acogida... Para comprender la estructura de mi nuevo cirrípedo tuve que examinar y diseccionar muchas de las formas comunes; y esto me llevó gradualmente a abordar todo el grupo». En años posteriores parece haber sentido cierta duda sobre el valor de estos ocho años de trabajo —por ejemplo, cuando escribió en su Autobiografía—: «Mi trabajo me fue de considerable utilidad cuando tuve que discutir en el "Origen de las Especies" los principios de una clasificación natural. No obstante, dudo que el trabajo valiera el consumo de tanto tiempo». Sin embargo, sé por Sir J.D. Hooker que él ciertamente reconoció en su momento su valor para sí mismo como un entrenamiento sistemático. Sir Joseph me escribe: «Tu padre reconoció tres etapas en su carrera como biólogo: el mero coleccionista en Cambridge; el coleccionista y observador en el "Beagle", y durante algunos años después; y el naturalista formado después, y solo después, del trabajo sobre los cirrípedos. Que fue un pensador todo el tiempo es muy cierto, y hay muchísimo en sus escritos anteriores a los cirrípedos que un naturalista formado solo podría emular... A menudo aludía a ello como una disciplina valorada, y añadía que incluso el "odioso" trabajo de desenterrar sinónimos, y de describir, no solo mejoró sus métodos sino que le abrió los ojos a las dificultades y los méritos de las obras de los más aburridos catalogadores. Un resultado fue que nunca permitía que pasara sin réplica ningún comentario despectivo sobre la clase más humilde de trabajadores científicos, siempre que su trabajo fuera honesto, y bueno en su género. Siempre he considerado como uno de los mejores rasgos de su carácter esta generosa apreciación de los peones de la ciencia y de sus labores... y fue la monografía sobre los cirrípedos la que lo propició.]

El profesor Huxley me permite citar su opinión sobre el valor de los ocho años dedicados a los Cirrípedos:—

"En mi opinión, tu sagaz padre nunca hizo nada más sensato que cuando se entregó a los años de paciente labor que le costó el libro sobre los cirrípedos.

Como el resto de nosotros, carecía de una formación adecuada en ciencias biológicas, y siempre me ha parecido un ejemplo notable de su perspicacia científica el hecho de que viera la necesidad de proporcionarse dicha formación, y de su valor, el que no eludiera el esfuerzo de adquirirla.

El gran peligro que acecha a todos los hombres de gran facultad especulativa es la tentación de tratar las declaraciones aceptadas de hechos en las ciencias naturales como si no solo fueran correctas, sino exhaustivas; como si pudiera tratarse con ellas deductivamente, del mismo modo que puede tratarse con las proposiciones de Euclides. En realidad, cada una de estas declaraciones, por muy verdadera que sea, lo es únicamente en relación con los medios de observación y el punto de vista de quienes la han enunciado. Hasta ahí se puede confiar en ella. Pero si soportará o no toda conclusión especulativa que pueda deducirse lógicamente de ella, es otra cuestión muy distinta.

"Tu padre estaba construyendo una superestructura colosal sobre los cimientos aportados por los hechos reconocidos de la ciencia geológica y biológica. En Geografía Física, en Geología propiamente dicha, en Distribución Geográfica y en Paleontología, había adquirido una amplia formación práctica durante el viaje del «Beagle». Conocía de primera mano el modo en que se adquieren las materias primas de estas ramas de la ciencia y, por tanto, era un juez de enorme competencia sobre la tensión especulativa que estas podían soportar. Lo que necesitaba, tras su regreso a Inglaterra, era un conocimiento equivalente de la Anatomía y el Desarrollo, y de su relación con la Taxonomía; y esto lo adquirió mediante su trabajo sobre los cirrípedos."

"Así, según mi modo de ver, el valor de la monografía sobre los cirrípedos no radica meramente en el hecho de que sea una obra muy admirable y constituyera una gran aportación al conocimiento positivo, sino aún más en la circunstancia de que fue un ejercicio de autodisciplina crítica cuyo efecto se manifestó en todo lo que escribió vuestro padre después, salvándole de innumerables errores de detalle.

"So far from such work being a loss of time, I believe it would have been well worth his while, had it been practicable, to have supplemented it by a special study of embryology and physiology. His hands would have been greatly strengthened thereby when he came to write out sundry chapters of the 'Origin of Species.' But of course in those days it was almost impossible for him to find facilities for such work."

Nadie puede mirar los dos volúmenes sobre los Cirrípedos recientes, de 399 y 684 páginas respectivamente (por no hablar de los volúmenes sobre las especies fósiles), sin que le llame la atención la inmensa cantidad de trabajo detallado que contienen.

Las cuarenta láminas, algunas de ellas con treinta figuras, y las catorce páginas de índice en el conjunto de ambos volúmenes, dan una ligera idea de la labor dedicada a la obra.

(El lector no familiarizado con la Zoología encontrará una exposición de los resultados más interesantes en el artículo del Sr. Romanes sobre «Charles Darwin» [serie 'Nature', 1882].)

El estado del conocimiento, en lo que respecta a los Cirrípedos, era de lo más insatisfactorio en la época en que mi padre comenzó a trabajar en ellos. Como ilustración de este hecho, cabe mencionar que tuvo incluso que reorganizar la nomenclatura del grupo, o, como él mismo expresó, «consideró involuntariamente indispensable dar nombres a varias valvas y a algunas pocas de las partes más blandas de los Cirrípedos» (vol. I, pág. 3).

Es interesante conocer por su diario el tiempo que dedicó a los diferentes géneros. Así, el género Chthamalus, cuya descripción ocupa veintidós páginas, le llevó treinta y seis días; Coronula requirió diecinueve días y se describe en veintisiete páginas.

Escribiendo a Fitz-Roy, habla de haber estado «durante la última quincena trabajando duro todos los días en la disección de un animalito del tamaño de la cabeza de un alfiler, procedente del archipiélago de Chonos, y podría pasar otro mes y ver cada día una estructura más hermosa».

Aunque llegó a cansarse excesivamente del trabajo antes del final de los ocho años, experimentó un gran disfrute durante el transcurso del mismo. Así le escribió a Sir J.D. Hooker (¿1847?):—«Como dices, hay un placer extraordinario en la pura observación; no es que sospeche que el placer en este caso se derive más bien de las comparaciones que se forman en la mente con estructuras afines. Después de haber estado tanto tiempo empleado en escribir mis viejas observaciones geológicas, es delicioso volver a usar los ojos y los dedos». Fue, de hecho, un regreso a la labor que ocupó gran parte de su tiempo cuando estaba en el mar durante su viaje. Sus notas zoológicas de ese período dan la impresión de un trabajo vigoroso, obstaculizado por la ignorancia y la falta de instrumentos. Y su incansable laboriosidad en la disección de animales marinos, especialmente de Crustacea, debió de serle muy valiosa como entrenamiento para su trabajo sobre los cirrípedos. La mayor parte de su trabajo la realizó con el sencillo microscopio de disección, pero fue la necesidad que encontró de mayores aumentos lo que le llevó, en 1846, a comprar un microscopio compuesto. Le escribió a Hooker:—«Cuando estaba dibujando con L., quedé tan encantado con el aspecto de los objetos, especialmente con su perspectiva, vista a través de los pocos aumentos de un buen microscopio compuesto, que voy a encargar uno; de hecho, a menudo tengo estructuras en las que el 1/30 no tiene suficiente potencia».

Durante parte del tiempo que abarca el presente capítulo, mi padre sufrió quizá más de mala salud que en ningún otro momento de su vida. Sintió intensamente la influencia deprimente de estos largos años de enfermedad; así, ya en 1840, le escribió a Fox:

«Me he vuelto un perro aburrido, viejo y desanimado en comparación con lo que solía ser. Creo que uno se vuelve más estúpido a medida que envejece».

No es de extrañar que haya escrito así; más bien es de admirar que su ánimo resistiera una tensión tan grande y constante. Le escribió a sir J.D. Hooker en 1845:

«Es usted muy amable al interesarse por mi salud; no tengo nada que decir al respecto, pues siempre estoy más o menos igual, unos días mejor y otros peor. Creo que no he tenido ni un solo día —o mejor dicho, ni una sola noche— sin que mi estómago haya estado sumamente desordenado durante los últimos tres años, y la mayoría de los días con una gran postración de fuerzas; gracias por su amabilidad; muchos de mis amigos, creo, me consideran un hipocondríaco».

Nuevamente, en 1849, anota en su diario:—«Del 1.º de enero al 10 de marzo.—Salud muy mala, con muchos malestares y pérdida de energía. Trabajé en todos los días buenos». Esto fue escrito justo antes de su primera visita al Establecimiento de Curación por el Agua del Dr. Gully en Malvern. En abril de ese mismo año escribió:—«Creo que voy muy bien, pero estoy bastante cansado de mi actual vida inactiva, y la cura de agua tiene el efecto más extraordinario de producir indolencia y estancamiento mental: hasta que lo experimenté, no podría haberlo creído posible. Ahora aumento de peso, he evitado los malestares durante treinta días». Regresó en junio, tras dieciséis semanas de ausencia, con la salud muy mejorada y, como ya se ha descrito, continuó la cura de agua en su casa durante algún tiempo.]

CHARLES DARWIN A J.D. HOOKER.

Down [octubre de 1846].

Mi querido Hooker,

No he sabido nada de Sulivan (el almirante Sir B.J. Sulivan, antiguo oficial del «Beagle») últimamente; cuando escribió por última vez indicó del 8 al 10 como el momento más probable. Tan pronto como tenga noticias, le escribiré unas líneas a vuela pluma, por si pudiera venir. Olvido si usted lo conoce, pero supongo que sí; es un tipo verdaderamente bueno. De cualquier modo, si no viene entonces, me alegra mucho que se proponga venir poco después...

Voy a empezar unos trabajos sobre los animales marinos inferiores, que me llevarán unos meses, quizás un año, y luego empezaré a revisar mi acumulación de diez años de notas sobre especies y variedades, lo cual, junto con la redacción, me atrevo a decir que me tomará cinco años, y entonces, cuando se publique, me atrevo a decir que quedaré infinitamente mal parado en la opinión de todos los naturalistas ortodoxos; así que este es mi futuro panorama.

¿Se le da bien inventar nombres? Tengo un género de percebe bastante nuevo y curioso, al que quiero poner nombre, y el cómo inventar uno me resulta un completo misterio.

A propósito, no te he dicho nada de Southampton. Disfrutamos (mi mujer y yo) de nuestra semana muchísimo: los periódicos eran todos aburridos, pero conocí a tantos amigos e hice tantas nuevas amistades (especialmente algunos de los naturalistas irlandeses), e hice tantas excursiones agradables. Ojalá hubieras estado allí.

El domingo hicimos una excursión tan agradable a Winchester con Falconer (Hugh Falconer, 1809-1865. Conocido principalmente como paleontólogo, aunque empleado como botánico durante toda su carrera en la India, donde también fue médico en el servicio de la C.I.E.O.; fue superintendente del jardín de la Compañía, primero en Saharunpore y luego en Calcuta. Fue uno de los primeros exploradores botánicos de Cachemira. Los descubrimientos de restos de mamíferos del Mioceno realizados por Falconer en las colinas de Siwalik fueron, en su momento, quizás los mayores "hallazgos" que se habían hecho. Su libro sobre el tema, Fauna Antiqua Sivalensis, quedó inacabado en el momento de su muerte.), el coronel Sabine (El difunto sir Edward Sabine, antiguo presidente de la Royal Society y autor de una larga serie de memorias sobre el magnetismo terrestre.) y el Dr. Robinson (El difunto Dr. Thomas Romney Robinson, del Observatorio de Armagh.), entre otros. Nunca disfruté más de un día en mi vida.

Me quedé sin echarle un vistazo a H. Watson. (El difunto Hewett Cottrell Watson, autor de Cybele Britannica, una de las series de obras más valiosas sobre la topografía y distribución geográfica de las plantas de las islas británicas.) Supongo que habrás oído que se encontró con Forbes y le dijo que tenía un artículo duro en la prensa. Tengo entendido que Forbes le explicó que no tenía motivo de queja, pero que, como el artículo ya estaba impreso, no iba a retirarlo, aunque se lo ofreció a Forbes para que le añadiera notas al final, cosa que Forbes naturalmente rechazó...

CHARLES DARWIN A J.D. HOOKER. Down, 7 de abril [¿1847?].

Mi querido Hooker,

Debería haber escrito antes de ahora, de no haber estado casi continuamente indispuesto, y actualmente sufro de cuatro carbuncos e hinchazones, uno de los cuales apenas me permite usar el brazo derecho, y ha detenido todo mi trabajo y abatido todo mi ánimo. Me decepcionó mucho perderme mi viaje a Kew, y más aún, ya que había olvidado que estarías fuera todo este mes; pero no tuve alternativa, y estuve en cama casi todo el viernes y el sábado. Te felicito por tus perspectivas mejoradas respecto a la India (Sir J. Hooker salió de Inglaterra el 11 de noviembre de 1847 para su viaje al Himalaya y el Tíbet. La expedición fue respaldada por una pequeña subvención del Tesoro, y adquirió así el carácter de misión gubernamental.), pero al mismo tiempo debo suspirar sinceramente por ello. Me sentiré bastante perdido sin ti para debatir muchos puntos y para señalar (maldita sea tu suerte) dificultades y objeciones a mis hipótesis sobre las especies. Será una vergüenza horrible si el dinero detiene tu expedición; pero el Gobierno seguramente te ayudará hasta cierto punto... Tu viaje actual, con tus nuevas opiniones, entre las plantas fósiles del carbón, será muy interesante. Si tienes tiempo libre, PERO NO ANTES, me gustaría tener noticias de tus progresos. Tu viaje actual encajará bien, si vas a alguno de los distritos hulleros de la India. ¿No sería este un buen objetivo que exhibir ante el Gobierno?; las almas utilitarias comprenderán esto. A propósito, te sacaré algún trabajo sobre las razas domésticas de animales en la India...

CHARLES DARWIN A L. JENYNS (BLOMEFIELD).

Down [1847].

Estimado Jenyns,

("Esta carta se refiere a un pequeño Almanaque publicado por primera vez en 1843, bajo el nombre de 'The Naturalists' Pocket Almanack,' por el Sr. Van Voorst, y que yo le edité. Estaba destinado especialmente a aquellos que se interesan en los fenómenos periódicos de los animales y las plantas, de los cuales se ofrecía una lista selecta bajo cada mes del año.

"The Pocket Almanack contained, moreover, miscellaneous information relating to Zoology and Botany; to Natural History and other scientific societies; to public Museums and Gardens, in addition to the ordinary celestial phenomena found in most other Almanacks. It continued to be issued till 1847, after which year the publication was abandoned."—From a letter from Rev. L. Blomefield to F. Darwin.)

Le agradezco muchísimo el magnífico pequeño Almanaque; dio la casualidad de que deseaba uno para llevar en mi cartera. Nunca había visto uno de este tipo y sin duda conseguiré otro en el futuro. Me parece muy entretenido tener ante los ojos una lista del orden de aparición de las plantas y los animales que nos rodean; le da un interés renovado a cada día apacible.

Hay un punto que me gustaría ver un poco mejorado, a saber, la corrección del reloj a intervalos más cortos. La mayoría de la gente, sospecho, que como yo tiene relojes de sol, deseará ser más precisa que con un margen de tres minutos. Siempre compro un almanaque de un chelín con este ÚNICO fin.

A propósito, EL SUYO, es decir, el almanaque de Van Voorst, es muy caro; debería, al menos, anunciarse con envío postal gratuito por el chelín. ¿No cree que una tabla (no reglas) de conversión de medidas francesas a inglesas, y quizás pesos, sería sumamente útil; también de centígrados a Fahrenheit, aumentos de amplificación según las distancias focales? De hecho, podría convertirlo en la publicación más útil de la época.

Sé lo que me gustaría más que nada, a saber, comentarios meteorológicos actuales para cada mes, con indicación del curso medio de los vientos y predicción del tiempo, de acuerdo con los movimientos del barómetro. A la gente, creo, siempre le divierte conocer los extremos y las medias de temperatura para los mismos periodos en otros años.

Espero que continúe con ello otro año más. Con muchos agradecimientos, mi querido

Jenyns,

Atentamente,

CHARLES DARWIN.

CHARLES DARWIN A J.D. HOOKER. Down, domingo [18 de abril de 1847].

Mi querido Hooker,

Devuelvo con muchas gracias la carta de Watson, de la cual he hecho una copia. Es excelente, y le estoy extremadamente agradecido por haberme conseguido una información tan valiosa. Cierto que tiene mucha prisa cuando dice que las variedades intermedias deben ser casi necesariamente raras, de otro modo serían tomadas como los tipos de la especie; pues pasa por alto la frecuencia numérica como elemento. Ciertamente, si A, B, C fuesen tres variedades, y si A fuese mucho la más común (por tanto, también, la primera conocida), sería tomada como el tipo, sin importar si B era bastante intermedia o no, o si era rara o no. Qué excelentes ensayos escribiría W.; pero supongo que ya habrá escrito bastante en el Phytologist. Debería usted animarle a publicar sobre la variación; es una pena que hechos como los de su carta permanezcan inéditos. Tendré que pedirle que me presente a él; ¿sería un hombre bueno y sociable para Dropmore? (Una muy disfrutada excursión hecha desde Oxford —cuando la Asociación Británica se reunió allí en 1847—); aunque si él viene, Forbes no debe venir (y creo que usted habló de invitar a Forbes), o tendremos una batalla campal. Me gustaría ver algún día la correspondencia de guerra. ¿Tiene usted el Phytologist y podría prescindir de él algún tiempo? Lo revisaría rápidamente... He leído sus últimos cinco números (de la Botánica de la Voyage Antártica de Hooker) y, como de costumbre, me han interesado mucho varios puntos, especialmente sus discusiones sobre el haya y la patata. Veo que ha introducido varias frases en contra de nosotros, los Mutacionistas. También he estado hojeando los últimos volúmenes de los Annals of Natural History y he leído dos artículos tan carentes de alma y pomposos de —, muy dignos de su autor... El contraste de los artículos de los Annals con los de los Annales es bastante humillante; tantos artículos en los primeros, con descripciones breves de especies, sin una sola palabra sobre sus afinidades, estructura interna, distribución o hábitos. Estoy leyendo ahora a —, y he entresacado algunas cosas que me han interesado; pero me parece un tanto soso y, con toda su Materia Medica, huele a consulta de médico. ¡Siempre odiaré el nombre de la Materia Medica desde que escuché las conferencias de Duncan a las ocho de la mañana de una mañana de invierno —una hora entera, fría y sin desayunar, sobre las propiedades del ruibarbo!

Espero que su viaje sea muy próspero. Créame, mi querido Hooker,

Suyo siempre, C. DARWIN.

P.S.—Creo que últimamente solo he hecho una nueva amistad, a saber, R. Chambers; y acabo de recibir un ejemplar de cortesía de la sexta edición de los 'Vestigios'. No sé por qué, ahora me siento plenamente convencido de que él es el autor. Está en Francia y me ha escrito desde allí.

CHARLES DARWIN A J.D. HOOKER. Down [1847?].

...Me alegra mucho saber que Brongniart pensaba que las Sigillaria eran acuáticas, y que Binney considera que el carbón es una especie de turba submarina. Apostaría 5 contra 1 a que dentro de veinte años esto será admitido de manera general (Una profecía no cumplida); y no me importan cuáles puedan ser las dificultades o imposibilidades botánicas. Si tan solo pudiera persuadirme de que las Sigillaria y compañía tenían un buen margen de profundidad, es decir, que podían vivir de 5 a 100 brazas bajo el agua, se eliminarían las dificultades de casi todo tipo (pues el simple hecho de que haya fango marino poco profundo y ordinario implica la proximidad de tierra).

[Nota bene: Me estoy riendo para mis adentros al pensar en cómo te estarás mofando todo este tiempo.]

No es una gran dificultad que no haya conchas con el carbón, teniendo en cuenta lo desfavorable que es el fango profundo para la mayoría de los moluscos, y que las conchas probablemente se descompondrían debido al ácido húmico, tal como parece ocurrir en la turba y en los mantillos NEGROS (como me dice Lyell) del Misisipi. Así pues, la cuestión del carbón queda resuelta—Q.E.D. ¡Mófate todo lo que quieras!

Muchas gracias por su nota de bienvenida desde Cambridge, y me alegra que le guste mi alma mater, a la que detesto cordialmente como centro de enseñanza, pero que amo por muchos y muy gratos recuerdos...

Gracias por su oferta del «Phytologist»; le estaré muy agradecido, pues no creo que pueda pedirlo prestado en ninguna otra parte. No se me subirán demasiado a la cabeza sus alabanzas, pero no creo haber perdido jamás un libro ni haber olvidado devolverlo en mucho tiempo. Su «Webb» está bien envuelto, y con su nombre en letras grandes AFUERA.

Mi nuevo microscopio ha llegado a casa (un «espléndido juguete», como lo llamó el viejo R. Brown) y estoy encantado con él; realmente es un espléndido juguete.

He estado en Londres durante tres días y vi a muchos de nuestros amigos. Sentí muchísimo escuchar noticias no muy buenas de Sir William. Adiós, mi querido Hooker, pórtate bien y convierte a las Sigillaria en una alga marina submarina.

Suyo siempre, C. DARWIN.

CHARLES DARWIN A J.D. HOOKER. Down [6 de mayo de 1847].

Mi querido Hooker,

Has lanzado un asalto feroz, y debo intentar defenderme. Pero, ante todo, déjame decirte que nunca te escribo sino por mi propio y puro placer; ahora temo que me respondas estando ocupado y sin ganas (y estoy seguro de que yo no tendría ninguna si estuviera tan ocupado como tú). Te ruego que no lo hagas, y si pensara que mi escritura te impone una respuesta nolens volens, eso destruiría todo mi placer al escribir.

En primer lugar, no consideré mi carta como un RAZONAMIENTO, ni siquiera como una ESPECULACIÓN, sino simplemente como un desbarajuste mental; y como te estaba enviando el artículo de Binney, te vertí el resultado de su lectura.

En segundo lugar, tienes toda la razón al pensar que estoy loco si supones que clasificaría algún helecho como planta marina; pero sin duda hay una gran distinción entre las plantas que se encuentran en posición vertical en los yacimientos carboníferos y aquellas que no lo están y que podrían haber sido arrastradas. ¿No es posible que las mismas circunstancias que han preservado la vegetación in situ hayan preservado las plantas arrastradas? Sé que los Calamites se encuentran en posición vertical, pero imaginé que sus afinidades eran muy oscuras, al igual que las de la Sigillaria. En cuanto al Lepidodendron, olvidé su existencia, como suele suceder cuando uno desbarra, y ahora no sé ni qué es ni si se encuentra en posición vertical.

Si estas plantas, es decir, el Calamites y el Lepidodendron, tienen RELACIONES MUY CLARAS con vegetales terrestres, como las tienen los helechos, y se encuentran en posición vertical in situ, por supuesto tendré que rendirme. Pero sin duda la Sigillaria es la principal planta vertical, y sobre sus oscuras afinidades te he oído explayarte.

En tercer lugar, jamás se me pasó por la cabeza menospreciar las pruebas botánicas en relación con las zoológicas; salvo en la medida en que creía que se admitía que la estructura vegetativa rara vez ofrece pruebas de afinidad más cercanas que la de las familias, y ni siquiera siempre tanto. Yacaso no es en las plantas, como sin duda lo es en los animales, peligroso juzgar los hábitos sin una afinidad muy estrecha.

¿Podría un botánico deducir únicamente a partir de la estructura que la familia del mangle, casi o totalmente sola entre las dicotiledóneas, podía vivir en el mar, y la familia de la Zostera casi sola entre las monocotiledóneas? ¿Es un argumento seguro sostener que, dado que las algas son casi las únicas, o las únicas, plantas marinas sumergidas, en el pasado otros grupos no tuvieron miembros con tales hábitos? Con los animales tal argumento no sería concluyente, como podría ilustrar con muchos ejemplos; pero me estoy olvidando de mí mismo; solo quiero defenderme hasta cierto punto, y no quemarme los dedos atacándole.

El fundamento de mi carta, y el que es mi deliberado parecer —aunque supongo que le parecerá absurdo—, es que, caeteris paribus, antes confiaría en las pruebas puramente geológicas que en las zoológicas o las botánicas. No digo que confiaría antes en unas pruebas geológicas POBRES que en unas BUENAS orgánicas. Pienso que la base del razonamiento puramente geológico es más sencilla (consistiendo principalmente en la acción del agua sobre la corteza terrestre y sus movimientos ascendentes y descendentes) que una base extraída del difícil tema de las afinidades y de la estructura en relación con los hábitos.

Apenas puedo analizar los hechos en los que he fundado esta conclusión; pero puedo ilustrarla. El relato de Pallas llevaría a cualquiera a suponer que los estratos siberianos, con los cadáveres congelados, se habían depositado rápidamente y que, por tanto, los animales sepultados habían vivido en las inmediaciones; pero nuestros conocimientos zoológicos de hace treinta años llevaron a todo el mundo a rechazar erróneamente esta conclusión.

Dime que un helecho erguido in situ aparece junto a Sigillaria y Stigmaria, o que las afinidades de Calamites y Lepidodendron (suponiendo que se hallen in situ con Sigillaria) son tan CLARAS que no pudieron ser marinas, de modo similar, pero en mayor grado, al mangle y al sargazo, y te pediré humildemente disculpas a ti y a todos los botánicos por haber dejado volar mi imaginación en un asunto sobre el que ciertamente no sé nada.

Pero hasta que oiga esto, mantendré en privado mi propia opinión con la misma terquedad y, como tú pensarás, con el mismo espíritu filosófico con el que Koenig sostiene que las huellas de Cheirotherium son fuci.

Si esta carta me hundirá más en su opinión o me reivindicará un poco, no lo sé, pero espero que lo segundo. De cualquier modo, me he tomado la venganza de aburrirle con una epístola muy larga. Adiós y sea clemente.

Siempre suya,

C. DARWIN.

P.S.—¿Cuándo volverás a Kew? He olvidado el objeto principal de mi carta, darte MUCHAS gracias por tu ofrecimiento del «Hort. Journal», pero ya he encargado los dos números.

[Los dos extractos siguientes [1847] ofrecen la continuación y conclusión de la batalla del carbón.

"A propósito, como el carbón de submarino te puso tan furioso, pensé en experimentar con Falconer y Bunbury (el difunto Sir C. Bunbury, bien conocido como paleobotánico) juntos, y eso los puso [a ellos] aún más salvajes; «se debería extirpar a palos de mí semejante tontería infernal». Bunbury fue más cortés y despectivo. Así que ahora sé cómo soliviantar y lucir a cualquier botánico. Me pregunto si los zoólogos y los geólogos tendrán sus puntos flacos; ojalá pudiera averiguarlo".

No puedo resistir la tentación de agradecerle su amabilísima nota. Ruego a usted que no crea que su carta me molestó: comprendí que había estado pensando con animación y que, en consecuencia, se había expresado con firmeza, y así lo interpreté. Líbreme Dios de un hombre que sopesa cada expresión con prudencia escocesa. Le deseo de todo corazón el mayor éxito en su noble problema, y tendré mucha curiosidad por conversar un poco con usted y escuchar su ultimátum.

CHARLES DARWIN A J.D. HOOKER. (Fragmentos de dos cartas.)

Down

[Octubre de 1847].

Te felicito de corazón por haber completado tus preparativos, con buenas perspectivas para el futuro. Será un viaje y una travesía nobles, pero ojalá hubiera terminado ya, voy a echarte de menos egoístamente y de todas las maneras posibles hasta un punto terrible... Estoy en un gran dilema sobre cómo vamos a encontrarnos... Entiendo perfectamente lo ocupadísimo que debes estar. Si NO puedes venir aquí, DEBES dejarme ir a verte por una noche; pues necesito tener una charla más y una discusión más contigo sobre el carbón.

Por cierto, me he esforzado en incitar a Lyell (que se ha estado alojando aquí algunos días conmigo) a teorizar sobre el carbón: sus Equisetums verticales oolíticos son terribles para mi flora submarina. Moriría mucho más tranquilo si alguien me resolviera la cuestión del carbón. A veces pienso que no pudo haberse formado en absoluto.

El viejo Sir Anthony Carlisle me dijo una vez con gravedad que suponía que el Megatherium y semejantes bestias simplemente fueron enviados desde el cielo para ver si la tierra los soportaría; y supongo que el carbón llovió para desconcertar a los mortales. Tienes que trabajar bien lo del carbón en la India.

Suyo siempre, C. DARWIN.

CHARLES DARWIN A J.D. HOOKER. [6 de noviembre de 1847.]

Mi querido Hooker,

Acabo de recibir su esquela con sincero dolor: no hay remedio posible. Siempre consideraré su intención de venir aquí, bajo tales circunstancias, como la mayor prueba de amistad que jamás haya recibido de un ser mortal.

Mi conciencia me habría reprochado el no haber ido a verle el jueves, pero, tal como se dieron las cosas, no pude, pues me fue absolutamente imposible marcharme de Shrewsbury antes de ese día, y llegué a casa apenas anoche, muy rendido.

A menos que tenga noticias suyas mañana (lo cual es casi imposible), y si me encuentro bastante bien, iré en coche a Kew el lunes por la mañana, tan solo para despedirme. Me quedaré una hora nada más...

CHARLES DARWIN A J.D. HOOKER. [Noviembre de 1847.]

Mi querido Hooker,

Me siento muy indispuesto, e incapaz de hacer nada. Espero de veras no haberle causado molestias. Estuve tan indispuesto todo el día de ayer, que me alegraba de que usted no estuviera aquí; pues me habría resultado una amarga mortificación tenerle aquí y no haber podido disfrutar de su último día. Ya no podré verle.

Adiós, y que Dios le bendiga.

Su afectísimo amigo, C. DARWIN.

Te escribiré a la India.

[En 1847 apareció un artículo del Sr. D. Milne (ahora Sr. Milne Home. El ensayo fue publicado en Transactions of the Edinburgh Royal Society, vol. xvi.), en el que se critica el trabajo de mi padre sobre Glen Roy, y al cual se hace referencia en el siguiente extracto característico de una carta a Sir J. Hooker:]

"He estado bastante mal estos últimos días, habiendo tenido que pensar y escribir demasiado sobre Glen Roy... Habiendo atacado el Sr. Milne mi teoría, lo cual me puso horriblemente enfermo".

No he podido encontrar ninguna respuesta publicada al Sr. Milne, por lo que imagino que el "escrito" mencionado se limitó a cartas. El artículo del Sr. Milne no fue destructivo para el trabajo sobre Glen Roy, y esto lo reconoce mi padre en el siguiente extracto de una carta a Lyell (marzo de 1847). La mención a Chambers se explica por el hecho de que este acompañó al Sr. Milne en su visita a Glen Roy.

"Conseguí que R. Chambers me diera un croquis de las opiniones de Milne sobre Glen Roy, y he vuelto a leer mi artículo, y ahora que he oído lo que hay que decir, ni siquiera me tambaleo. Es irritante y humillante descubrir que Chambers no solo no había leído con ningún cuidado mi artículo sobre este tema, ni siquiera había mirado el mapa en colores, de modo que no se había buscado el nuevo nivel descrito por mí, y no se había prestado la menor atención a mis argumentos y hechos detallados. Me di totalmente por vencido, y estaba bastante acobardado en la Sociedad Geológica, hasta que tú me reanimaste y me recordaste los hechos principales de todo el asunto".

Las dos cartas siguientes a Lyell, aunque de fecha posterior (junio de 1848), tratan sobre el mismo tema:—

"Estuve en la reunión de la tarde [de la Sociedad Geológica], pero no pude acercarme a saludarte. Qué tonto (aunque debo decir que muy divertido) — hizo de sí mismo. Tu discurso resultó refrescante después de aquello, y fue bien caracterizado por Fox (mi primo) en tres palabras: «¡Qué contraste!». Me pareció una excelente especulación lo de que el continente de Wealden se esté hundiendo. No me enteré de lo que resolvisteis en el Consejo; estaba completamente agotado y confuso. Encuentro que Smith, de Jordan Hill, tiene una opinión mucho peor del libro de R. Chambers que incluso yo. Chambers me ha picado un poco («Antiguos márgenes marinos, 1848.» Las palabras citadas por mi padre deberían ser «la movilidad de la tierra era una idea dominante»); dice que yo «expongo» y «profeso mi creencia» de que Glen Roy es marino, y que la idea fue aceptada porque «la movilidad de la tierra era la idea dominante de la época». Añade unas líneas SUPERIORES muy tenues en Glen Spean (vistas, por cierto, por Agassiz), y ha demostrado que Milne y Kemp tienen razón al afirmar que existen marcas acuosas horizontales (NO a niveles coincidentes con los de Glen Roy) en otras partes de Escocia a gran altura, y añade varios casos más. Esto es todo lo que aporta a los datos. No solo toma mi línea de argumento a partir de los contrafuertes y terrazas debajo de la plataforma inferior y otros argumentos (sin mencionarlo), sino que se burla de que todos sus predecesores no hayan percibido la importancia de las porciones breves de líneas intermedias entre las principales en Glen Roy; cuando yo comienzo la descripción de las mismas diciendo que, «percibiendo su importancia, las examiné con escrupuloso cuidado», y me explayo sobre ellas con bastante detalle. Le he insinuado indirectamente que no creo que tenga tantos méritos para considerar que él solo (lo que afirma bastante directamente) ha resuelto el problema de Glen Roy. Con respecto a las terrazas a niveles más bajos coincidentes en altura por toda Escocia e Inglaterra, me inclino a creer que demuestra cierta probabilidad de que existan algunas principales coincidentes, pero se requiere evidencia mucho más exacta. ¿Lo creerías creíble? Presenta como solución probable para explicar el levantamiento de Gran Bretaña que en algún gran océano una veinteava parte del fondo de toda la superficie acuosa del globo se ha hundido (no dice dónde lo sitúa) un grosor de media milla, y ha calculado que esto produciría un aparente ascenso de 130 pies."

CHARLES DARWIN A C. LYELL.

Down [junio de 1848].

Mi querido Lyell,

Por hacer justicia a Chambers, debo tomarme la molestia de escribirle estas líneas para decirle que, en lo que a mí respecta personalmente en cuanto a Glen Roy, ha presentado sus sinceras disculpas y se declara culpable, por inadvertencia, de haber tomado mis dos líneas de argumentos y hechos sin mencionarme.

Concluyó diciendo que «llegó al mismo punto por un cauce independiente de investigación, lo cual en pequeña medida disculpa esta inadvertencia».

Su carta en conjunto muestra una disposición muy buena, y dice que está «muy gratificado con la MENSURADA aprobación que usted le otorga, etc.».

Me alegra mucho haber podido decir con verdad que creo que ha prestado un buen servicio al llamar más la atención sobre el tema de las terrazas.

Protesta que es injusto llamar teoría suya al hundimiento del mar, ya que él, con cautela, siempre habla de un mero cambio de nivel, y esto es muy cierto; pero la única sección en la que muestra cómo concibe que el mar podría hundirse es tan asombrosa que creo que para otros, al igual que para mí, contrarrestará con creces su cautela previa.

Espero que usted tenga un concepto del libro mejor que el mío.

Suyo atentísimo, C. DARWIN.

CHARLES DARWIN A J.D. HOOKER.

6 de octubre de 1848.

...Últimamente he estado intentando promover una campaña (pero no tendré éxito, y de hecho dudo de tener tiempo y fuerzas para continuar con ella) contra la costumbre de los naturalistas de añadir a perpetuidad el nombre del PRIMER descriptor a las especies. Considero esto como un incentivo directo al trabajo apresurado, a PONER NOMBRE en lugar de DESCRIBIR. Una especie debería tener un nombre tan conocido que la adición del nombre del autor resultara superflua y fuera una muestra de vanidad vana.

(Su desprecio por el espíritu egoísta en un naturalista se ilustra con una anécdota, que debo al reverendo L. Blomefield. Tras hablar de la afición de mi padre por la entomología en Cambridge, el señor Blomefield continúa: «Venía ocasionalmente desde Cambridge a mi vicaría en Swaffham Bulbeck, y salíamos juntos a recolectar insectos a los bosques de Bottisham Hall, muy cerca de allí, o hacíamos excursiones más largas a los pantanos. En una ocasión capturó con una red de saco grande, con la que solía barrer enérgicamente las malas hierbas y la hierba alta, un raro coleóptero, uno de los Lepturidae, que yo mismo nunca había cogido en Cambridgeshire. Estaba satisfecho con su captura y, por supuesto, se la llevó a casa triunfante. Años después, habiéndose realizado entretanto el viaje del "Beagle", al recordar viejos tiempos con él, volví sobre esta circunstancia y le pregunté si la recordaba. "Oh, sí —dijo—, lo recuerdo perfectamente; y fui lo bastante egoísta como para quedarme con el ejemplar, cuando tú estabas recolectando materiales para una Fauna de Cambridgeshire y para un museo local de la Sociedad Filosófica". Continuó esto con algunas observaciones sobre la mezquindad de los coleccionistas, que no aspiraban a nada más que a llenar sus vitrinas con cosas raras»).

Por el momento, no convendría dar meros nombres específicos; pero creo que los zoólogos podrían abrir el camino hacia su omisión haciendo referencia a buenos escritores sistemáticos en lugar de a los primeros descriptores. La botánica, imagino, no ha sufrido tanto como la zoología a causa del mero NOMBRE; los caracteres, afortunadamente, son más oscuros. ¿Has pensado alguna vez en este punto? ¿Por qué los naturalistas han de añadir sus propios nombres a las nuevas especies, cuando los mineralogistas y los químicos no lo hacen con las nuevas sustancias?

Cuando le escribas a Falconer, por favor, recuérdame a él afectuosamente. Siento muchísimo saber que ha estado enfermo; mi querido Hooker, que Dios te bendiga y hasta pronto.

Su sincero amigo, C. DARWIN.

CHARLES DARWIN A HUGH STRICKLAND.

(Hugh Edwin Strickland, M.A., F.R.S., nació el 2 de marzo de 1811 y se educó en Rugby, bajo la tutela de Arnold, y en el Oriel College de Oxford. En 1835 y 1836 viajó por Europa hasta el Levante con W.J. Hamilton, el geólogo, pasando el invierno en Asia Menor. En 1841 presentó el tema de la nomenclatura de la historia natural ante la Asociación Británica y elaboró el Código de Reglas para la Nomenclatura Zoológica, conocido hoy por su nombre —cuyos principios han sido adoptados de forma muy generalizada—. En 1843 fue uno de los fundadores (si no el propulsor original) de la Sociedad Ray. En 1845 se casó con la segunda hija de Sir William Jardine, Bart. En 1850 fue nombrado, debido a la enfermedad de Buckland, Lector Adjunto de Geología en Oxford. Su prometedora carrera se vio truncada repentinamente el 14 de septiembre de 1853 cuando, mientras hacía estudios geológicos en un corte ferroviario entre Retford y Gainsborough, fue atropellado por un tren y murió instantáneamente. Sir William Jardine publicó una memoria sobre él y una reimpresión de sus principales contribuciones a revistas en 1858; pero también fue autor de The Dodo and its Kindred (1848); Bibliographia Zoologiae (esta última en colaboración con Louis Agassiz, y publicada por la Sociedad Ray); Ornithological Synonyms (del cual solo se publicó un volumen, y este póstumamente). Un catálogo de su colección ornitológica, donada por su viuda a la Universidad de Cambridge, fue recopilado por el Sr. Salvin y publicado en 1882. (Le estoy agradecido al prof. Newton por la nota anterior.))

Down, 29 de enero [1849].

...Qué labor la que ha emprendido; HONRO de verdad su devoto celo por la buena causa de las Ciencias Naturales.

¿Por casualidad tendrá un ejemplar SOBRANTE de las reglas de nomenclatura publicadas en las 'British Association Transactions'? Si lo tiene y me lo regalara, se lo agradecería de corazón, pues me duele gastar en todo el volumen solo por eso. He encontrado las reglas muy útiles, es un verdadero consuelo tener algo en qué apoyarse en el turbulento océano de la nomenclatura (y por ello le estoy muy agradecido), aunque me resulta muy difícil obedecer siempre.

He aquí un caso (y creo que debería haberse mencionado en las reglas): Coronula, Cineras y Otion son nombres adoptados por Cuvier, Lamarck, Owen y casi CUALQUIER escritor conocido, pero descubro que los tres nombres fueron anticipados por un alemán. Ahora bien, creo que si siguiera la estricta regla de la prioridad, se haría más mal que bien, sobre todo porque estoy seguro de que los nombres recién rescatados no serían adoptados. Casi he tomado la decisión de rechazar la regla de la prioridad en este caso; ¿le molestaría enviarme su opinión?

Últimamente me he visto llevado a reflexionar mucho sobre el tema de la nomenclatura, y he llegado a la firme opinión de que el plan de añadir a perpetuidad el nombre del primer descriptor a una especie ha sido la mayor maldición para la Historia Natural. Hace unos meses redacté el documento adjunto, redactado de manera un tanto deficiente, pensando que tal vez agitaría el asunto; pero el arrebato ya pasó, y supongo que nunca lo haré; se lo envío a usted por la PROBABILIDAD de que le interese conocer mis ideas. Me ha sorprendido descubrir conversando que varios naturalistas opinan casi como yo.

Estoy seguro de que, mientras los traficantes de especies vean cosquillas en su vanidad al ver sus propios nombres añadidos a una especie —porque la describieron penosamente en dos o tres líneas—, seguiremos teniendo la misma ENORME cantidad de mal trabajo que en la actualidad, el cual basta para desanimar a cualquier hombre dispuesto a desarrollar cualquier rama con esmero y tiempo. Encuentro que cada género de Cirripedia tiene media docena de nombres, y ni una sola descripción cuidadosa de ninguna especie en ningún género. No creo que esto hubiera sido así si cada cual supiera que el recuerdo de su propio nombre dependía de hacer bien su trabajo, y no de limitarse a añadir un nombre con unas pocas líneas mezquinas que solo indican algunos caracteres externos prominentes.

Pero no le aburriré con más diatribas. Lea mi escrito o NO, como prefiera, y devuélvalo cuando le plazca.

Suyo atentísimo y afectísimo, C. DARWIN.

HUGH STRICKLAND A CHARLES DARWIN. The Lodge, Tewkesbury, 31 de enero de 1849.

...Me queda por examinar su segunda objeción: que conservar a perpetuidad el nombre del PRIMER descriptor junto con el de la especie constituye un aliciente para el trabajo precipitado y descuidado. Esta es una cuestión muy distinta de la de la ley de prioridad en sí misma, y jamás se me había ocurrido antes, aunque parece altamente probable que el reconocimiento general de dicha ley pueda producir semejante resultado. Debemos intentar contrarrestar este mal por algún otro medio.

El objeto de añadir el nombre de un hombre al nombre de una especie no es halagar la vanidad del hombre, sino indicar con mayor precisión la especie.

A veces, dos hombres darán por accidente el mismo nombre (de forma independiente) a dos especies del mismo género. Con mayor frecuencia, un autor posterior aplicará mal el nombre específico de uno anterior. Así, el Helix putris de Montagu no es el H. putris de Linneo, aunque Montagu supuso que lo era. En tal caso no podemos definir la especie solo mediante Helix putris, sino que debemos añadir el nombre del autor a quien citamos.

Pero cuando una especie nunca ha llevado más de un nombre (como Corvus frugilegus), y ninguna otra especie de Corvus ha llevado el mismo nombre, resulta por supuesto innecesario añadir el nombre del autor. Aun así, incluso aquí me gusta la forma Corvus frugilegus, Linn., ya que nos recuerda que esta es una de las especies antiguas, conocidas desde hace tiempo, y que se puede encontrar en el «Systema Naturae», etc.

Temo, por tanto, que (al menos hasta que nuestra nomenclatura esté más definidamente asentada) será imposible indicar las especies con precisión científica sin añadir el nombre de su primer autor. Puede hacerse, en efecto, como usted propone, diciendo en Lam. An. Invert., etc., pero entonces esto sería incompatible con la ley de prioridad, pues donde Lamarck ha violado dicha ley, no se puede adoptar su nombre.

No obstante, resulta altamente propicio para una indicación precisa añadir al nombre específico (más antiguo) UNA buena referencia a una obra estándar, especialmente a una ILUSTRACIÓN, con un sinónimo adjunto si es necesario. Este método puede ser engorroso, pero lo engorroso es un mal mucho menor que la incertidumbre.

Parece, además, casi imposible llevar a cabo el principio de PRIORIDAD sin la ayuda histórica que proporciona el añadir el nombre del autor al específico.

Si yo, un HOMBRE DE PRIORIDAD, denomino a una especie C.D., esto implica que C.D. es el nombre más antiguo del que tengo noticia; pero para que usted y otros puedan juzgar la idoneidad de dicho nombre, deben averiguar cuándo y por quién fue acuñado por primera vez.

Ahora bien, si al nombre específico C.D. le añado el nombre A.B. de su primer descriptor, le proporciono de inmediato la clave de las fechas en que se dio esta descripción y del libro en el que apareció, ayudándole así a determinar si C.D. es realmente la denominación más antigua y, por tanto, la correcta.

Admito, sin embargo, que el principio de prioridad (por excelente que sea) tiene la tendencia, cuando se añade el nombre del autor, a fomentar la vanidad y el trabajo descuidado. Pienso, no obstante, que se podría hacer mucho para desalentar esas definiciones oscuras y poco satisfactorias de las que usted se queja tan con razón, PONiendo POR ESCRITO la práctica.

Que los naturalistas mejor dispuestos se unan para hacer una protesta formal contra toda definición vaga, imprecisa e inadecuada de (supuestas) nuevas especies.

Que se nombre un comité (digamos de la Asociación Británica) para preparar una especie de LISTA DE CLASIFICACIÓN de las diversas obras modernas en las que se describen nuevas especies, ordenadas por mérito. La clase más baja contendría los peores ejemplos del género, y sus autores quedarían así expuestos al oprobio que merecen, y expuestos a la picota in terrorem para edificación de los que vengan después.

He expuesto así con franqueza mis opiniones (espero que con claridad) sobre lo que parece más conveniente hacer en el actual estado transitorio y peligroso de la zoología sistemática.

Innumerables trabajadores, muchos de ellos extravagantes y semicultos, se precipitan en el campo, y de la generación actual depende, a mi juicio, que la ciencia legue a la posteridad una masa caótica o bien provista de algunos vestigios de ley y organización.

Si tan solo pudiéramos reunir un congreso de delegados de las principales entidades científicas de Europa y América, algo podría hacerse; pero, tal como están las cosas, confieso que no veo claramente el camino, más allá de esforzarme humildemente por reformar al NÚMERO UNO.

Suyo siempre, H.E. STRICKLAND.

CHARLES DARWIN A HUGH STRICKLAND.

Down, domingo [4 de febrero de 1849].

Mi querido Strickland,

Le estoy, a decir verdad, SUMAMENTE agradecido por su larga, interessantísima y clara carta, y por el Informe. Consideraré sus argumentos, que tienen el mayor peso, pero confieso que todavía no logro convencerme de rechazar nombres muy BIEN CONOCIDOS, no en UN solo país, sino en todo el mundo, en favor de otros oscuros, simplemente bajo el fundamento de que no creo que fuera a ser seguido.

Créame, se lo ruego, que solo infringiría la ley de prioridad en casos raros; ¿querría leer lo adjunto (y devolvérmelo) y decirme si no le hace dudar?

(N.B. PROMETO no darle más molestias.)

Quiero respuestas sencillas, y no que pierda su tiempo en justificaciones; me intriga conocer su respuesta respecto a Balanus. Le planteé el caso de Otion, etc., a W. Thompson, quien es un defensor acérrimo de la ley de prioridad, y cedió ante nombres tan conocidos.

Me encuentro en un perfecto laberinto de dudas sobre la nomenclatura. En ni un solo género grande de Cirripedia ha sido definida correctamente NINGUNA especie; es pura conjetura (dejándose guiar por la distribución, la abundancia y los hábitos) reconocer cualquier especie: así, apenas logro distinguir, a partir de láminas o descripciones, ninguno de los cirrípedos sésiles británicos. No soporto dar nombres nuevos a todas las especies y, sin embargo, tal vez haga mal en adjudicar nombres antiguos basándome en poco más que conjeturas; en este momento no tengo la menor idea de cuál de las dos especies han querido indicar todos los autores con la común Anatifera laevis; por consiguiente, le he dado ese nombre a la que es un tanto más común.

Literalmente, ni una sola especie está definida debidamente; ni un solo naturalista se ha tomado jamás la molestia de abrir la concha de ninguna especie para describirla científicamente, y aun así todos los géneros tienen media docena de sinónimos. Por el bien de la DISCUSIÓN, supongamos que hago mi trabajo a la perfección; cualquiera que por casualidad posea los especímenes originales nombrados, digamos, por Chenu —quien ha ilustrado y nombrado cientos de especies—, podrá echar por tierra todos mis nombres según la ley de prioridad (ya que puede sostener que sus descripciones son suficientes), ¿cree usted que es ventajoso para la ciencia que esto ocurra? Yo creo que no, y que la conveniencia y el gran mérito (expuesto aquí como mero argumento) deberían entrar un poco en juego. El tema es desolador.

Espero que de vez en cuando reflexiones sobre mi argumento acerca del mal causado por el «mihi» añadido a nombres específicos; puedo ver con absoluta claridad el mal EXCESIVO que ha provocado; en mineralogy por mí mismo he descubierto que no hay furor por limitarse a nombrar; una persona no aborda el tema a menos que tenga la intención de desarrollarlo, ya que sabe que su ÚNICA pretensión de mérito descansa en que su trabajo esté bien hecho, y no guarda relación alguna con NOMBRAR.

Cedo en un punto, y concedo que la referencia al nombre del primer descrifrador debe darse en todas las obras sistemáticas, pero creo que se ganaría algo si se diera una referencia sin que el nombre del autor se adjunte realmente como parte del nombre binomial, y creo que, excepto en obras sistemáticas, una referencia como la que propongo sofocaría mucho la vanidad.

Creo que un espíritu muy erróneo impregna toda la Historia Natural, como si se debiera algún mérito a un hombre por limitarse a nombrar y definir una especie; creo que apenas se debe alguno, o ninguno; si estudia MINUCIOSA y anatómicamente una sola especie, o sistemáticamente a todo un grupo, se le debe crédito, pero debo pensar que la mera definición de una especie no es nada, y que no se le hace ninguna INJUSTICIA si se pasa por alto, aunque con ello se cause un gran inconveniente a la Historia Natural. No creo que se le deba más crédito a un hombre por definir una especie que a un carpintero por hacer una caja.

Pero soy necio y rabioso contra los especieros, o más bien contra su vanidad; es una labor útil y necesaria que hay que realizar; pero actúan como si realmente hubieran hecho la especie y fuera de su propiedad.

Utilizo el nomenclátor de Agassiz; al menos dos terceras partes de las fechas en los Cirripedia son radicalmente erróneas.

Haré lo que pueda con los Cirrípedos fósiles, y le estaré muy agradecido por los ejemplares; pero no creo que las especies (y difícilmente los géneros) puedan definirse mediante valvas individuales; ya que, en todas las especies actuales examinadas hasta ahora, sus formas varían enormemente: describir una especie basándose únicamente en las valvas es lo mismo que describir un cangrejo a partir de PEQUEÑAS porciones de su caparazón solamente, siendo estas porciones sumamente variables y no, como en los Crustáceos, moldeadas sobre las vísceras.

Le pido sinceras disculpas por la molestia que le he causado, pero ciertamente no le daré ninguna más.

Suyo atentísimo y afectísimo, C. DARWIN.

P. D.—En conversación encontré a Owen y a Andrew Smith muy inclinados a abandonar la práctica de incluir los nombres de los autores; creo que, si hiciera campaña, podría conseguir que se uniera un gran grupo. W. Thompson estuvo de acuerdo en parte conmigo, pero no estaba dispuesto a llegar ni de lejos tan lejos como yo.

CHARLES DARWIN A HUGH STRICKLAND.

Down, 10 de febrero de [1849].

Mi querido Strickland,

Nuevamente tengo que agradecerle cordialmente su carta. Sus observaciones darán frutos en cierta medida, y trataré de ser más fiel a la rigurosa virtud y a la prioridad; pero en cuanto a llamar «Lepas» a Balanus (en lo que no había pensado), no puedo hacerlo, mi pluma no quiere escribirlo; es IMPOSIBLE.

Tengo grandes esperanzas de que algunas de mis dificultades desaparezcan debido a fechas erróneas en Agassiz, y a tener que fundir varios géneros en uno, ya que hasta ahora solo en muy pocos casos he recurrido a las fuentes originales.

Respecto a adoptar mis propias nociones en mi libro sobre los cirrípedos, no me gustaría hacerlo a menos que viera que otros las aprueban, y de alguna manera pública; ni tampoco, en verdad, se presta bien, ya que nunca puedo reconocer una especie a menos que tenga el ejemplar original, el cual, por fortuna, tengo en muchos casos en el Museo Británico.

Hasta aquí tengo la intención de adoptar mi idea de no poner nunca mihi o «Darwin» después de mis propias especies, y de no dar ningún nombre de autor en absoluto en el texto anatómico, ya que la parte sistemática servirá para aquellos que quieran conocer la historia de una especie tan bien como pueda elaborarla imperfectamente...

CHARLES DARWIN A J.D. HOOKER.

[The Lodge, Malvern, 28 de marzo de 1849.]

Mi querido Hooker,

¡Su carta del 13 de octubre se ha quedado sin respuesta hasta el día de hoy!

¡Qué ingrata manera de corresponder a una carta que tanto me interesó y que contenía información tan abundante y curiosa! Pero he tenido un mal invierno.

El 13 de noviembre murió mi pobre y querido padre, y nadie que no lo hubiera conocido creería que un hombre de más de ochenta y tres años pudiera haber conservado una disposición tan tierna y afectuosa, con toda su agudeza intacta hasta el final.

Me encontraba entonces tan mal que no pude viajar, lo cual aumentó mi desdicha. En verdad, todo este invierno he estado bastante mal... y mi sistema nervioso comenzó a verse afectado, de modo que me temblaban las manos y a menudo me daba vueltas la cabeza. No podía hacer nada un día de cada tres, y estaba demasiado abatido para escribirle, o para hacer otra cosa que no fuera lo estrictamente obligado. Pensaba que caminaba rápidamente hacia el sepulcro.

Habiendo oído, por casualidad, de dos personas que habían recibido mucho beneficio de la cura por el agua, conseguí el libro del Dr. Gully, hice más averiguaciones y finalmente vine aquí, con mi esposa, mis hijos y todos nuestros sirvientes. Hemos alquilado una casa por dos meses y ya llevamos quince días aquí.

Ya estoy un poco más fuerte... El Dr. Gully está bastante seguro de que puede hacerme bien, cosa que con toda certeza los médicos tradicionales no pudieron... Siento la certeza de que la cura por el agua no es ninguna charlatanería.

Cómo disfrutaré volviendo a Down con la salud renovada, si tal es mi buena suerte, y retomando los muy queridos percebes.

Ahora espero que me perdone por mi negligencia al no haber respondido antes a su carta. Me interesó muchísimo el esbozo que hace de su planeada gran expedición, de la cual supongo que pronto estará de regreso. Cuánto deseo de todo corazón que resulte exitosa en todos los sentidos...

[Cuando mi padre estaba en el Establecimiento de Hidroterapia de Malvern, entró en contacto con la clarividencia, sobre la cual escribe en el siguiente extracto de una carta a Fox, de septiembre de 1850.

«Me hablas de la homeopatía, un tema que me irrita aún más que la clarividencia. La clarividencia trasciende tanto la creencia, que las facultades ordinarias de uno quedan fuera de juego, pero en la homeopatía entran en juego el sentido común y la observación común, y ambos deben irse a paseo si las dosis infinitesimales tienen efecto alguno. Cuán verdadero es un comentario que vi el otro día de Quetelet, respecto a la evidencia de los procesos curativos, a saber, que nadie sabe en la enfermedad cuál es el resultado simple de no hacer nada, como estándar con el cual comparar la homeopatía y todas esas otras cosas. Es un triste defecto, no puedo dejar de pensar, en mi querido Dr. Gully, que lo cree todo. Cuando la señorita — estuvo muy enferma, hizo que una muchacha clarividente informara sobre los cambios internos, un mesmerizador para dormirla, un homeópata, a saber, el Dr. —, ¡y él mismo como hidroterapeuta! y la muchacha se recuperó».

Un pasaje de una carta anterior a Fox (diciembre de 1884) muestra que él era igualmente escéptico sobre el tema del mesmerismo: «Con respecto al mesmerismo, todo el país resuena con hechos o relatos maravillosos... Acabo de enterarse de un niño de tres o cuatro años (cuyos padres y a quien conozco bien) hipnotizado por su padre, lo cual es el primer hecho que me ha desconcertado. No lo creeré del todo hasta que vea u oiga de buena fuente que animales (como se ha afirmado que es posible), no drogados, quedan sumidos en el estupor; por supuesto, la imposibilidad no demostraría que el mesmerismo es falso; pero es el único experimentum crucis claro, y me sorprende que no se haya intentado sistemáticamente. Si el mesmerismo fuera investigado como una ciencia, esto no se habría dejado hasta el día de hoy para HACERSE SATISFACTORIAMENTE, como creo que se ha dejado. Quédate con algunos gatos tú mismo, y haz que algún mesmerizador lo intente. Un hombre me dijo que lo había conseguido, pero sus experimentos eran de lo más vagos, ¡y como era de esperar de un hombre que decía que los gatos se dejaban hacer más fácilmente que otros animales porque eran muy eléctricos!»]

CHARLES DARWIN A C. LYELL.

Down, 4 de diciembre [de 1849].

Mi querido Lyell,

Esta carta no requiere respuesta, y escribo por un exceso de vanidad.

Dana me ha enviado la Geología de la Expedición de los Estados Unidos, y acabo de leer la parte de los corales. Para empezar con una frase modesta, ¡¡ESTOY ASOMBRADO DE MI PROPIA EXACTITUD!! Si tuviera que reescribir ahora mi libro sobre los corales, apenas habría una frase que tuviera que modificar, excepto que debería haber atribuido un mayor efecto a la acción volcánica reciente en la limitación del crecimiento del coral.

Cuando digo todo esto, debo añadir que las CONSECUENCIAS de la teoría sobre las áreas de subsidencia se tratan en un capítulo separado al que aún no he llegado, y en este, sospecho, diferiremos más. Dana habla de estar de acuerdo con mi teoría EN LA MAYORÍA DE LOS PUNTOS; no logro encontrar ni uno solo en el que difiera. Teniendo en cuenta lo infinitamente más que él vio de los arrecifes de coral en comparación conmigo, esto es maravillosamente satisfactorio para mí. Me trata con suma cortesía.

Bien, ya está, mi vanidad está bastante satisfecha...

CHARLES DARWIN A J.D. HOOKER.

Malvern, 9 de abril de 1849.

Mi querido Hooker,

A la mañana siguiente de echar mi última carta (creo que el 23 de marzo), recibí tus dos interesantes, charlatanas y geológicas cartas; y la última ya se la he cambiado a Lyell por la suya. Te escribiré a troche y moche, según vayan surgiendo los temas.

Vi la reseña en el Athenaeum; estaba escrita con mala intención, pero todo el veneno consistía en decir que tus observaciones no tenían suficiente novedad para ser publicadas. Hoy en día a nadie le importan las reseñas. Puedo mencionarte que mi Diario se llevó una Bofetada BIEN GORDA, «presunción», etc., terminando por decir que el volumen parecía «compuesto con los recortes y la basura de la cartera del autor».

Comprendo de todo corazón lo que dices, y te creo por completo cuando afirmas que la reseña solo te importa por tu padre; y que esto SOLO haría que te gustara ver extractos de tus cartas debidamente reseñados en este mismo periódico.

He sopesado lo mejor que he podido si alguna parte de tus actuales cartas es apta para el Athenaeum (en el cual no tengo ningún interés, ya que las bestias ni siquiera se han DIGNADO A RESEÑAR mis tres volúmenes de geología que les envié), y he llegado a la conclusión de que es mejor no enviarlas. Estoy seguro de que, dadas todas las circunstancias, a menos que te esfuerces y escribas CON ESMERO un resumen condensado y pulido de algún aspecto llamativo de tus viajes, es mejor no enviar nada. Estas dos cartas son, además, demasiado geológicas para el Athenaeum y casi requieren grabados en madera.

Por otra parte, apenas hay suficientes detalles para una comunicación a la Sociedad Geológica. No me cabe la MÁS MÍNIMA DUDA de que tus datos son del mayor interés en lo que respecta a la acción glaciar en el Himalaya; pero tanto a Lyell como a mí nos pareció que tus pruebas deberían haberse expuesto con mayor claridad...

He escrito tan recientemente que no tengo nada que decir acerca de mí mismo; mi salud me impidió continuar con una cruzada contra el «mihi» y el «nobis», de cuyos peligros me adviertes. Mostré mi artículo a tres o cuatro naturalistas, y todos coincidieron conmigo hasta cierto punto: con salud y vigor, no habría mostrado cobardía, [y] con la ayuda de media docena de naturalistas realmente buenos, creo que algo se habría podido hacer contra la miserable y degradante pasión de la mera catalogación de especies.

En tu carta te preguntas qué tiene que ver la «Avicultura Ornamental» con los percebes; pero no te hagas ilusiones de que no llegaré a vivir para terminar los percebes, y luego hacer el ridículo sobre el tema de las especies, bajo cuyo epígrafe las aves de corral ornamentales son muy interesantes...

CHARLES DARWIN A C. LYELL.

The Lodge, Malvern [Junio de 1849].

...Tengo su libro («A Second Visit to the United States») y he leído todo el primer volumen y una pequeña parte del segundo (leer es el trabajo más duro permitido aquí), y me ha interesado muchísimo. Me da deseos de ser yanqui. E. me pide que le diga que ella se «regodeó» por completo con la verdad de sus observaciones sobre el progreso religioso... Me encanta pensar en cómo va a disgustar a algunos de los fanáticos y doctores universitarios. Hasta ahora no ha habido MUCHA Geología ni Historia Natural, por lo que espero que sienta un poco de vergüenza. Sus observaciones sobre todos los temas sociales me parecen dignas del autor de los «Principios». Y aun así (sé que es prejuicio y orgullo), si yo hubiera escrito los «Principios», nunca habría escrito ningún libro de viajes; pero creo que estoy más celoso de la honra y la gloria de los «Principios» de lo que lo está usted mismo...

CHARLES DARWIN A C. LYELL.

14 de septiembre de 1849.

...continúo con mis tratamientos de agua, y de forma muy constante pero lenta recuperando la salud y las fuerzas.

Contra toda norma, cené en Chevening con lord Mahon, quien me hizo el gran honor de venir a visitarme, y no alcanzo a adivinar cómo se enteró de mi presencia. Me cautivó lady Mahon, y cualquiera se habría sentido orgulloso de las gentilezas que salieron de sus hermosos labios respecto a ti.

El viejo lord Stanhope me cae muy bien, a pesar de que despotricó de lo lindo contra la geología y la zoología.

«Suponer que el Dios Omnipotente creó un mundo, descubrió que era un fracaso, lo hizo añicos, y luego volvió a crearlo, y volvió a hacerlo añicos, como dicen los geólogos, son puras pamplinas. Describir especies de aves y conchas, etc., son puras pamplinas...»

Me alegra muchísimo que vayamos a encontrarnos en Birmingham, como confío en que lo hagiremos, si mi salud tan solo se mantiene. Trabajo ahora todos los días en los cirrípedos durante 2 horas y media, y así avanzo un poco, pero muy lentamente. A veces, tras estar toda una semana ocupado y haber descrito tal vez solo dos especies, coincido mentalmente con Lord Stanhope en que todo esto son pamplinas; sin embargo, el otro día di con un caso curioso de un cirrípedo unisexual, en lugar de hermafrodita, en el cual la hembra presentaba el carácter cirripedial común y, en dos valvas de su concha, tenía dos pequeños bolsillos, en CADA uno de los cuales guardaba un pequeño marido; no conozco ningún otro caso en el que una hembra tenga invariablemente dos maridos.

Tengo un hecho aún más extraño, común a varias especies, a saber, que aunque son hermafroditas, tienen machos adicionales pequeños, o como los llamaré, complementarios; un espécimen que él mismo era hermafrodita tenía nada menos que SIETE de estos machos complementarios adheridos a él.

Verdaderamente, los planes y las maravillas de la Naturaleza son ilimitados. Pero me estoy explayando tan mal sobre mis cirrípedos como sobre geología; me hace gemir pensar que probablemente nunca volveré a tener el exquisito placer de descifrar algún nuevo distrito, de extraer luz geológica de alguna región oscura y turbulenta. Así que debo aprovechar al máximo mis cirrípedos...

CHARLES DARWIN A J.D. HOOKER.

Down, 12 de octubre de 1849.

...A propósito, una de las partes más gratas de la Asociación Británica fue mi viaje a Birmingham con la Sra. Sabine, la Sra. Reeve y el coronel; también el coronel Sykes y Porter. La Sra. Sabine y yo congeniamos maravillosamente en muchos puntos, y en ninguno con tanta sinceridad como en lo que respecta a ti. Hablamos de tus cartas desde el Erebus; y ella coincidió plenamente conmigo en que tú y el AUTOR (Sir J. Hooker escribió la enérgica descripción de la caza de ganado en el 'Voyage of Discovery in the Southern Regions' de Sir J. Ross, 1847, vol. ii., pág. 245.), de la descripción de la caza de ganado en las Malvinas, ¡habríais hecho un libro excelente juntos! Es una mujer encantadora, al igual que su perspicaz y sagaz madre... Birmingham resultó muy soso en comparación con Oxford, a pesar de que llevaba a mi mujer conmigo. Vimos bastante a los Lyell, a los Horner y a los Robinson (el presidente); pero el lugar era lúgubre, y a causa de una indisposición no pude ir a Warwick; aunque aquello, es decir, la reunión, según todos los informes, fue maravillosamente inferior a Blenheim, por no mencionar aquel día celestial en Dropmore. Uno acaba cansándose de tanta perorata...

Pregunta usted por mi cura de agua fría; voy muy bien y sin duda estoy un poco mejor cada mes; mis noches mejoran mucho más despacio que mis días. Me he construido una ducha, y voy a continuar durante todo el invierno, haga o no haga helada. Mi tratamiento actual es la lámpara cinco veces por semana, y baño poco profundo durante cinco minutos después; ducha diaria durante cinco minutos, y sábana mojada a diario. El tratamiento es maravillosamente tónico, y he tenido más días buenos consecutivos este mes que en cualquiera de los anteriores... Me permiten trabajar ahora dos horas y media al día, y encuentro que es tanto como puedo hacer, pues la cura de agua fría, junto con tres paseos cortos, es curiosamente agotadora; y estoy verdaderamente OBLIGADO a acostarme a las ocho en punto completamente cansado. Gano peso constantemente, y como muchísimo, y nunca me siento pesado por la comida. He perdido la contracción muscular involuntaria y todas las sensaciones de desmayo, etc.—manchas negras ante los ojos, etc. El Dr. Gully cree que me curará por completo en seis o nueve meses más.

El mayor fastidio que encuentro en la cura de agua es haberme visto obligado a renunciar a toda lectura, excepto a la de los periódicos; pues mis dos horas y media diarias en los Barnacles suponen ya tanto como puedo hacer de cualquier cosa que ocupe la mente; en consecuencia, voy terriblemente atrasado en todos los libros científicos.

Últimamente he estado trabajando en la mera descripción de especies, que es mucho más difícil de lo que esperaba y tiene casi el mismo tipo de interés que un rompecabezas; pero confieso que a menudo me siento cansado del trabajo y no puedo evitar preguntarme a veces qué de bueno hay en pasar una semana o dos semanas averiguando que ciertas diferencias apenas perceptibles se funden y constituyen variedades y no especies.

Mientras me dedico a la anatomía, nunca me siento en ese humor repugnante, horrible, de indagar cui bono. Qué trabajo tan miserable, además, el de buscar la prioridad de los nombres. ¡Acabo de terminar dos especies que poseen siete nombres genéricos y veinticuatro específicos! Mi principal consuelo es que el trabajo tiene que hacerse algún día, y bien puedo hacerlo yo, como cualquier otro.

He renunciado a mi agitación contra el mihi y el nobis; mi artículo es demasiado largo para enviártelo, así que tendrás que leerlo, si te interesa hacerlo, a tu regreso.

A propósito, dices en tu carta que te interesa más mi trabajo sobre las especies que el de los Barnacles; pues bien, esto está muy mal por tu parte, ya que te aseguro que tu rotunda aprobación de mi simple trabajo sobre los Barnacles por encima del trabajo teórico sobre las especies tuvo una influencia muy grande en mi decisión de continuar con el primero y aplazar mi artículo sobre las especies...

[La siguiente carta se refiere a la muerte de su hijita, ocurrida en Malvern el 24 de abril de 1851:]

CHARLES DARWIN A W.D. FOX. Down, 29 de abril [1851].

Mi querido Fox,

No supongo que habréis oído hablar de nuestra amarga y cruel pérdida.

La pobre y querida pequeña Annie, cuando iba muy bien en Malvern, sufrió un ataque de vómitos, al que al principio se le dio la menor importancia; pero rápidamente adquirió la forma de una fiebre baja y terrible, que se la llevó en diez días.

Gracias a Dios, apenas sufrió y exhaló el último aliento con tanta tranquilidad como un pequeño ángel.

Nuestro único consuelo es que pasó una vida breve, aunque alegre. Era mi hija predilecta; su cordialidad, franqueza, alegría desbordante y fuertes afectos la hacían muy entrañable.

Pobre y querida pequeña alma. Bueno, todo ha terminado...

CHARLES DARWIN A W.D. FOX.

Down, 7 de marzo [1852].

Mi querido Fox,

Es verdad que ha pasado una eternidad desde que tuvimos alguna comunicación, y me alegré mucho de recibir tu nota. Nuestro largo silencio se me vino a la cabeza hace unas semanas, y entonces había pensado en escribir, pero fui perezoso.

Te felicito y te acompaño en el sentimiento por tu DÉCIMO hijo; pero ten en cuenta que cuando yo tenga un décimo, envíame solo condolencias. Nosotros tenemos ahora siete hijos, todos bien, gracias a Dios, al igual que su madre; de estos siete, cinco son varones; y mi padre solía decir que era seguro que un varón daba tanto trabajo como tres niñas; de modo que, bona fide, tenemos diecisiete hijos.

Me pongo enfermo cada vez que pienso en las profesiones; todas parecen irremediablemente malas y, por ahora, no veo un rayo de luz. Me gustaría muchísimo hablar de esto (por cierto, mis tres pesadores de cabeza son el oro de California y de Australia, que me arruinan al hacer que mi dinero hipotecado no valga nada; los franceses viniendo por los caminos de Westerham y Sevenoaks, encerrando así a Down; y, en tercer lugar, las profesiones para mis muchachos), y me gustaría hablar sobre la educación, sobre la cual me preguntas qué estamos haciendo. Nadie puede despreciar más verdaderamente que yo la vieja y estúpida educación clásica estereotipada; pero aun así no he tenido el valor de romper las trabas. Tras muchas dudas, acabamos de enviar a nuestro hijo mayor a Rugby, donde para su edad ha sido muy bien situado... Honro, admiro y te envidio por educar a tus muchachos en casa. ¿Qué diablos harás con tus muchachos?

Hacia finales de este mes iremos a ver a W. a Rugby, y desde allí durante cinco o seis días a lo de Susan (Su hermana.) en Shrewsbury; luego regreso a casa para ocuparme de los bebés, y E. va a lo de F. Wedgwood, de Etruria, por una semana. Muchísimas gracias por tu amabilísima y generosa invitación a Delamere, pero me temo que difícilmente podamos lograrlo. Me temo ir a cualquier parte, debido a que mi estómago falla con tanta facilidad ante cualquier emoción. Rara vez voy a Londres incluso ahora; no es que esté peor en absoluto, tal vez un poco mejor, y llevo una vida muy cómoda con mis tres horas de trabajo diario, pero es la vida de un ermitaño. Mis noches son SIEMPRE malas, y eso me impide llegar a ser vigoroso.

Preguntas por la cura de agua. Tomo a intervalos de dos o tres meses, cinco o seis semanas de tratamiento MODERADAMENTE severo, y siempre con buen efecto. Ven aquí, te lo ruego y suplico siempre que encuentres tiempo; no puedes imaginar cuánto placer nos daría a mí y a E.

He terminado el 1.er volumen para la Ray Society sobre los Cirrípedos Pedunculados, el cual, como creo que eres miembro, recibirás pronto. Lee lo que describo sobre los sexos de la Ibla y el Scalpellum. Ahora estoy trabajando en los Cirrípedos Sésiles, y estoy maravillosamente cansado de mi tarea: un hombre, para ser un naturalista sistemático, debería trabajar al menos ocho horas al día.

Viste a través de mí cuando dijiste que debía de haber deseado ver los efectos del [palabra ilegible] Diluvio, pues le decía hace una semana a E. que, de haber estado como en los viejos tiempos, me habría marchado sin falta en ese preciso instante.

Preguntas por Erasmus; está más o menos como siempre, y constantemente indispuesto en mayor o menor medida. Susan (Su hermana.) está mucho mejor, muy floreciente y feliz. Catherine (Otra hermana.) está en Roma, y lo ha disfrutado en un grado que resulta bastante asombroso para mis secos y viejos huesos.

Y ahora creo que te he contado suficiente, y más que suficiente, sobre la casa de Darwin; así que, mi querido viejo amigo, adiós. Qué tiempos tan agradables pasamos tomando café en tus habitaciones de Christ's College, y piensa en las glorias de la Crux major. (El escarabajo Panagaeus crux-major.) Ah, en aquellos días no había profesiones para los hijos, ni mala salud que temer para ellos, ni oro californiano, ni invasiones francesas. Qué primordial es el futuro frente al presente cuando uno está rodeado de niños. Mi temor es la mala salud hereditaria. Incluso la muerte es mejor para ellos.

Mi querido Fox, su sincero amigo, C. DARWIN.

P.D.—Susan ha estado trabajando últimamente de un modo que considero verdaderamente heroico en torno a la escandalosa violación de la ley contra los niños que trepan por las chimeneas. Hemos creado una pequeña sociedad en Shrewsbury para procesar a quienes infrinjan la ley. Es obra exclusiva de Susan. Ha recibido cartas muy agradables de Lord Shaftesbury y del duque de Sutherland, pero los brutales hacendados de Shropshire son tan duros de mover como las piedras.

La ley, fuera de Londres, parece ser de lo más violento. Uno se estremece al imaginar a uno de sus propios hijos, a la edad de siete años, obligado a subir por una chimenea, por no hablar de la consiguiente enfermedad repugnante y las extremidades ulceradas, y la absoluta degradación moral.

Si tiene una opinión firme sobre este asunto, haga algunas indagaciones; añada a sus muchas buenas obras esta otra, y trate de incitar a los magistrados. Hay varias personas agitando las cosas en distintas partes de Inglaterra sobre este tema. No es muy probable que lo desee, pero podría enviarle algunos ensayos e información si así lo quisiera, ya sea para usted o para repartir.

CHARLES DARWIN A W.D. FOX.

Down [24 de octubre de 1852].

Mi querido Fox,

Recibí tu larga y muy bienvenida carta esta mañana, y la responderé esta tarde, ya que estaré muy ocupado con un artista, dibujando Cirripedios, y con muchísimo trabajo durante las próximas dos semanas.

Pero primero mereces que te echen una buena reprimenda —y por favor considérate bien reprendido— por pensar o escribir que yo podría aburrirme ni por un minuto con cualquier cantidad de detalles sobre ti y los tuyos. Es justo lo que me gusta oír; créeme que a menudo pienso en los viejos días pasados contigo, y a veces apenas puedo creer lo alegre y despreocupado que era uno en aquellos viejos tiempos.

Una brillante tarde de otoño trae a menudo a la memoria alguna excursión de caza desde Osmaston. De verdad lamento que vivamos tan lejos el uno del otro, y que yo sea tan poco andorrino. Últimamente he estado desacostumbradamente bien (sin cura de agua), pero no hallo que pueda soportar ningún cambio mejor que antes... El otro día fui a Londres y volví, y la fatiga, aunque tan insignificante, provocó mi mala forma de vómitos.

Me entristece saber que tu pecho ha estado mal, y de todo corazón espero que sean solo los músculos; con qué frecuencia le falla la voz al clero. Puedo comprender muy bien tu reticencia a disolver tu numerosa y feliz compañía y marchar al extranjero; pero tu vida es muy valiosa, así que deberías ser muy cauto a tiempo.

Preguntas por todos nosotros, ahora cinco muchachos (¡oh!, las profesiones; ¡oh!, el oro; y ¡oh!, el francés —estos tres «ohes» cuentan como temibles cuasimodos—) y dos niñas... pero otro y el peor de mis cuasimodos es la debilidad hereditaria. Todas mis hermanas están bien excepto la señora Parker, que está muy desmejorada de salud; y lo mismo le pasa a Erasmus en su pobre promedio: hace poco se mudó a Queen Anne Street.

Había oído hablar de la boda planeada (Al rev. J. Hughes) de tu hermana Frances. Creo que la he visto desde entonces, pero mi memoria me remonta unos veinticinco años atrás, cuando estaba acostada. Recuerdo muy bien la encantadora expresión de su rostro. Le deseo de todo corazón toda la felicidad.

Veo que no he respondido a la mitad de tus preguntas. Nos gusta mucho todo lo que hemos visto y oído de Rugby, y nunca nos hemos arrepentido de haber enviado a [W.] allí. Estoy convencida de que las escuelas han mejorado mucho desde nuestros tiempos; pero odio las escuelas y todo el sistema de quebrantar el afecto familiar al separar a los muchachos tan temprano en la vida; mas no veo otro remedio, y no me atrevo a correr el riesgo de que un joven quede expuesto a las tentaciones del mundo sin haber pasado por la prueba más suave de una gran escuela.

Veo que incluso preguntas por nuestras peras. Tenemos muchas Beurrees d'Aremberg, Winter Nelis, Marie Louise y «Ne plus Ultra», pero todas de pared; los enanos estándar han dado algunas, pero no tengo espacio para más árboles, así que sus nombres me serían inútiles.

De verdad tienes que tomarte unas vacaciones y hacernos una visita algún día; en ninguna parte serías más cordialmente bienvenido.

Estoy trabajando en el segundo volumen de los Cirrípedos, de cuyas criaturas estoy maravillosamente harto. Odio un percebe como ningún hombre lo ha hecho jamás, ni siquiera un marinero en un barco de navegación lenta. Mi primer volumen ya ha salido; la única parte que vale la pena mirar es la relativa a los sexos de la Ibla y el Scalpellum.

Espero haber terminado con mi tedioso trabajo para el próximo verano. Adiós; ven siempre que te sea posible.

No puedo dejar de esperar que el ántrax pueda hacerle algún bien: he oído hablar de toda clase de debilidades que desaparecen después de un ántrax. Supongo que el dolor es terrible.

Estoy de acuerdo en absoluto, qué bendito descubrimiento es el cloroformo. Cuando uno piensa en sus hijos, marca una gran diferencia en la propia felicidad.

El otro día me sacaron cinco muelas (dos del fondo) de una sentada bajo esta maravillosa sustancia, y casi no sentí nada.

Mi querido viejo amigo, suyo afectísimo, CHARLES DARWIN.

CHARLES DARWIN A W.D. FOX.

Down, 29 de enero [1853].

Mi querido Fox,

Su última noticia de hace unos meses fue tan poco satisfactoria que he pensado a menudo en usted, y le agradecería mucho que me escribiera unas líneas para contarme cómo están su voz y su pecho. Deseo de todo corazón que sus noticias sean buenas... Nuestro segundo muchacho tiene una marcada inclinación por la mecánica, y pensamos en hacer de él un ingeniero. Intentaré buscarle alguna escuela menos clásica, tal vez Bruce Castle. Ciertamente me gustaría ver más diversidad en la educación que la que hay en cualquier escuela ordinaria: ningún ejercicio de las facultades de observación o razonamiento, ningún conocimiento general adquirido; considero que es un sistema penoso. Por otra parte, un chico que ha aprendido a empeñarse en el latín y a vencer sus dificultades, debería ser capaz de empeñarse en cualquier tarea. Siempre me alegrará saber de usted cualquier cosa sobre escuelas o educación. Estoy con mi viejo y eterno tema, pero confío en ir realmente a imprenta dentro de unos meses con mi segundo volumen sobre los cirrípedos. Me ha complacido mucho descubrir que algunos datos curiosos de mi primer volumen son creídos por Owen y algunos otros, cuya buena opinión considero definitiva... Escriba bastante pronto y cuénteme todo lo que pueda sobre usted y su familia; y confío en que sus noticias sobre usted sean mucho mejores que las últimas.

...últimamente he estado muy poco en Londres y no he visto a Lyell desde su regreso de América; qué suerte tuvo de desenterrar con su propia mano partes de tres esqueletos de reptiles de los estratos CARBONÍFEROS, y del interior de un árbol fósil que había estado hueco por dentro.

Adiós, mi querido Fox, tuyo afectísimo, CHARLES DARWIN.

CHARLES DARWIN A W.D. FOX.

13 Sea Houses, Eastbourne, [15 de julio de 1853?].

Mi querido Fox,

Aquí nos encontramos en un estado de profunda ociosidad, lo cual para mí es un lujo; y todos nosotros, según creo, habríamos estado en un estado de gran disfrute, de no haber sido por los detestables y fríos vendavales y la mucha lluvia, que siempre causan mucho ennui a los niños fuera de sus hogares.

Recibí su carta del 13 de junio, cuando trabajaba como un esclavo con el Sr. Sowerby dibujando para mi segundo volumen, y por eso pospuse su contestación hasta cuando sabía que estaría libre. Me alegré enormemente de recibir su carta. Había tenido la intención de enviarle hace un par de meses una reprimenda salvaje o suplicante para saber cómo estaba, cuando me encontré con Sir P. Egerton, quien me dijo que estaba bien y, como de costumbre, expresó su admiración por sus quehaceres, especialmente por su agricultura, y la cantidad de animales, incluidos niños, que mantenía en sus tierras. ¡Once niños, ave Maria!, es un panorama serio para usted.

De hecho, veo a mis cinco muchachos como algo temible, y odio los meros pensamientos de profesiones, etc. Si uno pudiera asegurarles una salud moderada, no importaría tanto, pues no puedo dejar de esperar que, con la enorme emigración, las profesiones mejoren un poco. Pero mi gran temor es la debilidad hereditaria.

Me gusta particularmente oír todo lo que pueda decir sobre la educación, y merece que la regañen por decir «que no tenía la intención de atormentarme con una larga parrafada».

Pregunta sobre Rugby. Me gusta bastante, basándome en el mismo principio por el que a mi vecino, Sir J. Lubbock, le gusta Eton, a saber, que no es peor que cualquier otra escuela; el gasto, CON TODO Y EL ETCÉTERA, incluyendo algo de ropa, gastos de viaje, etc., es de entre 110 y 120 libras esterlinas al año. No creo que las escuelas sean tan malvadas como solían ser, y son mucho más aplicadas. Los muchachos, creo, viven demasiado aislados en sus estudios particulares; y dudo que lleguen a conocer tanto el carácter como solían hacerlo los muchachos; y esto, en mi opinión, es la ÚNICA ventaja de las escuelas públicas sobre las escuelas pequeñas.

Yo creería que la única superioridad de una escuela pequeña sobre el hogar es la regularidad forzada en su trabajo, que sus muchachos tal vez obtengan en su hogar, pero que no creo que mis muchachos obtuvieran en el mío. Por lo demás, es bastante lamentable enviar a los muchachos a una edad tan temprana lejos de su hogar.

...Para volver a las escuelas. Mi principal objeción a ellas, como lugares de educación, es la enorme proporción de tiempo que se dedica a los clásicos. Me imagino (aunque tal vez sea solo imaginación) que puedo percibir el efecto nocivo y limitante en la mente de mi hijo mayor, al frenar su interés por cualquier cosa en la que entren en juego el razonamiento y la observación. Parece trabajarse la mera memoria. Ciertamente buscaré alguna escuela con estudios más diversificados para mis hijos menores. Estaba hablando hace poco con el deán de Hereford, quien comparte muy firmemente este punto de vista, y me dice que hay una escuela en Hereford que comienza con este plan; y que el Dr. Kennedy en Shrewsbury va a empezar a modificar enérgicamente esa escuela...

Me alegra EXTREMADAMENTE saber que aprobó usted mi volumen sobre los cirrípedos. He dedicado una cantidad casi ridícula de trabajo al tema, y ciertamente nunca lo habría emprendido de haber previsto la tarea que suponía.

Espero haber terminado para fin de año. Vuelva a escribir antes de que pase mucho tiempo; para mí es un verdadero placer saber de usted.

Adiós, con los más afectuosos recuerdos de mi esposa para usted y la señora Fox.

Mi querido viejo amigo, afectuosamente suyo, C. DARWIN.

CHARLES DARWIN A W.D. FOX.

Down, 10 de agosto [1853].

Mi querido Fox,

Le agradezco sinceramente que me haya escrito tan pronto después de su gravísima desgracia. Su carta me conmovió muchísimo. Ambos sentimos la más sincera empatía por usted y la señora Fox. Nosotros también perdimos, como recordará, hace no mucho tiempo, a un hijo queridísimo, en el que apenas puedo pensar aún con tranquilidad; sin embargo, como usted bien debe saber por su propia y dolorosísima experiencia, el tiempo suaviza y amortigua de un modo verdaderamente maravilloso los sentimientos y los pesares de uno. Al principio es en verdad amargo. Solo puedo esperar que su salud y la de la pobre señora Fox se conserven, y que el tiempo haga su obra con suavidad, y los reúna a todos una vez más, como la feliz familia que, según bien puedo creer, formaban hasta hace muy poco.

Mi querido Fox, tu afectísimo amigo, CHARLES DARWIN.

[La siguiente carta se refiere a la Medalla de la Real Sociedad, que le fue concedida en noviembre de 1853:]

CHARLES DARWIN A J.D. HOOKER. Down, 5 de noviembre [de 1853].

Mi querido Hooker,

Entre las cartas que recibí esta mañana, abrí primero una del coronel Sabine; su contenido desde luego me sorprendió muchísimo, pero, aunque la carta era MUY AMABLE, no sé por qué, lo que anunciaba me importó bien poco. Abrí después la vuestra, y tal es el efecto de la calidez, la amistad y la bondad de alguien a quien se ama, que ese mismo hecho, contado tal como lo contasteis, hizo que me encendiera de placer hasta latir con fuerza mi propio corazón. Creedme, no olvidaré pronto el placer que me dio vuestra carta. Tan sincera y afectuosa simpatía vale más que todas las medallas que se hayan acuñado o se acuñen jamás. De nuevo, mi querido Hooker, os doy las gracias. Espero que Lindley

(John Lindley, 1799-1865, was the son of a nurseryman near Norwich, through whose failure in business he was thrown at the age of twenty on his own resources. He was befriended by Sir W. Hooker, and employed as assistant librarian by Sir J. Banks. He seems to have had enormous capacity of work, and is said to have translated Richard's 'Analyse du Fruit' at one sitting of two days and three nights. He became Assistant-Secretary to the Horticultural Society, and in 1829 was appointed Professor of Botany at University College, a post which he held for upwards of thirty years. His writings are numerous: the best known being perhaps his 'Vegetable Kingdom,' published in 1846. His influence in helping to introduce the natural system of classification was considerable, and he brought "all the weight of his teaching and all the force of his controversial powers to support it," as against the Linnean system universally taught in the earlier part of his career. Sachs points out (Geschichte der Botanik, 1875, page 161), that though Lindley adopted in the main a sound classification of plants, he only did so by abandoning his own theoretical principle that the physiological importance of an organ is a measure of its classificatory value.)

nunca se entere de que fue competidor mío; porque en verdad resulta casi RIDÍCULO (por supuesto, jamás repetiríais que he dicho esto, pues otros —aunque creo que vosotros no— lo tomarían por afectación) que no le hayan dado la medalla mucho antes que a mí; debo estar SEGURO de que hicisteis muy bien en proponerlo; y qué buen, querido y amable tipo sois, a pesar de todo, por alegraros de que se me haya concedido este honor.

What PLEASURE I have felt on the occasion, I owe almost entirely to you.

Adiós, querido Hooker, te quiere con afecto, C. DARWIN.

P.S.—Puede creer qué sorpresa fue, pues nunca había oído decir que las medallas pudieran concederse si no era por artículos en las 'Transactions.'

Todo esto hará que trabaje con mejor ánimo en la terminación del segundo volumen.

CHARLES DARWIN A C. LYELL.

Down, 18 de febrero [1854].

Mi querido Lyell,

Debería haber escrito antes, de no haber sido dudoso si continuarían hacia Tenerife, pero ahora me alegra muchísimo saber que su viaje es sin duda alguna; no es que tenga gran cosa que decir, como bien podrán suponer al enterarse de que solo he estado una vez en Londres desde que partieron.

Me alegró en particular ver, hace dos días, su carta al señor Horner, con sus noticias geológicas; qué afortunado es que se le hayan recuperado las rodillas. Me sorprende lo que dice de la belleza, aunque ya me la imaginaba grande. De verdad que me da mucha envidia pensar en usted trepando por esos valles empinados.

Y qué agradable compañía la de su regreso de las expediciones. A menudo pienso en el deleite que sentí al examinar islas volcánicas, y todavía recuerdo rocas concretas que golpeé, y el olor de los acantilados cálidos, negros y escoriáceos; pero de esos olores CÁLIDOS no parece haber tenido mucho. La verdad es que le envidio. Cómo me gustaría estar con usted y especular sobre los valles profundos y estrechos.

¡Qué sumamente singular es el hecho que menciona acerca de que la inclinación de los estratos es mayor alrededor de la circunferencia que en el centro de la isla!; ¿supone usted que la elevación ha tenido la forma de una cúpula achatada?

Recuerdo que en la Cordillera me llamó MUCHO la atención la mayor brusquedad de los estratos en las cordilleras exteriores de los EXTREMOS BAJOS, en comparación con la gran masa de montañas interiores.

Me atrevo a decir que habrá pensado en medir exactamente el anchura de cualquier dique en la parte superior e inferior de cualquier acantilado grande (lo cual fue hecho por el Sr. Searle [?] en Santa Elena), pues a menudo me ha parecido MUY RARO que las grietas no se extinguieran MÁS A MENUDO hacia arriba.

Apenas se me ocurre ninguna noticia que contarle, ya que no he visto a nadie desde que estuve en Londres, cuando me encantó ver a Forbes con tan buen aspecto, bastante grande y fornido. Vi en el Museo parte del mineral de oro sorprendentemente rico procedente del norte de Gales. Ramsay también me contó que últimamente ha convertido una buena cantidad de arenisca roja nueva (New Red Sandstone) en pérmica, junto con el Labyrinthodon.

Sin duda usted lee los periódicos y sabe que E. de Beaumont es secretario perpetuo y, supongo, será más poderoso que nunca; y Le Verrier ocupa el puesto de Arago en el Observatorio.

Hubo una reunión hace poco en la Sociedad Geológica, en la cual Prestwich (a juzgar por lo que me contó R. Jones) expuso exactamente su teoría, a saber: ¡que toda la arcilla roja y los sílex sobre la meseta de cresta por estos lugares son el residuo de la lenta disolución de la cresta!

En cuanto a nosotros, no tenemos noticias y estamos todos bien. Los Hooker pasaron hace un tiempo quince días con nosotros y, para nuestra inmensa alegría, Henslow vino y estuvo aquí de lo más tranquilo y a gusto. Hace bien ver un rostro tan sereno, benévolo e intelectual. Ha habido grandes temores de que tenga afectado el corazón; pero, quiera Dios, sin fundamento.

El libro de Hooker (el Himalayan Journal de Sir J. Hooker) ya ha salido, y está HERMOSÍSIMAMENTE editado. ¡Me ha honrado por encima de toda medida al dedicármelo!

En cuanto a mí, he llegado a la página 112 de los Cirrípedos, y ese es el resumen total de mi historia.

A propósito, como te interesa tanto Norteamérica, puedo mencionarte que recibí una larga carta de un compañero de barco en Australia, quien dice que la colonia se está volviendo decididamente republicana debido a la afluencia de estadounidenses, y que todos los grandes y novedosos proyectos para la explotación del oro son planeados y ejecutados por estos hombres. ¡Qué nación tan emprendedora es!

Dale mis más afectuosos recuerdos a Lady Lyell, a la señora Bunbury y a Bunbury. Deseo de todo corazón que las Canarias resulten diez veces más interesantes que Madeira y que todo marche de lo más próspero para todo vuestro grupo.

Mi querido Lyell,

Tuyo con toda verdad y afecto,

C. DARWIN.

CHARLES DARWIN A J.D. HOOKER. Down, 1.º de marzo [1854].

Mi querido Hooker,

Terminé ayer por la tarde el primer volumen, y le felicito muy sinceramente por haber producido un libro de PRIMERA CLASE (Himalayan Journal), un libro que sin duda perdurará. No me cabe duda de que ocupará su lugar como obra de referencia, no tanto por contener materia real y sólida, sino porque ofrece una estampa de todo el país.

Uno siente que lo ha visto (y una desesperada incomodidad sentí al cruzar algunos de los puentes y empinadas laderas), y uno COMPRENDE todos los grandes accidentes geográficos.

Tiene verdaderos motivos para estar orgulloso; ¡piense en los pocos viajeros que ha habido con un conocimiento profundo de una materia, y que además hayan podido hacer un mapa (que, dicho sea de paso, es uno de los más claros que jamás he contemplado, por lo cual caigan bendiciones sobre su cabeza), y estudiar geología y meteorología!

Creía conocerle muy bien, pero no tenía la menor idea de que sus Viajes fueran su pasión; pero me alegro muchísimo de ello, pues estoy seguro de que jamás llegará el momento en que usted y la señora Hooker no se enorgullezcan de recordar la labor dedicada a estos hermosos volúmenes.

Su carta, recibida esta mañana, me ha interesado EXTREMADAMENTE, y le agradezco sinceramente que me comparta sus antiguos pensamientos y aspiraciones.

Todo lo que dice hace que me sienta aún más profundamente complacido por la Dedicatoria; pero usted, malvado, ¿recuerda haberme preguntado cómo creía que le gustaría a Lyell que se le dedicara la obra? Recuerdo cuán tajantemente respondí, y supongo que quería saber qué sentiría yo; ¿quién habría imaginado que fuera usted tan astuto?

Me alegra que haya mostrado un poco de ambición respecto a su Journal, pues debe saber que a menudo le he criticado por no preocuparse más por la fama, aunque, al mismo tiempo, debo confesar, le he envidiado y honrado por estar tan libre (demasiado libre, según he pensado siempre) de esta «última debilidad de, etc.».

No diga: «hasta ahora nunca ha habido un pasado para mí; el fantasma siempre ha estado a la vista», porque pronto tendrá a la vista otros fantasmas. ¡Qué bien conozco este sentimiento, y antes lo conocía aún con más viveza!; pero creo que mi estómago ha apagado en gran medida mi anterior entusiasmo puro por la ciencia y el conocimiento.

Escribo una carta desmesuradamente larga, pero debo volver a los Journals, sobre los cuales apenas he dicho nada en detalle.

• Imprimis, las ilustraciones y los mapas me parecen los mejores que he visto jamás; el estilo me parece impecable en todas partes (¡qué virtud tan rara!) y algunos pasajes verdaderamente elocuentes.
• Qué excelente manera de describir los valles altos, y qué clima tan detestable; me sentí bastante angustiado en las laderas del Kinchin aquella terrible noche de nieve.
• ¡Nada me ha asombrado más que su fuerza física; y todos esos puentes demoníacos!

Bueno, ¡menos mal! No es MUY probable que vaya nunca al Himalaya.

Desde un punto de vista científico, muchas cosas me han interesado, especialmente todo lo referente a esas maravillosas morrenas. Ciertamente creo que me hago una idea muy clara de los valles, tal vez con mayor viveza por haber visto los valles de Tahití.

No me cabe duda de que el Himalaya debe casi todo su relieve al agua corriente, y que ha estado sujeto a dicha acción durante más tiempo que ninguna otra montaña del mundo (de las descritas hasta ahora).

¡Qué contraste con los Andes!

Tal vez le gustaría escuchar lo muy poco que puedo decir per contra, y esto aplicado únicamente al principio, en el que (según me pareció) no había suficiente FLUIDEZ hasta llegar a Mirzapore, en el Ganges (pero los thugs [Turgoles] eran MÁS interesantes), donde la corriente parecía arrastrarle a uno con más equidad, con frases más largas y hechos y debates más extensos, etc.

En otra edición (y me alegra mucho oír que Murray lo ha vendido todo), yo consideraría si esta parte podría condensarse. Incluso si la meteorología se pusiera en notas a pie de página, creo que sería una mejora.

Todo el mundo está en contra mía, pero me hace muy infeliz ver los nombres latinos todos en cursiva, y todos mezclados con nombres ingleses en redonda; pero debo cargar con esta cruz, pues todos los hombres de Ciencia parecen pensar que corrompería al latín vestirlo con el mismo tipo que al pobre y viejo inglés.

Bueno, estoy muy orgulloso de MI libro; pero hay una lata, y es que no me hace mucha gracia preguntar a la gente si lo ha visto y qué les parece, porque me siento tan identificado con él que esas preguntas se vuelven algo personales. De ahí que no pueda contarle la opinión de los demás. Ya habrá visto una reseña bastante buena en el 'Athenaeum'.

¡Qué gran noticia la de Tasmania! Es de verdad un hecho muy notable y honroso para la colonia. (Esto se refiere a una subvención no solicitada por parte del Gobierno Colonial para los gastos de la «Flora de Tasmania» de Sir J. Hooker).

Siempre estoy construyendo auténticos castillos en el aire sobre emigrar, y Tasmania ha sido mi cuartel general últimamente, así que me siento muy orgulloso de mi país adoptivo: es realmente un hecho muy singular y encantador, en contraste con la escasa apreciación de la ciencia en la vieja patria.

Te agradezco de corazón tu carta de esta mañana y toda la satisfacción que me ha dado tu dedicatoria; no pude evitar pensar en cuánto te despreciaría — por no habérsela dedicado a algún gran hombre, que te hubiera hecho algún bien a ti y a la obra ante los ojos del mundo. Ah, mi querido Hooker, fuiste muy blando en este aspecto, y justificas lo que digo acerca de no preocuparte lo suficiente por tu propia fama.

Ojalá fuera en todos los aspectos más digno de tu buena opinión. Adiós. Qué placenteramente deben descansar la señora Hooker y tú de una de vuestras muchas labores...

De nuevo adiós: he escrito una carta maravillosamente larga. Adiós, y que Dios te bendiga.

Mi querido Hooker, siempre suyo, C. DARWIN.

P.D.—Acabo de echar un vistazo a mi deshilvanada carta; veo que no he expresado en absoluto mi profunda admiración por la cantidad de trabajo científico, en tantas ramas, que usted ha llevado a cabo. Es verdaderamente grandioso.

Tiene usted derecho a dormir en sus laureles; o incluso a decir, si así le place, que «su cenit ha pasado»; pero tengo el convencimiento de que el día de su reputación y reconocimiento general apenas acaba de empezar a alborear.

[En septiembre de 1854, su trabajo sobre los cirrípedos estaba prácticamente terminado, y le escribió al Dr. Hooker:

"He estado desperdiciando mi tiempo durante las últimas semanas de una manera fatigosa, en parte por ociosidad, y cabos sueltos, y enviando diez mil Barnacles fuera de casa por todo el mundo. Pero ahora, en un día o dos, empezaré a revisar mis viejas notas sobre especies. ¡Qué cantidad de cosas tendré que debatir con usted!; tendré que andar con ojo para no «progresar» hasta convertirme en uno de los mayores fastidios de la vida, para los pocos como usted que tienen un montón de conocimientos."

Ancla H2