El tratamiento de un tema como el de los precios de los libros nos obliga necesariamente a abarcar un amplio campo, pues los libros se han comprado y vendido desde tiempos remotos de la época histórica, y a los libros, tanto manuscritos como impresos, hemos de recurrir en gran medida en busca de registros del pasado.
Sin embargo, en el espacio de que disponemos solo es posible ofrecer una visión muy general del tema; y es de esperar que, al consignar los puntos principales en las vicisitudes de los precios, la información no se considere demasiado deshilvanada como para resultar útil.
Podríamos remontarnos a los tiempos más antiguos, incluso a la famosa exclamación de Job, pero para nuestro propósito actual no reportaría gran ventaja vagar por esta época primitiva, ya que los resultados que habríamos de registrar tendrían un carácter más arqueológico que práctico.
Hay muy pocas posibilidades de que un ejemplar del primer libro de los Epigramas de Marcial (que, cuando el autor lo compuso por primera vez, costaba en Roma unos tres chelines y seis peniques de nuestra moneda) salga a subasta, por lo que no es probable que podamos registrar su valor actual.
Una consideración del tema abre un gran número de temas interesantes, a los que solo se puede aludir de manera incidental, como la posición de los autores y su remuneración.
Durante varios siglos los monasterios fueron los principales productores de literatura, y parece probable que a los jefes de algunas de estas factorías literarias les compensara pagar a un poeta como Chaucer algo por un nuevo Cuento de Canterbury, que ellos pudieran copiar y distribuir por el país.
Sabemos por el número de manuscritos, y por el orden diferente en estos, que varios establecimientos se dedicaban a la producción de los manuscritos, y podemos suponer que probablemente habría competencia entre ellos, lo cual naturalmente daría lugar a un acuerdo sobre alguna forma de pago.
En los primeros tiempos solo los hombres ricos podían permitirse coleccionar libros. Entre ellos, uno de los más distinguidos fue Richard de Bury, obispo de Durham y tesorero y canciller de Eduardo III, quien coleccionaba de todo y no escatimaba gastos en el mantenimiento de un equipo de copistas e iluminadores en su propia casa.
No solo fue un coleccionista (cuyos libros, sin embargo, se han dispersado), sino también el autor de un interesante vestigio de esa devoción por una ocupación ennoblecedora: el famoso Philobiblon. Este libro nunca se había editado de manera satisfactoria hasta que el difunto Sr. Ernest Thomas publicó en 1888 una edición admirable, basada en el cotejo de numerosos manuscritos y una traducción enérgica.1
Esta obra le llevó al Sr. Thomas varios años, y antes de completarla vio motivos para dudar de la alta posición literaria que universalmente se le había concedido al autor; y su opinión quedó confirmada por un pasaje inédito en un manuscrito del Chronicon sui temporis de Adam de Murimuth, al que le remitió Sir Edward Maunde Thompson, en el cual Adam calificaba al obispo en términos muy duros.
El Sr. Thomas publicó en «The Library» (vol. i, p. 335) un artículo titulado «¿Fue Richard de Bury un impostor?». En él expresó la opinión de que Richard Aungerville—
(1) No era un obispo excelente, sino un trepa ambicioso que se abrió paso hacia un cargo mejor a base de sobornos.
(2) No era un erudito ni un mecenas de eruditos, sino meramente un coleccionista de libros, para poder pasar por erudito.
(3) No legó sus colecciones al Durham College de Oxford, tal como había manifestado su intención de hacer; sino que dichas colecciones fueron vendidas para pagar las deudas contraídas por su ostentosa extravagancia.
(4) No escribió el Philobiblon. La autoría se le atribuyó a Robert Holkot, un dominico que durante algún tiempo fue miembro de la casa del obispo.
Es cierto que las pruebas son tales que nos obligan a reducir nuestra estimación de los méritos del prelado, pero estos cuatro cargos ciertamente no están todos probados. Puede que no haya sido un amante de los libros tan culto y desinteresado como se suponía, pero no hay ninguna razón satisfactoria para privarle del mérito de ser el autor del Philobiblon.
El Sr. Thomas demuestra que Richard de Bury nació el 24 de enero de 1287, y no en 1281, como afirma el “Dictionary of National Biography”. Terminó el Philobiblon, y el 14 de abril del mismo año Dominus Ricardus de Bury migravit ad Dominum.
Un capítulo singularmente apropiado del primer
«libro sobre libros» puede citarse aquí:—
“Lo que debemos pensar del precio en la compra de libros”.
(Capítulo III. del Philobiblon de Richard de Bury.2)
“De lo que se ha dicho sacamos este corolario, bienvenido para nosotros, pero (según creemos) aceptable para pocos; a saber, que ninguna carestía de precio debe impedir a un hombre la compra de libros, si tiene el dinero que se pide por ellos, a no ser para resistir la malicia del vendedor, o para aguardar una oportunidad más favorable de compra. Pues si es solo la sabiduría la que fija el precio de los libros, que es un tesoro infinito para la humanidad, y si el valor de los libros es inefable, como muestran las premisas, ¿cómo se podrá demostrar que la ganga es cara cuando se compra un bien infinito? Por lo cual, que los libros han de ser comprados con gusto y vendidos de mala gana, lo exhorta Salomón, sol de los hombres, en los Proverbios: Compra la verdad, dice, y no vendas la sabiduría.
Pero lo que intentamos mostrar por medio de la retórica o de la lógica, demostrémoslo con ejemplos de la historia.
El archifilósofo Aristóteles, a quien Averroes considera la ley de la Naturaleza, compró unos pocos libros de Espeusipo inmediatamente después de su muerte por setenta y dos mil sestercios. Platón, anterior a él en el tiempo, pero posterior en el saber, compró el libro de Filolao el pitagórico —del que se dice que tomó el Timeo— por diez mil denarios, como cuenta Aulo Gelio en las Noctes Atticæ. Ahora bien, Aulo Gelio relata esto para que los necios consideren cómo los hombres sabios desprecian el dinero en comparación con los libros.
Y por otra parte, para que sepamos que la insensatez y la soberbia van de la mano, relatemos aquí la necedad de Tarquino el Soberbio al desdeñar los libros, tal como la cuenta también Aulo Gelio. Se dice que una anciana, totalmente desconocida, se presentó ante Tarquino el Soberbio, séptimo rey de Roma, ofreciéndole en venta nueve libros en los cuales (según afirmaba) se contenían oráculos sagrados; mas pedía por ellos una suma inmensa, a tal punto que el rey dijo que estaba loca. Encolerizada, arrojó tres libros al fuego y siguió pidiendo el mismo precio por el resto. Como el rey se negara, arrojó de nuevo otros tres al fuego, y seguía pidiendo el mismo precio por los tres que quedaban. Al fin, asombrado más allá de todo límite, Tarquino se alegró de pagar por tres libros el mismo precio por el que podría haber comprado nueve. La anciana desapareció al instante y jamás se la volvió a ver antes ni después. Estos eran los libros sibilinos...
La destrucción de bibliotecas, que era común en la Edad Media, causó naturalmente un aumento en el valor de las que quedaron.
Cuán completamente desaparecieron estas bibliotecas puede verse por el ejemplo de la que una vez se conservó en la catedral de San Pablo, y que es mencionada por el difunto Dr. Sparrow Simpson en su obra “St. Paul’s Cathedral Library” (1893).
Walter Shiryngton Clerk fundó la biblioteca, cuyo catálogo (1458) llena ocho páginas en folio en la primera edición de la “History of St. Paul’s” de Dugdale.
De todos los manuscritos de este catálogo, solo se sabe que hoy existen tres: * uno sigue en San Pablo, * el segundo está en Aberdeen, * y el tercero en Lambeth.
El Museo Británico tiene la fortuna de poseer la hermosa biblioteca de los Reyes y Reinas de Inglaterra desde Enrique VII, la cual está llena de los más espléndidos ejemplares de encuadernaciones artísticas.
El valor de mercado que tales joyas literarias puedan tener apenas puede calcularse, y afortunadamente están a salvo de que surja cualquier circunstancia que pudiera poner a prueba su valor.
A partir de esta biblioteca podemos apreciar el buen gusto de Jacobo I, quien, cualesquiera que hayan sido sus defectos, era sin duda un auténtico bibliófilo, y a él debemos algunos de los mejores libros de la colección.
Puede afirmться con seguridad que pocas colecciones de libros se han formado bajo circunstancias tan difíciles y arduas como la invaluable Colección Thomason de Panfletos de la Guerra Civil, hoy felizmente conservada en el Museo Británico.
El Sr. F. Madan ha contribuido a Bibliographica (vol. iii. p. 291) con un artículo sumamente valioso sobre la labor del digno librero realista George Thomason.
Thomason comenzó en noviembre de 1640, cuando dio inicio el «Largo o Rebelde Parlamento», su gran empresa de coleccionar todos los panfletos publicados en Inglaterra, y la continuó hasta mayo de 1661. Muchos de estos se imprimieron de forma clandestina y se consiguieron con la mayor dificultad; de hecho, setenta y tres de ellos estaban en manuscrito, «los cuales ningún hombre se atrevía entonces a publicar sin poner en peligro su ruina».
El Rey y el bando de los Caballeros conocían la existencia de la colección, pero se hizo todo lo posible por ocultar este conocimiento al otro bando.
Si era difícil formar la colección, aún era más difícil conservarla. Se nos dice que,
«para evitar que los descubrieran, cuando el ejército se encontraba en el Norte, los empacó en varios baúles y, a razón de uno o dos por semana, se los envió a un amigo de confianza en Surrey, quien los conservó a buen recaudo; y cuando el ejército marchó hacia el Oeste, temiendo su regreso por esa ruta, fueron enviados a Londres de nuevo; pero el coleccionista no osó guardarlos, sino que los envió a Essex y, así, según se encontraban cerca del peligro, aun a costa de grandes gastos y trasladándolos a tiempo, los puso a salvo, mientras seguía perfeccionando la obra».
Después, para mayor seguridad, fueron alojados en la Biblioteca Bodleian, y se hizo un trato simulado, y se dio un recibo por 1000 libras a la Universidad de Oxford, para que «si el Usurpador los descubría, la Universidad pudiera reclamarlos, pues tenía mayor poder para luchar por ellos que un particular».
En cierta ocasión, Carlos I quiso consultar un panfleto determinado y le pidió a Thomason que se lo prestara. En el vol. 100 en cuarto menor hay una nota manuscrita que describe los detalles de este interesante préstamo:—
“Memorandum que el coronel Will Legg y el Sr. Arthur Treavors fueron empleados por su Majestad el rey Carlos para conseguir para su uso presente un folleto de que su Majestad tenía entonces ocasión de servirse, y no hallándolo, vinieron ambos a mí, habiendo oído que yo me ocupaba de recoger todas esas cosas desde el principio de aquel Parlamento, y hallándolo conmigo, me dijeron que era para el propio uso del Rey; yo les dije que todo lo que tenía estaba a las órdenes y servicio de su Majestad, y a la vez les dije que si me deshacía de él y lo perdía, presumiendo que cuando su Majestad hubiera acabado con él se le daría poca importancia, y que así perdería con dicha pérdida un miembro de mi colección, lo cual me dolería mucho en el alma, sabiendo bien que sería imposible reemplazarlo si llegara a perderse; con cuya respuesta volvieron a ver a su Majestad en Hampton Court (según creo) y le dijeron que habían hallado la pieza que tanto deseaba y también lo mucho que le pesaba a quien la tenía desprenderse de ella, temiendo mucho su pérdida; por lo cual su Majestad los envió a ambos de nuevo a mí para decirme que, bajo la palabra de un Rey (por usar sus propias expresiones), me lo devolvería a salvo; tras lo cual se lo envié inmediatamente a su Majestad por medio de ellos, quien habiéndolo usado, y teniéndolo consigo cuando iba rumbo a la isla de Wight, lo dejó caer en el lodo, y llamando entonces a las dos personas antes mencionadas (que le acompañaban), se lo entregó con el encargo, bajo su responsabilidad ante Dios, de que ambos se lo devolvieran rápida y sobriamente a aquel de quien lo habían recibido, y además de rogarle a dicha parte que siguiera adelante y continuara lo que había comenzado, cuyo libro, junto con la voluntad de su Majestad comunicada a mí por estos dignos y fieles caballeros, recibí rápida y a salvo.
¿Cuál volumen tiene la marca de honor sobre sí, que ningún otro volumen en mi colección tiene, y muy diligente y cuidadosamente continué lo mismo, hasta la más feliz restauración y coronación de su muy gracioso majestad el rey Carlos segundo a quien Dios guarde por largo tiempo.—George Thomason.”
Aquí tenemos sin duda un interesante ejemplo de la poesía de la bibliografía.
Según los cálculos del señor Madan, hay 22 834 panfletos en unos 1983 volúmenes, y al parecer se han perdido un centenar de piezas del conjunto original.
La colección de estos panfletos se hizo a un costo muy considerable, y se dice que Thomason rechazó 4000 libras esterlinas por ellos, «al no considerar esa suma suficiente para reembolsarle».
A su muerte en 1666 se designó un fideicomiso especial en virtud de su testamento para hacerse cargo de la colección, y el doctor Thomas Barlow (bibliotecario de la Bodleiana de 1652 a 1660) fue uno de los fideicomisarios.
- En 1675 Barlow fue nombrado obispo de Lincoln y al año siguiente pidió al reverendo George Thomason (hijo del librero) que asumiera la custodia.
Tras muchas vicisitudes, los libros fueron comprados por la suma absurdamente pequeña de 300 libras para Jorge III, quien donó la colección al Museo Británico. Es imposible calcular el precio actual de lo que es prácticamente inestimable.
El famoso anticuario Elias Ashmole, cuyos tesoros se conservan hoy en Oxford en el Museo Ashmolean, registra en su Diario algunas de sus compras, como, en mayo de 1667: «Compré el estudio de libros del Sr. John Booker y di 140 libras por ellos»; y de nuevo, el 12 de junio de 1681: «Compré la biblioteca de libros del Sr. Lilly a su viuda por 50 libras».3
Podemos juzgar el carácter de su biblioteca por estas compras de las colecciones de dos de sus famosos amigos astrológicos.
Ya en el siglo XVII los hombres empezaron a asustarse por el aumento de los libros, y sir Thomas Browne en su Religio Medici sugirió un sistema de destrucción: «No es un melancólico utinam mío, sino el deseo de mejores cabezas, que hubiera un sínodo general —no para unir las incompatibles diferencias de religión, sino— para beneficio de las pocas y sólidas letras, reducirlo, como estaba al principio, a unos pocos y sólidos autores; y condenar a la hoguera a esos enjambres y millones de rapsodias, engendradas solo para distraer y corromper los juicios más débiles de los estudiosos, y para mantener el oficio y el misterio de los tipógrafos». Si había razones para esta queja hace dos siglos, ¡cuánto más las debe haber ahora! pero el proyecto es inviable, y el Tiempo toma el asunto por su propia mano y destruye. Afortunadamente, la destrucción se produce principalmente entre libros que probablemente no se echen de menos.
Tres de los mayores bibliófilos del siglo XVIII fueron el obispo Moore, el conde de Sunderland y el conde de Oxford.
La magnífica biblioteca del obispo Moore, que constaba de unos treinta mil volúmenes, fue ofrecida en 1714 a Harley, conde de Oxford, por 8000 libras, pero este último no aceptó la oferta porque el obispo insistía en que el conde debía pagar el dinero de inmediato, a pesar de que no recibiría los libros hasta la muerte del coleccionista.
En realidad no habría tenido que esperar mucho, pues el obispo falleció el 31 de julio de ese mismo año. La biblioteca, principalmente por influencia de lord Townshend, fue adquirida por 6000 libras por Jorge I, quien se la obsequió a la Universidad de Cambridge.
Esta donación dio origen a dos conocidos epigramas, que han sido citados erróneamente con frecuencia. El doctor Trapp, primer profesor de Poesía en Oxford, expresó el disgusto de su universidad en estos versos—
Sir William Browne, el médico, planteó el caso de Cambridge de una forma que arrancó los elogios del oxoniense Samuel Johnson—
Cuando el lord tesorero Harley le recomendó a la reina Ana que comprara los manuscritos de sir Symonds d’Ewes por ser la colección más rica de Inglaterra después de la de sir Robert Cotton, y que los donara a una biblioteca pública, la reina respondió: «No era ninguna virtud para ella, una mujer, preferir, como hacía, las artes a las armas; pero mientras la sangre y el honor de una nación estuvieran en juego en sus guerras, no podía, hasta haber asegurado a sus súbditos vivos una paz honrosa, gastar el dinero de estos en letras muertas».
A raíz de aquello, el lord tesorero compró la colección por 6000 libras.4
La colección completa de los manuscritos harleianos (uno de los mayores tesoros de la Biblioteca del Museo Británico), que consta de 7639 volúmenes, sin contar 14 236 rollos originales, cartas, escrituras y otros documentos legales, fue comprada por el Gobierno por 10 000 libras, tan solo 4000 libras más de lo que el conde de Oxford había pagado solo por los manuscritos de sir Symonds d’Ewes.
La magnífica biblioteca del conde de Sunderland estuvo albergada durante varios años en la mansión que antiguamente se erigía en el solar del Albany, en Piccadilly. Fue trasladada a Blenheim en 1749, donde permaneció hasta la gran venta de 1881-83.
Oldys relata que el rey de Dinamarca ofreció a los herederos de Lord Sunderland 30.000 libras por la biblioteca,5 y que la gran duquesa Sarah de Marlborough era partidaria de que se aceptara la oferta, pero no fue así.
Por los «Remains» de Hearne sabemos que la Universidad de Oxford ofreció 3000 libras por la magnífica biblioteca de Isaac Vossius, el librepensador canónigo de Windsor, y fue rechazada. Hearne añade: «Debiéramos haberlos comprado, y no andarnos con tales puntillos y niñerías en un caso así, cuando somos tan pródigos con nuestro dinero en naderías que traen deshonra a la Universidad». La biblioteca fue llevada al extranjero y poco después vendida a la Universidad de Leiden por la misma cantidad que Oxford había ofrecido antes (3000 libras).6
Thomas Osborne, el principal librero de su tiempo, compró la gran biblioteca de Harley, compuesta por unos 50.000 volúmenes de libros impresos, 41.000 grabados y unos 350.000 panfletos, por 13.000 libras.
Esto parece una cantidad pequeña para una colección tan inigualable, pero no es seguro que Osborne hiciera una inversión muy lucrativa con su compra. Tendremos más que decir sobre el librero y la biblioteca en el próximo capítulo.
Como ejemplo del bajo precio de los libros en esta época, se puede mencionar aquí la anécdota del acuerdo del señor David Papillon con Osborne.
El contrato consistía en que el librero debía suministrar al señor Papillon (fallecido en 1762) cien libras esterlinas en libros a tres peniques cada uno, con la única condición de que estuvieran completos y de que no hubiera duplicados.
Al principio, Osborne se mostró satisfecho con su trato y envió una gran cantidad de libros; pero pronto descubrió que sería imposible cumplir el acuerdo sin sufrir grandes pérdidas, ya que se veía obligado a enviar libros que valían chelines en lugar de peniques. Mucho antes de haber suministró los ocho mil volúmenes requeridos, suplicó que lo liberaran del contrato.
Peor estaban las cosas en Rusia, donde Klostermann, el librero de la Corte Imperial, vendía libros por yardas (de cincuenta a cien rublos, según la encuadernación).
Se esperaba que todo cortesano que tuviera esperanzas de recibir una visita de la emperatriz Catalina tuviera una biblioteca y, como pocos de ellos poseían algún gusto literario, los compraban a ese precio.
A veces, a los libros hechos con papel de desecho se les ponían en el lomo los nombres de autores célebres.
La autoría difícilmente pudo convertirse en una profesión hasta después de la invención de la imprenta, y aun así pasaría mucho tiempo antes de que pudiera ganarse la vida con los libros.
El Dr. Edward Castell trabajó durante diecisiete años en la compilación de su inmensa obra: el Lexicon Heptaglotton, destinado a acompañar la Biblia Políglota de Walton. Durante este tiempo mantuvo a su costa como amanuenses a siete ingleses y a otros tantos extranjeros. Todos ellos murieron antes de que la obra estuviera terminada.
Además de gastar 12 000 libras de su propio dinero, se vio obligado a pedir prestadas otras 2000, y como esto no bastó, suplicó a Carlos II que la cárcel no fuera el premio a tanto esfuerzo. A pesar de una carta circular del rey que recomendaba la adquisición de esta obra, el autor terminó sus días en la pobreza, y una gran parte de la tirada fue arrojada a desvanes, donde muchos de los ejemplares se arruinaron a causa de la humedad o las ratas.
Un caso similar fue el de Thomas Madox, el ilustre autor de la «Historia del Erario», quien le escribió al doctor Charlett pidiéndole que consiguiera incluir su libro en las bibliotecas universitarias de Oxford, y explicándole que el coste de la edición ascendía a 400 libras por el papel y la impresión, y como solo se habían impreso 481 ejemplares, «cuando todos los libros se hayan vendido, podré justo pagar los gastos con un insignificante excedente... Este asunto —añade— me ha causado gran perplejidad y me ha curado por completo de escribir».7
Thomas Hearne tuvo más suerte, y amasó una pequeña fortuna con sus publicaciones. Mil guineas en oro fueron encontradas en sus habitaciones en St. Edmund Hall tras su muerte. Sus libros pronto se agotaron, y alcanzaron precios elevados incluso en su propia vida.
Lord Spencer compró toda la biblioteca del conde Revickzky, cuyo catálogo había sido impreso en privado por el propietario original en Berlín en 1784.
Según Dibdin, cuando el conde se encontraba en Inglaterra, ofreció toda su colección a Lord Spencer por una cierta suma global que se le pagaría de inmediato, y por una cantidad anual en concepto de anualidad. La oferta fue aceptada y, como el conde murió poco después, Lord Spencer consiguió la biblioteca a bajo precio.
El mismo noble coleccionista ofreció al duque di Cassano Serra 500 libras por dos libros, a saber, el Juvenal de Ulric Han y el Horacio de Arnaldus de Bruxella, Nápoles, 1474, pero la oferta no fue aceptada. En 1820 Lord Spencer compró toda la colección.
El duque de Devonshire adquirió la valiosa biblioteca del Dr. Thomas Dampier, obispo de Ely, por casi 10.000 libras tras la muerte del obispo en 1812. El Dr. Dibdin ha impreso en sus «Reminiscencias» (vol. i, p. 363) una lista de los precios en los que el Dr. Dampier valoraba las distintas categorías de libros de su biblioteca.
Poca idea de los precios de los libros se puede obtener a partir de las cantidades pagadas por una biblioteca entera, pero como en capítulos futuros se imprimirán detalles de las grandes bibliotecas que han sido enajenadas en subasta, pareció oportuno mencionar aquí algunos ejemplos de bibliotecas que se han vendido completas.
La mayor de ellas es la magnífica biblioteca de lord Spencer, que fue vendida en 1892 a la señora Rylands, y ha sido trasladada de Althorpe a Mánchester. No se ha anunciado la cantidad exacta pagada por esta biblioteca, pero se supone que fue de alrededor de un cuarto de millón de libras.
En lo que respecta a la historia de los precios de los libros, ha habido épocas de inflación y épocas de depresión, al igual que en la historia de los precios en general, pero se verá que, a pesar de estas vicisitudes, los libros raros han aumentado gradualmente de valor.
Los primeros signos del crecimiento de la bibliomanía se observan en las ventas de las bibliotecas del Dr. Mead y del Dr. Askew a mediados del siglo pasado, las cuales despertaron un gran interés entre los coleccionistas de libros.
Durante las grandes guerras napoleónicas los libros escasearon mucho, ya que a los ingleses se les impedía comprar en el continente, pero tras la conclusión de la paz hubo un flujo constante de libros hacia el país.
La venta del duque de Roxburghe en 1812 fue un gran acontecimiento, ya que constituyó una época en la historia de la bibliofilia, y el fervor generalizado de los bibliómanos puede fecharse a partir de ese período.
Grandes ventas le siguieron, y luego vino la venta de la enorme biblioteca de Heber, que sacó al mercado demasiados libros de golpe. Tras esto sobrevino una época de atonía, pero se produjo un resurgimiento con la venta de Bright en 1846 y la de Stowe en 1849; las ventas de Daniel y Corser entre 1860 y 1870, y la de Henry Perkins en 1873, fueron grandes acontecimientos.
Los últimos años han estado marcados por muchas ventas importantes, estando las de las bibliotecas de Sunderland, Beckford y Hamilton, y las colecciones de Turner, Gaisford, Crawford y Ashburnham entre las más notables. Los precios enormemente elevados obtenidos por los libros han inducido a muchos propietarios a vender sus tesoros literarios.
Conviene recordar que el valor de todos los libros no está en alza, sino que clases enteras han bajado de precio. Los clásicos griegos y romanos, y los Padres de la Iglesia y la literatura teológica en general, han sufrido una depreciación muy notable en su valor.
La moda regula las alteraciones en los precios de los libros, al igual que lo hace en otros asuntos de menor importancia.
Así encontramos en una época ciertos libros cotizados a precios altos, que pocos años después se han abaratado por completo en el mercado. Aun así, un examen minucioso del tema demostrará que la moda no es ni mucho menos tan poderosa como en otros ámbitos, como por ejemplo en el caso de los cuadros, que sin duda varían de precio mucho más que los libros.
A pesar, por tanto, de los indicios de inestabilidad, se verá que hay un aumento continuo de precio entre ciertas clases de libros que con seguridad conservarán su valor, e incluso serán aún más apreciados a medida que pase el tiempo.
Puede ser oportuno investigar cuáles son algunas de las causas que provocan un aumento en el precio, y distinguir entre aquellas que son permanentes y aquellas que son efímeras.
El crecimiento del coleccionismo de libros en los Estados Unidos ha ejercido una influencia de lo más potente, y las grandes compras realizadas durante muchos años en Inglaterra han absorbido un gran número de libros, tanto de bajo como de alto precio, que nunca regresarán a este país.
Otra causa es el aumento de las bibliotecas públicas en Gran Bretaña, y cuando se compran libros para estas bibliotecas, se eliminan permanentemente del mercado abierto, como no ocurre cuando se venden a un particular, ya que su biblioteca con toda probabilidad acabará saliendo a subasta.
Estas dos causas serian suficientes por sí mismas para aumentar permanentemente el precio de los libros escasos, pero aún quedan otras por mencionar.
Ha crecido mucho en los últimos años el interés por la historia de los libros —la imprenta, la encuadernación— y un mayor conocimiento ha demostrado los grandes méritos de una gran cantidad de obras para recibir una mayor apreciación que hasta ahora.
Por otra parte, la clase acomodada que puede permitirse coleccionar bibliotecas selectas ha aumentado considerablemente; y, por último, la creencia de que coleccionar libros no es en absoluto una mala inversión tampoco ha carecido de efecto.
Este último punto plantea una cuestión muy interesante en el campo de la ética: ¿Debe un coleccionista considerar sus colecciones como una inversión?
El finado Sr. D. J. Hill Burton argumenta en contra de este punto de vista con mucha fuerza en su obra «Book-Hunter». Escribe—
“El espíritu mercantil no debe ser admitido a participar en los goces del cazador de libros... Si [este] permite que la obtención de dinero, aun para aquellos a quienes ha de dejar atrás, se combine con su afición, esta pierde su frescura, su influencia estimulante, y se convierte en la fuente de cuitas miserables y mezquinas zozobras. Cuando el dinero es el objetivo, que el hombre especule o se vuelva un avaro”.
Esto es muy cierto, pero debemos recordar que, después de todo, el aumento de precio es solo la manifestación externa de una mayor estima pública, y siempre es satisfactorio saber que nuestra opinión ha sido aceptada por el público.
El punto real parece ser que el coleccionista debe usar su criterio con respecto al precio, y no preocuparse por si el valor de mercado de los libros individuales sube o baja, pues puede estar seguro de que, si compra con sensatez, las subidas y bajadas se equilibrarán mutuamente.
Si se adquiere una biblioteca de tamaño medianamente bueno con criterio y conocimiento, no podrá dejar de convertirse en una inversión lucrativa, porque los buenos libros aumentan de valor debido a su compañía. Por lo tanto, todos los libros sin valor deben ser descartados sin piedad.
Por ejemplo, una biblioteca de 1000 libros selectos probablemente se vendería por menos si se le añadieran 500 libros de escaso valor que si estos fueran eliminados implacablemente.
El señor Andrew Lang escribe en su bonito y pequeño libro,
«La biblioteca»—
“Cuando Osborne vendió la colección Harley, los libros antiguos ingleses más escasos apenas alcanzaban tres o cuatro chelines. Si el Judío Errante hubiera sido un coleccionista en el siglo pasado, habría podido obtener una jugosa ganancia vendiendo sus libros antiguos ingleses en esta época”.
Pero al señor Lang no se le ocurrió un cálculo mediante el cual el señor A. W. Pollard, en un interesante artículo titulado «English Booksales, 1676-86» (Bibliographica, vol. ii, p. 126), refutó esta idea sobre la posibilidad de obtener grandes ganancias. Escribe:
«Quizá esté de acuerdo con el precedente observar que, mediante el sabio gasto de veinticinco libras durante los diez años que hemos reseñado, se podría haber adquirido una biblioteca de unos dos volúmenes que hoy resultaría barata a diez mil libras. Pero como las veinticinco libras, de haberse invertido a interés compuesto al cinco por ciento, habrían ascendido hoy a cerca de un millón, es mejor que los bibliófilos no exageren tales consideraciones mercenarias».
Esta cuestión del precio era antiguamente un asunto delicado. Así, William Beloe fue censurado por algunos coleccionistas por llamar la atención sobre el tema en sus «Anécdotas de la literatura»; ¡pero que esta objeción ya se ha superado se puede ver en el gran éxito de un anuario tan valioso como el «Book-Prices Current», a pesar de las quejas de algunos libreros de lance sobre el perjuicio causado a su negocio debido a la revelación del valor real de sus libros!
Dibdin menciona a un coleccionista de libros a quien se lo señalaron en la venta de Roxburghe, el cual exclamó: «¡Maldita sea! ¿Por qué no publicó su libro en 1810? Mis libros habrían alcanzado el doble de precio».8
Dibdin sin duda influyó en el mercado; y en tiempos posteriores dos hombres han ejercido una influencia muy especial en la elevación de los precios de los libros: estos son el difunto Sr. Henry Stevens y el Sr. Bernard Quaritch.
El primero llamó la atención de sus compatriotas hacia los primeros libros impresos en América y relacionados con ella, y provocó un aumento considerable en el precio de la Americana.
Pero ninguno de estos grandes compradores de libros podría haber elevado permanentemente el precio de los libros si no hubieran dedicado su atención a obras que bien valían esos precios elevados. Cuando tratamos con libros de gran belleza y valor, y de escasa aparición, que son codiciados por varios coleccionistas ricos, es difícil decir qué precio es excesivo para tales tesoros.
Se convierte, por lo tanto, en un asunto importante para el bibliófilo considerar cuáles son las reglas que guían el incremento del precio de los libros. No es fácil codificar estas reglas, pues las circunstancias cambiantes modifican los casos: así, las nuevas ediciones reducen el valor de algunos libros de alto precio, pero no tienen ningún efecto en el caso de otros; y el tiempo deja obsoletos algunos libros, mientras que incrementa el valor de otros.
Hay, sin embargo, uno o dos puntos que pueden mencionarse como reguladores del precio, pues aquellas personas que suponen que los precios son del todo erráticos están ciertamente equivocadas.
¿Cuáles son, pues, las características principales de un libro que lo hacen valioso?
La «unicidad», para usar la palabra de Horace Walpole, es una de ellas; pero esto no siempre es suficiente para mantener el precio.
El buen estado es el gran realzador del valor, y los ejemplares sucios, incluso de obras escasas, rara vez valen mucho.
Pero hoy en día el artista hace mucho para mejorar estos libros. Las hojas se pueden lavar, las páginas rotas se pueden reparar, las imperfecciones se pueden rellenar con facsímiles y luego todo se puede encuadernar primorosamente en tafilete, de modo que el dueño apenas reconoce su libro.
Sin embargo, en la hechura artística todavía queda una dificultad: un ejemplar corto no se puede convertir en uno alto.
Es inútil que el artista gaste su labor en otra cosa que no sean los mejores libros, como las producciones de las primeras imprentas, ediciones originales de obras maestras y trabajos de valor permanente en su mejor forma posible, con las correcciones finales de los autores.
Los únicos libros de alto precio que pueden prescindir de un contenido interesante son los ejemplares de encuadernaciones finas; mientras que aquí también, si la encuadernación histórica cubre un libro realmente valioso, los dos elementos de valor unidos provocarán un aumento notable en el precio.
Poco es necesario decir en cuanto a aquellos libros que alcanzan precios altos durante un tiempo y luego, cuando la moda cambia, caen a un nivel mucho mayor, ya que por lo general se descubrirá que no había ningún valor intrínseco asociado a estos libros y, por lo tanto, no eran de los que un coleccionista sabio compraría a un precio elevado.
El valor ficticio suele alcanzarse mediante un sistema de ediciones limitadas y de publicidad sensata. El éxito en estos casos se logra entre una clase ajena a los expertos en bibliografía y, por tanto, no hay causa de asombro en que se cometan errores.
A veces la depresión está causada por la aparición inesperada de varios ejemplares de un libro del cual se creía que existían solo uno o dos ejemplares.
Al considerar la probabilidad de que los precios altos se mantengan, debe tenerse siempre presente que la condición pacífica y próspera del país se da por sentada. En tiempos de calamidad nacional hay poco dinero disponible para lujos. Deben recordarse otros dos puntos importantes. (1) Que de nada sirve que un libro sea escaso si nadie lo quiere. El valor monetario del libro fenomenalmente aburrido mencionado por sir Walter Scott no está registrado.
“Hemos oído hablar de una obra de ficción tan indeciblemente estúpida que el propietario, divertido por la rareza del incidente, ofreció el libro, que constaba de dos volúmenes en dozavo, primorosamente encuadernado, a cualquier persona que declarara bajo su palabra de honor que lo había leído todo de principio a fin. Pero aunque esta oferta se hizo a los pasajeros a bordo de un Indiaman durante un tedioso viaje de ida, las «Memorias de Clegg el Clérigo» (tal era el título de esta desdichada composición) derrotaron por completo al más torpe y determinado estudiante de a bordo, cuando el amor a la gloria persuadió al contramaestre, un hombre de facultades recias y sólidas, a arriesgarse a intentarlo, y en efecto lo conquistó y se llevó el premio”.
(2) Que los buenos libros siguen siendo muy baratos, en particular aquellos que es necesario poseer. Se habla tanto de los altos precios que alcanzan los libros, que muchos se dejan llevar a creer que hay que ser un hombre rico para empezar a coleccionar una biblioteca; pero esto no es así, pues muchos buenos libros en buen estado se pueden comprar por unos pocos chelines; de hecho, algunos de los mejores libros de biblioteca, bien encuadernados, no cuestan más de diez chelines por volumen en octavo, y esto no puede considerarse un precio alto. Los coleccionistas corrientes deben resignarse a prescindir de las Biblias de Mazarino y de los primeros infolios de Shakespeare, y descubrirán que se puede vivir sin estos costosos lujos.
En conclusión, es necesario formular una nota de advertencia respecto al mal papel que se utiliza para algunos libros, y que vuelve a estos libros totalmente inútiles en pocos años. Los libros antiguos se hacían para durar; los materiales utilizados —papel y tinta— eran de lo mejor, pero muchos libros de la actualidad están hechos de malos materiales y contienen en su interior los elementos de su propia descomposición. Últimamente, una comisión alemana investigó este tema y, para sus fines, retiró de la Biblioteca de Berlín cien volúmenes. Clasificó el papel en el que estos libros estaban impresos bajo los cuatro encabezados de (1) bueno; (2) mediano; (3) malo; (4) muy malo. Alrededor de cinco libros entraron en las dos primeras clases, y el resto se dividió casi por igual entre la tercera y la cuarta clase. ¿Podemos reclamar con alguna confianza un promedio mejor para los libros ingleses? Si no es así, el futuro de nuestros libros modernos es sombrío.