Algo extraños invadió a todo el público, y algo extraño se hacía notar en el silencio sepulcral que siguió a la interpretación de Albert. Era como si cada uno deseara, y a la vez no se atreviera, a reconocer el significado de todo aquello.
¿Qué significaba aquello—esta habitación cálida e iluminadamente brillante, estas mujeres deslumbrantes, el alba que apenas asomaba por las ventanas, estas pulsaciones apresuradas y las puras impresiones producidas por los fugaces tonos de la música? Pero nadie se aventuraba a reconocer el significado de todo aquello; por el contrario, casi todos, sintiéndose incapaces de entregarse por completo a la influencia de lo que la nueva impresión les ocultaba, se rebelaban contra ella.
—Vaya, pues sí que toca maravillosamente —dijo el oficial.
—Maravillosamente —respondió Delesof, enjugándose furtivamente la mejilla con la manga.
—Una cosa es segura, ya es hora de marcharnos, caballeros —dijo el caballero que había estado tumbado en el sofá, enderezándose un poco—. Tendremos que darle algo, caballeros. Hagamos una colecta.
En ese momento, Alberto estaba sentado solo en la habitación contigua, en el sofá. Mientras se apoyaba con los codos en sus rodillas huesudas, se alisaba la cara con la mano sucia y sudorosa, se echaba el pelo hacia atrás y sonreía ante sus propios pensamientos felices.
Se reunió una gran colecta y se eligió a Delesof para entregársela. Aparte de esto, Delesof, que había sido tan honda e insólitamente conmovido por la música, había concebido el propósito de otorgar algún beneficio a aquel hombre.
Se le pasó por la cabeza llevárselo a su casa, alimentarlo, instalarlo en alguna parte—en otras palabras, sacarlo de su mísera posición.
—Bueno, ¿estás cansado? —preguntó Delesof, acercándose a él. Albert respondió con una sonrisa. —Tienes talento creativo; deberías dedicarte seriamente a la música, tocar en público.
—Me gustaría tomar algo —exclamó Albert, como si despertara de repente.
Delesof le trajo un poco de vino, y el músico se tragó dos vasos con avidez.
—¡Qué vino tan espléndido! —exclamó él.
—¡Qué cosa tan encantadora es esa Melancholie! —dijo Delesof.
“Oh, sí, sí —respondió Alberto con una sonrisa—. Pero perdóneme, no sé con quién tengo el honor de hablar; tal vez sea usted un conde o un príncipe. ¿No podría prestarme un poco de dinero?” Se detuvo un momento—. No tengo nada; soy un hombre pobre: no podría devolvérselo.
Delesof se sonrojó, se sintió avergonzado y se apresuró a entregarle al músico el dinero que se había recaudado para él.
—Muy agradecido —dijo Alberto, agarrando el dinero—. Ahora toquemos un poco más de música; tocaré para usted todo lo que desee. Solo déjeme beber algo, algo de beber —repitió, poniéndose de pie de un salto.
Delesof le dio más vino y le pidió que se sentara aSu lado.
—Perdone que sea sincero con usted —dijo Delesof—. Su talento me ha interesado muchísimo. Me parece que se encuentra en una situación deplorable.
Albert miraba alternativamente a Delesof y a la anfitriona, que en ese momento entraba en la estancia.
—Permítame que la ayude —continuó Delesof—. Si necesita algo, me alegraría mucho que viniera a quedarse conmigo por un tiempo. Vivo solo y tal vez podría serle de alguna utilidad.
Albert sonrió y no respondió nada.
—¿Por qué no le da las gracias? —dijo la anfitriona—. Me parece que esto sería magnífico para usted.—Solo que yo no se lo aconsejaría —continuó, dirigiéndose a Delesof y negando con la cabeza en señal de advertencia.
—Muy agradecido —dijo Alberto, tomando la mano de Delesof con sus dos manos húmedas—. Solo que ahora que haya música, por favor.
Pero el resto de los invitados ya estaban haciendo sus preparativos para partir; y como Alberto no se dirigió a ellos, salieron a la antesala.
Albert se despidió de la anfitriona; y habiendo tomado su sombrero gastado de ala ancha, y un alma viva del verano pasado, que constituía su única protección contra el invierno, bajó las escaleras junto con Delesof.
Apenas tomó asiento Delesof en su carruaje con su nuevo amigo, y se dio cuenta de ese desagradable olor a embriaguez y suciedad que exhalaba el músico, comenzó a arrepentirse del paso que había dado y a maldecirse por su infantil blandura de corazón y su falta de juicio.
Además, todo lo que decía Albert era tan necio y de tan mal gusto, y parecía tan próximo a un estado repentino de embriaguez bestial, que Delesof sentía repugnancia.
«¿Qué voy a hacer con él?», se preguntó.
Después de haber estado conduciendo durante un cuarto de hora, Alberto recayó en el silencio, se quitó el sombrero y lo puso sobre sus rodillas, luego se arrellanó en un rincón del carruaje y empezó a roncar. … Las ruedas crujían monótonamente sobre la nieve helada, la débil luz del alba apenas lograba abrirse paso a través de los cristales escarchados.
Delesof miró de reojo a su compañero. Su largo cuerpo, envuelto en el manto, yacía casi sin vida cerca de él. Le pareció que una cabeza alargada con una gran nariz negra se balanceaba en su tronco; pero al examinarlo más de cerca advirtió que lo que había tomado por nariz y rostro era el cabello del hombre, y que su verdadero rostro estaba más abajo.
Se inclinó y estudió los rasgos del rostro de Albert. Luego, la belleza de su frente y de su boca pacíficamente cerrada volvió a cautivarlo.
Bajo la influencia de la excitación nerviosa provocada por las horas de insomnio de la larga noche y por la música, Delesof, al mirar aquel rostro, fue transportado una vez más al mundo bendito del que había atisbado un rayo antes en esa misma noche; de nuevo recordó la época feliz y magnánima de su juventud, y dejó de arrepentirse de su temeridad.
En ese momento amó a Albert sincera y calurosamente, y resolvió firmemente convertirse en su benefactor.