V

—No querrás decir que te has acostado a estas horas —dijo Albert con una sonrisa—. Yo he estado otra vez en casa de Anna Ivánovna. He pasado una velada muy agradable. Hubo música, contamos historias; había allí una compañía muy grata. Por favor, dame un vaso de algo para beber —añadió, cogiendo una jarra de agua que había sobre la mesa—, pero que no sea agua.

Albert estaba tal como había estado la noche anterior⁠—los mismos encantadores ojos y labios sonrientes, la misma frente fresca e inspirada, y los rasgos débiles. El capote de Zájar le sentaba como si hubiera sido hecho a medida, y el cuello limpio, alto y almidonado de la camisa de etiqueta enmarcaba pintorescamente su delicado cuello blanco, confiriéndole un aspecto singularmente aniñado e inocente.

Se sentó en la cama de Delesof, sonriendo con placer y gratitud, y lo miró sin hablar. Delesof contempló los ojos de Albert y de pronto sintió que volvía a caer bajo el influjo de aquella sonrisa.

Todo deseo de dormir se desvaneció en él, olvidó su propósito de mostrarse severo: por el contrario, le entraron ganas de pasar un buen rato, escuchar música y conversar confidencialmente con Albert hasta la madrugada. Delesof le ordenó a Zajár que trajera una botella de vino, cigarrillos y el violín.

—Esto es excelente —dijo Albert—. Todavía es temprano, escucharemos un poco de música. Tocaré lo que gustes.

Zajár, con evidente satisfacción, trajo una botella de Lafitte, dos vasos, unos cigarrillos suaves de los que fumaba Albert, y el violín. Pero, en vez de irse a la cama como su bárin se lo había ordenado, encendió un puro y se sentó en la habitación de al lado.

—Hablemos mejor —dijo Delesof al músico, que empezaba a afinar el violín.

Albert se sentó sumisamente en la cama y sonrió con agrado.

—¡Ah, sí! —dijo, golpeándose de pronto la frente con la mano y adoptando una expresión de ansiosa curiosidad. La expresión de su rostro siempre presagiaba lo que iba a decir—. Quería preguntarle —vaciló un poco—, aquel caballero que estaba con usted ayer por la tarde... Lo llamó N—... ¿Era el hijo del célebre N—?

—Su propio hijo —respondió Delesof, sin entender en absoluto qué podía encontrar Albert de interesante en él.

—¡Efectivamente! —exclamó, sonriendo con satisfacción.

«Al instante noté que había algo peculiarmente aristocrático en sus modales. Amo a los aristócratas. Hay algo espléndido y elegante en un aristócrata. Y aquel oficial que bailó tan maravillosamente —continuó preguntando—. Él también me gustó mucho, tenía un aspecto tan alegre y noble. Parece que se llama ayudante N⁠⸺ N⁠⸺».

—¿Quién? —preguntó Delesof.

“El que chocó conmigo cuando estábamos bailando. Debe de ser un hombre magnífico”.

—No, es un tonto —respondió Delesof.

—¡Oh, no! No puede ser —replicó Albert con vehemencia—. Hay algo muy, muy agradable en él. Y es un gran músico —añadió Albert—. Tocó algo de una ópera. Hace mucho tiempo que no veía a alguien que me agradara tanto.

—Sí, toca muy bien, pero no me gusta cómo toca —dijo Delesof, deseoso de que su interlocutor hablara de música—. No entiende la música clásica, sino solo a Donizetti y a Bellini; y eso no es música, ya sabe. Está de acuerdo conmigo, ¿verdad?

—¡Oh, no, no! Perdóneme —replicó Albert con una suave expresión de vindicación—. La música antigua es música; pero la música moderna también lo es. Y en la música moderna hay cosas extraordinariamente hermosas. Ahora bien, La sonámbula, y el final de Lucía, y Chopin, y Roberto! A menudo pienso —dudó, al parecer reuniendo sus pensamientos— que si Beethoven viviera, derramaría lágrimas de alegría al escuchar La sonámbula. Es tan hermosa de principio a fin. Escuché La sonámbula por primera vez cuando Viardot y Rubini estuvieron aquí. Eso sí que valía la pena —dijo, con los ojos brillando y haciendo un gesto con ambas manos, como si se arrancara algo del pecho—. Daría mucho, aunque sea imposible, por revivirlo.

—Bueno, pero ¿qué tal le parece la ópera hoy en día? —preguntó Delesof.

«Bosio es buena, muy buena», fue su respuesta; «exquisita más allá de las palabras; pero no me llega aquí», dijo, señalando su pecho hundido. «Un cantante debe tener pasión, y ella no la tiene. Es agradable, pero no te tortura».

“Bueno, ¿qué tal Lablache?”

“Lo escuché en París, en El barbero de Sevilla . Entonces él era el único, pero ahora es viejo. Ya no puede ser un artista, es viejo”.

—Bueno, suponiendo que sea viejo, aún está bien en morceaux d’ensemble, —dijo Delesof, refiriéndose todavía a Lablache.

“¿Quién dijo que era viejo?”, dijo Alberto con severidad. “No puede ser viejo. El artista nunca puede ser viejo. Se necesitan muchas cosas en un artista, pero sobre todo el fuego”, declaró con los ojos brillantes y levantando ambas manos en el aire.

Y, en efecto, un terrible fuego interior parecía brillar en todo su ser.

“¡Ah, Dios mío!”, exclamó de repente. “No conocen a Petrof, ¿verdad?, ¿a Petrof, el artista?”.

«No, no lo conozco», respondió Delesof con una sonrisa.

—¡Cómo deseo que usted y él lleguen a conocerse! Disfrutaría conversando con él. ¡Cómo entiende de arte! Él y yo solíamos encontrarnos a menudo en casa de Anna Ivánovna, pero ahora ella está enojada con él por hache o por be. Pero de verdad deseo que usted haga su conocimiento. Tiene un talento muy, muy grande.

—¡Oh! ¿Pinta cuadros? —preguntó Delesof.

“No lo sé. No, creo que no; pero era un artista de la Academia. ¡Qué pensamientos tenía! Siempre que habla, es maravilloso. ¡Oh, Petrof tiene un gran talento, solo que lleva una vida muy alegre!… Es una pena”, dijo Alberto con una sonrisa. Al momento siguiente se levantó de la cama, tomó el violín y se puso a tocar.

—¿Has estado en la ópera últimamente? —preguntó Delesof.

Albert miró a su alrededor y suspiró.

—¡Ah, no he podido! —dijo, agarrándose la cabeza. De nuevo se sentó junto a Delesof—. Te lo diré —prosiguió diciendo, casi en un susurro—. No puedo ir; no puedo tocar allí. No tengo nada, absolutamente nada: ni ropa, ni hogar, ni violín. ¡Es una vida miserable, una vida miserable! —repitió la frase—. Sí, ¿y por qué he llegado a semejante estado? ¿Por qué, en efecto? No debería haber sido así —dijo, sonriendo—. Aj! Don Juan.

Y se golpeó la cabeza.

—Ahora vamos a comer algo —dijo Delesof.

Alberto, sin responder, se levantó de un salto, empuñó el violín y se puso a tocar el final del primer acto de Don Juan, acompañándolo con una descripción de la escena de la ópera.

A Delesof se le erizó el cabello cuando reprodujo la voz del comandante moribundo.

“No, no puedo tocar esta noche”, dijo Albert, dejando el instrumento. “He estado bebiendo demasiado”.

Pero inmediatamente después fue a la mesa, se sirvió un vaso rebosante de vino, se lo tragó de un solo golpe y volvió a sentarse en la cama, cerca de Delesof.

Delesof miraba fijamente a Albert. Este último sonreía de vez en cuando, y Delesof le devolvía la sonrisa. Ninguno de los dos hablaba, pero la mirada y la sonrisa los unieron estrechamente en una reciprocidad de afecto. Delesof sintió que cada vez le tenía más y más cariño a aquel hombre, y experimentó un placer inefable.

—¿Has estado enamorado alguna vez? —preguntó de repente.

Albert se quedó sumido en sus pensamientos unos segundos, luego su rostro se iluminó con una sonrisa melancólica. Se inclinó hacia Delesof y lo miró fijamente a los ojos.

—¿Por qué me hizo esa pregunta? —susurró—. Pero se lo voy a contar todo. Me cae bien —añadió, tras unos momentos de reflexión, y mirando a su alrededor—. No le voy a engañar, se lo contaré todo, tal como fue, desde el principio.

Hizo una pausa y sus ojos adquirieron una extraña y alucinada expresión. —Usted sabe que ando mal de juicio —dijo de repente—. Sí, sí —continuó—. Anna Ivánovna se lo ha contado. Le dice a todo el mundo que estoy loco. No es verdad, lo dice en broma; es una buena mujer, pero la verdad es que no he estado muy bien desde hace algún tiempo.

Albert hizo una pausa de nuevo y se puso en pie, mirando con los ojos muy abiertos hacia la puerta oscura. —¿Me preguntó si alguna vez había estado enamorado? Sí, he estado enamorado —susurró, levantando las cejas—. Eso pasó hace mucho tiempo; fue en una época en la que todavía tenía un puesto en el teatro. Fui a tocar el segundo violín en la ópera, y ella entró en un palco de platea a la izquierda.

Albert se levantó y se inclinó hacia el oído de Delesof.

—Pero no —dijo—, ¿para qué voy a mencionar su nombre? Probablemente la conoces, todo el mundo la conoce. No dije nada, sino que simplemente la miré: sabía que era un pobre artista, y ella, una dama aristocrática. Lo sabía muy bien. Solo la miré, y no tuve ningún pensamiento.

Albert se detuvo un momento, como si se cerciorara de sus recuerdos.

“Cómo sucedió no lo sé, pero una vez fui invitado a acompañarla con mi violín.⁠ ⁠…

¡Ahora bien, yo era solo un pobre artista!”, repitió, sacudiendo la cabeza y sonriendo. “Pero no, no se lo puedo contar, ¡no puedo!”, exclamó, volviéndose a agarrar la cabeza. “¡Qué feliz fui!”

—¿Qué? ¿Íbas a su casa a menudo? —preguntó Delesof.

“Una vez, solo una vez.⁠ ⁠… Pero fue culpa mía; no estaba en mi sano juicio. Yo era un pobre artista, y ella, una dama aristocrática. No debí haberle hablado. Pero perdí la cabeza, cometí una locura. Petrof me dijo la verdad: «Habría sido mejor verla solo en el teatro»”.

—¿Qué hiciste? —preguntó Delesof.

“¡Ah! espera, espera, no puedo decirte eso.”

Y, ocultando el rostro entre las manos, no dijo nada durante un rato.

“Llegué tarde a la orquesta. Petrof y yo habíamos estado bebiendo esa noche, y yo estaba excitado. Ella estaba sentada en su palco, hablando con algún general. No sé quién era ese general. Estaba sentada en el mismo borde del palco, con el brazo apoyado en el antepecho. Llevaba un vestido blanco, con perlas en el cuello. Hablaba con él, pero me miraba a mí. Dos veces me miró. ¡Se había arreglado el cabello de un modo tan favorecedor! Dejé de tocar, me paré cerca del contrabajo y la contemplé. Entonces, por primera vez, algo extraño ocurrió en mí. Ella le sonreía al general, pero me miraba a mí. Sentí la certeza de que estaba hablando de mí; y de repente me pareció que yo no estaba en mi lugar en la orquesta, sino que me hallaba de pie en su palco, y le tomaba la mano en ese mismo lugar. ¿Qué significaba eso?”, preguntó Albert, tras un momento de silencio.

—Una poderosa imaginación —dijo Delesof.

—No, no… no puedo decirlo —dijo Albert frunciendo el ceño—. Incluso entonces era pobre. No tenía ninguna habitación; y cuando iba al teatro, a veces solía dormir allí.

—¿Qué, en el teatro? —preguntó Delesof.

—¡Ah! No tengo miedo de estas cosas estúpidas. ¡Ah! solo espera un momento. Tan pronto como todos se fueron, fui a esa caja donde ella había estado sentada y dormí allí. Ese fue mi único placer. ¡Cuántas noches pasé allí! Solo una vez más volví a tener esa experiencia. Por la noche parecía que muchas cosas venían hacia mí. Pero no puedo contarte mucho sobre ellas.

Albert frunció el ceño y miró a Delesof. —¿Qué significaba eso? —preguntó.

—Fue extraño —respondió el otro.

—¡No, espera, espera! —se inclinó hacia su oído y dijo en un susurro—

“Besé su mano, lloré allí ante ella y le dije muchas cosas. Sentí la fragancia de sus suspiros, escuché su voz. Me dijo muchas cosas aquella única noche.

Luego tomé mi violín y comencé a tocar suavemente. Y tocaba maravillosamente. Pero aquello se volvió terrible para mí. No le temo a esas cosas estúpidas y no creo en ellas, pero sentía la cabeza terriblemente —dijo, sonriendo dulcemente y pasándose la mano por la frente—.

Me pareció terrible por causa de mi pobre mente; algo sucedió en mi cabeza. Tal vez no fue nada; ¿qué piensa usted?”.

Ninguno habló durante varios minutos.

„Und wenn die Wolken sie verhüllen, Die Sonne bleibt doch ewig klar.“

tarareó Alberto, sonriendo con suavidad. —¿Eso es verdad, verdad? —preguntó.

“Yo también he vivido y he gozado.”

“¡Ah, viejo Petrof! ¡Cómo te habría aclarado esto las cosas!”

Delesof, en silencio y consternado, miraba el rostro exaltado y sin color de su compañero.

—¿Conoces los valses de los Juristen? —preguntó de pronto Alberto en voz alta y, sin esperar respuesta, se levantó de un salto, cogió el violín y empezó a tocar el vals.

Con absoluto olvido de sí mismo, y figurándose evidentemente que tocaba para él toda una orquesta, Alberto sonrió, se puso a bailar, a arrastrar los pies y a tocar de manera admirable.

“¡Oye, lo vamos a pasar bien!”, exclamó al terminar, y agitó su violín.

—Me voy —dijo tras permanecer sentado en silencio un momento—. ¿No quieres venir tú también?

—¿Dónde? —preguntó Delesof con sorpresa.

“Vayamos otra vez a casa de Anna Ivánovna. Allí hay alegría: bullicio, gente, música”.

Delesof por un momento estuvo a punto de dejarse convencer. Sin embargo, volviendo en sí, le prometió a Albert que iría con él al día siguiente.

“Me gustaría irme en este mismo instante”.

“Ciertamente, yo no iría”.

Albert suspiró y dejó el violín.

“¿Me quedo, entonces?”

Él miró hacia la mesa, pero el vino se había acabado; y así, deseándole las buenas noches, salió de la habitación.

Sonó el timbre de Delesof. —Mire usted —le dijo a Zakhár—, no deje que el señor Albert vaya a ninguna parte sin consultármelo antes.