La voz le falló, y de nuevo las manecitas rojas de uñas sucias se movieron del abrigo a la cara; ahora alisándose el bigote o el cabello, ahora tocándose la nariz, frotándose el ojo o rascándose innecesariamente la mejilla.
—¡De qué sirve hablar, si todo el mundo lo sabe, viejo amigo! —continuó S⸺, disfrutando de verdad con su broma y sin reparar lo más mínimo en la agitación de Guskov. Guskov volvió a mascullar algo y, apoyando el codo derecho sobre la rodilla izquierda en una postura de lo más antinatural, miró a S⸺ e intentó esbozar una sonrisa despectiva.
“Sí —pensé, contemplando aquella sonrisa—, no solo lo he visto antes, sino que he hablado con él en alguna parte”.
“Debemos de habernos conocido en alguna parte antes”, le dije cuando, bajo la influencia del silencio general, la risa de S⸺ empezó a calmarse.
El rostro móvil de Guskov se iluminó de pronto, y sus ojos, adquiriendo por primera vez una expresión sinceramente complacida, se volvieron hacia mí.
—¡Desde luego; la reconocí en seguida! —empezó en francés—. En el 48 tuve el placer de verla a menudo en Moscú, en casa de mi hermana, los Ivashin.
Me disculpé por no haberlo reconocido con su indumentaria actual. Se levantó, se acercó a mí y, con su mano húmeda, apretó la mía de manera irresoluta y débil. En lugar de mirarme a mí, a quien aseguraba alegrarse tanto de ver, miró a su alrededor con una suficiencia de un tipo desagradablemente presumido hacia los otros oficiales. Ya fuera porque había sido reconocido por mí, que lo había visto años antes en un salón con frac, o porque ese recuerdo lo elevó de repente en su propia estima, su rostro y hasta sus movimientos, según me pareció,