La experiencia nos capacita para defender en la vejez los prejuicios de nuestra juventud, y para realizar tardíamente ambiciones abandonadas en años anteriores. Esto parecería ser cierto no solo de los individuos sino también de las instituciones.
La ciencia moderna, adolescente en el siglo XIX, muestra signos de mediana edad; y con ella esa tolerancia madura y afable que fomenta el idealismo y los proyectos optimistas, proyectos que el realismo y el pesimismo meditado de la juventud declaran fuera de toda posibilidad de logro.
Las investigaciones de Rutherford y sus colaboradores han dispuesto al físico serio a coquetear una vez más con la Piedra Filosofal. De nuevo esperamos transmutar los metales viles en oro. En verdad, la Piedra Filosofal ha sido hallada.
Físicos japoneses afirman que un aumento de 2.500 veces en el producto de sus experimentos nos permite fotografiar realmente la provisión de oro aumentada del mundo.
Además, el progreso del conocimiento sobre la estructura atómica y la energía radiante promete dotar al hombre de los poderes y el radio de influencia por los cuales los magos de la antigüedad tenían una reputación tan notable aunque inmerecida.
Desde Freud, la interpretación de los sueños se ha convertido en una seria preocupación para los graves y en un nuevo desahogo para los alegres. No necesito, sin embargo, multiplicar los ejemplos. Pasemos sin más dilación a la última fase de este desarrollo: el renacimiento de la profecía.
La profecía, por supuesto, nunca ha muerto del todo. Aunque el arúspice cayó en descrédito y fue desterrado de los recintos del templo para ganarse una vida precaria en las arenas de Margate, su manto ha recaído sobre el señor Wells.
El señor Wells, sin embargo, es meramente un profeta de la transición, el precursor periodístico de una raza nueva y más resistente cuya influencia en el mundo sospecho que resultará mucho mayor.
Como los profetas modernos en general, ha sustituido la revelación y la intuición por una confianza absoluta en el intelecto mundano, alimentado de generalizaciones científicas y particularidades históricas.
El señor Bernard Shaw es otro de los profetas de la transición, con afinidades marcadas hacia la nueva Escuela Biológica; pero, como el resto, es transicional por carecer de las insignias de cargo y autoridad con las que están dotados los profetas más nuevos.
El primero de los profetas de la escuela del siglo veinte fue el señor J. B. S. Haldane. En Daedalus encontramos un abandono franco de la pose de reserva científica sobre el futuro.
Los científicos en general habían sostenido durante mucho tiempo que solo les interesaban los hechos verificables. Newton, en particular, había dicho muy públicamente que no tenía nada que hacer con las hipótesis; y sus sucesores, por el bien de sus reputaciones, tuvieron que mantener los modales newtonianos. Para distinguirse de los periodistas y de los filósofos, evitaban la especulación como a la peste.
Ahora bien, Haldane se vio a sí mismo, imagino, bastante indebidamente coartado por este tabú. Siguiendo los métodos de indagación más estrictos, había llegado a conclusiones sobre algunos desarrollos probables en el futuro, conclusiones mucho menos especulativas que muchas de las cosas que constituían su deber enseñar sobre el pasado en calidad de biólogo. Así que profetizó.
El alivio en el mundo científico fue sincero e instantáneo. Científicos y otros, de diversos grados de eminencia, se apresuraron literalmente a subir al autobús del Sr. Haldane. En el año más o menos que siguió se habían producido unos veinte volúmenes proféticos, y los editores nos hablan de muchos otros en imprenta.
Sin embargo, en muchos de estos documentos no logramos percibir la auténtica mano guía, y estas obras acanónicas debemos dejárselas a los Alta Críticos del futuro.
Al verdadero profeta se le conoce por su talante estrictamente impersonal. No te dice lo que quiere ni lo que teme. Hasta donde podemos juzgar, no tiene deseos ni temores. Se limita a decirte lo que va a suceder.
Juzgado por este criterio, debemos rechazar, a mi juicio, a Trasímaco, por ser puramente propagandístico. El Sr. Joad quiere popularizar la inmoralidad. Intenta persuadirnos para que nos alistemos en las filas de los libertinos no sea que nos velemos arrollados por el inminente renacimiento neopuritano.
Por la misma razón debemos rechazar, a nuestro pesar, a la Sra. Bertrand Russell. En Hypatia, nos temo que el papel cuasiprofético se asume meramente como un puesto de observación desde el cual librar la guerra de los sexos.
Llegando a los profetas genuinos, los dividiría en dos clases; los mecanicistas y los vitalistas, sin embargo, no usando estos términos en sus sentidos filosóficos tradicionales. Los mecanicistas son aquellos que contemplan el futuro en términos del desarrollo de la maquinaria. El hombre, con una naturaleza muy parecida a la de hoy, es visto en un entorno de perfección mecánica, un mundo de telegrafía sin hilos, televisión, tráfico sin combustible, aceras móviles, carreteras de caucho, ventanas de vidrio flexible, metales inoxidables, ciudades sin polvo ni humo, y casas particulares aptas para el paraíso de un fontanero.
Los vitalistas, de quienes considero que el Sr. Haldane es el principal portavoz, tienen un mensaje ante el cual las maravillas de la telegrafía sin hilos son relativamente sosas. Ha llegado el momento, dicen, en que nuestra ciencia y nuestro genio inventivo van a aplicarse a la vida misma.
En cierto sentido, por supuesto, los periodistas y literatos se adelantaron. Čapek con sus Robots hizo que la idea fuera dramática; pero la tradición mecánica era demasiado fuerte. El robot era poco más que relojería. Los «Hombres como dioses» de Wells son tal vez un ligero avance, pero los dioses son demasiado humanos y se parezcan un poco demasiado al Sr. Wells.
Shaw, creo, fue quien más se acercó. En De vuelta a Matusalén el problema de la invención biológica se abordó de un modo más biológico. Pero todos estos son profetas de la transición. Son, en el fondo, utopistas y pasan por alto las evidencias del presente en las que debe basarse la predicción.