V

Hay muchas causas para la incomprensión de las enseñanzas de Cristo.

Una causa radica en esto: en que los hombres presumen que comprenden las enseñanzas cuando deciden, como hacen los eclesiásticos, que nos fueron transmitidas de manera sobrenatural; o, como hacen los científicos, que las comprenden cuando han estudiado una parte de aquellos fenómenos externos en los que se expresan.

Otra causa de la incomprensión radica en las ideas erróneas sobre la impracticabilidad de la enseñanza y en el hecho de que esta debería ceder ante la enseñanza sobre el amor a la humanidad; pero la causa principal que ha engendrado todas estas ideas erróneas es esta: que la enseñanza de Cristo se considera como algo que puede aceptarse, o no, sin cambiar la propia vida.

Los hombres que están acostumbrados al orden de cosas existente, que lo aman y temen cambiarlo, intentan comprender la doctrina como una colección de revelaciones y reglas que pueden aceptarse sin cambiar sus vidas, mientras que la enseñanza de Cristo no es meramente una enseñanza sobre reglas que el hombre puede seguir, sino la elucidación de un nuevo significado de la vida, que determina toda la actividad, enteramente nueva, de la humanidad para el período en el que está entrando.

La vida humana se mueve, pasa, como la vida del individuo, y cada época tiene su correspondiente concepción de la vida, y esta concepción de la vida es inevitablemente aceptada por los hombres.

Aquellos hombres que no aceptan conscientemente la concepción de la vida propia de su época, son conducidos a ella inconscientemente. Lo que ocurre con el cambio de puntos de vista sobre la vida en el caso de los individuos, ocurre también con el cambio de los puntos de vista sobre la vida en el caso de las naciones y de toda la humanidad.

Si un hombre con familia continúa siendo guiado en su actividad por una comprensión infantil de la vida, su vida se le hará tan difícil que buscará involuntariamente otra comprensión de la vida, y aceptará con agrado la que es propia de su edad.

Lo mismo está ocurriendo ahora en nuestra humanidad en la transición de la concepción pagana de la vida a la cristiana, que se está llevando a cabo en la actualidad.

El hombre social de nuestro tiempo es llevado por la vida misma a la necesidad de renunciar a la concepción pagana de la vida, que ya no es propia de la época actual de la humanidad, y de someterse a las exigencias de la doctrina cristiana, cuyas verdades, por muy distorsionadas e malinterpretadas que estén, le siguen siendo conocidas y son las únicas que ofrecen una solución a aquellas contradicciones en las que se está perdiendo.

Si las exigencias de la enseñanza cristiana parecen extrañas y aun peligrosas para el hombre de la concepción de vida social, las exigencias de la enseñanza social parecieron antiguamente igual de incomprensibles y peligrosas para un salvaje, cuando aún no las comprendía del todo y era incapaz de prever sus consecuencias.

«Es irracional que sacrifique mi paz o incluso mi vida —dice el salvaje— con el fin de defender algo incomprensible, intangible, convencional: la familia, la raza, el país y, por encima de todo, es peligroso entregarme a la disposición de un poder extranjero».

Pero llegó el tiempo en que el salvaje, por un lado, comprendió, por vagamente que fuera, el significado de la vida social, el significado de su motor principal —la aprobación o la condenación públicas—, la gloria; por otro lado, cuando los sufrimientos de su vida personal se volvieron tan grandes que ya no pudo seguir creyendo en la verdad de su concepción anterior de la vida, y aceptó la enseñanza social, la política, y se sometió a ella.

Lo mismo ocurre ahora con el hombre social, el político.

—Es irracional para mí —dice el hombre social— sacrificar mi bienestar, el de mi familia, el de mi país, por el cumplimiento de las condiciones de alguna ley superior, que me exige la renuncia a los sentimientos más naturales y mejores de amor hacia mí mismo, hacia mi familia, hacia mi patria y, sobre todo, es peligroso rechazar la seguridad de vida que me otorga la estructura política.

Pero llega el tiempo en que, por una parte, la oscura conciencia en su alma de una ley superior de amor a Dios y al prójimo, y, por otra, los sufrimientos que surgen de las contradicciones de la vida, le obligan a rechazar la concepción social de la vida y a aceptar la nueva concepción cristiana de la vida, que se le ofrece y que resuelve todas las contradicciones y elimina los sufrimientos de su vida.

Y este tiempo ha llegado ya.

A nosotros, que hace miles de años experimentamos la transición de la concepción animal y personal de la vida a la social, nos parece que aquella transición fue necesaria y natural, y que esta, por la que hemos estado pasando durante estos mil ochocientos años, es arbitraria, antinatural y terrible.

Pero eso solo nos lo parece a nosotros, porque la otra transición ya se ha consumado y su actividad ya ha pasado al subconsciente, mientras que la transición actual aún no se ha consumado, y tenemos que realizarla conscientemente.

La concepción de la vida social penetró en la conciencia de los hombres a través de siglos y milenios, pasó por varias formas y ha pasado ahora para la humanidad a la esfera de lo subconsciente, que se transmite mediante la herencia, la educación y el hábito, por lo que nos parece natural.

Pero hace cinco cinco mil años les parecía a los hombres tan innatural y terrible como ahora nos parece a nosotros la enseñanza cristiana en su verdadero sentido.

Ahora nos parece que las exigencias de la enseñanza cristiana de una hermandad universal, la abolición de las nacionalidades, la ausencia de propiedad, la resistencia al mal aparentemente tan extraña, son exigencias imposibles. Pero exactamente igual de extrañas, hace miles de años, parecían las exigencias, no solo del Estado, sino también de la familia, como, por ejemplo, la exigencia de que los padres mantuvieran a sus hijos, y los jóvenes a los ancianos, y que el marido y la mujer se fueran fieles el uno al otro. Aún más extrañas, incluso carentes de sentido, parecían las exigencias políticas: que los ciudadanos se sometieran a los poderes establecidos, pagaran impuestos, fueran a la guerra en defensa de su país, etcétera. Ahora nos parece que todas estas exigencias son simples, inteligibles, naturales y no tienen nada de místico ni siquiera de extraño; pero hace cinco o tres mil años, estas exigencias parecían imposibles.

La concepción de la vida social sirvió de base a las religiones precisamente porque, al manifestarse a los hombres, les parecía completamente incomprensible, mística y sobrenatural.

Ahora bien, puesto que hemos superado esta fase de la vida de la humanidad, comprendemos las causas racionales de la unión de los hombres en familias, comunas y estados; pero en la antigüedad, las exigencias de dicha unión se manifestaban en nombre de lo sobrenatural y quedaban confirmadas por ello.

La religión patriarcal deificó a las familias, las razas, las naciones; las religiones políticas deificaron a los reyes y a los estados. Aún ahora la mayoría de los hombres de escasa cultura, como nuestros campesinos, que llaman al Zar un Dios terrenal, se someten a las leyes sociales, no por una conciencia racional de su necesidad, no porque tengan una concepción de la idea del estado, sino por un sentimiento religioso.

Aun así, hoy la enseñanza cristiana se presenta a los hombres de la concepción del mundo social, o pagana, bajo la forma de una religión sobrenatural, cuando en realidad no hay en ella nada misterioso, ni místico, ni sobrenatural; no es más que la enseñanza sobre la vida, que corresponde a esa etapa del desarrollo material, a esa época en la que se encuentra la humanidad, y que, por tanto, debe ser inevitablemente aceptada por ella.

Llegará el tiempo, y ya está cerca, en que los cimientos cristianos de la vida, la igualdad, la hermandad de los hombres, la comunidad de bienes, la no resistencia al mal, se vuelvan tan naturales y tan sencillos como nos parecen ahora los cimientos de la vida familiar, social y política.

Ni el hombre ni la humanidad pueden en su movimiento retroceder. Las concepciones de la vida social, familiar y política han sido superadas por los hombres, y es necesario seguir adelante y aceptar la concepción superior de la vida, lo cual de hecho se está haciendo ahora.

Este movimiento se produce desde dos lados, conscientemente, a consecuencia de causas espirituales, e inconscientemente, a consecuencia de causas materiales.

Así como el individuo rara vez cambia su vida meramente de acuerdo con las indicaciones de la razón, sino que, por regla general, a pesar del nuevo sentido y los nuevos fines indicados por la razón, continúa viviendo su vida anterior y la cambia solo cuando su vida entra en total contradicción con su conciencia y, por tanto, se vuelve angustiosa; así también la humanidad, habiendo llegado a través de sus guías religiosos a conocer el nuevo sentido de la vida, los nuevos fines hacia los cuales debe tender, incluso después de este conocimiento continúa durante mucho tiempo, en el caso de la mayoría de los hombres, viviendo la vida anterior, y es guiada hacia la aceptación de una nueva concepción de la vida únicamente mediante la imposibilidad de continuar la vida anterior.

A pesar de las demandas de cambio de vida, tal como las reconocen y expresan los guías religiosos y las aceptan los hombres más sabios, la mayoría de los hombres, a pesar de la relación religiosa con estos guías, es decir, de la fe en sus enseñanzas, continúan en la vida más compleja guiados por la enseñanza anterior, tal como actuaría el padre de familia que, sabiendo cómo debe vivir a su edad, continuara por hábito y frivolidad viviendo una vida de niño.

Esto es lo que ocurre en el asunto de la transición de la humanidad de una era a otra, tal como la que está teniendo lugar ahora.

La humanidad ha superado su era social y política, y ha entrado en una nueva. Conoce la doctrina que debería ponerse en el fundamento de la vida de esta nueva era, pero por inercia continúa aferrada a las formas de vida anteriores.

De esta falta de correspondencia entre la concepción de la vida y la práctica de la vida surge una serie de contradicciones y sufrimientos que envenenan nuestra vida y exigen su cambio.

Solo necesitamos comparar la práctica de la vida con su teoría, para que nos asustemos ante la flagrante contradicción entre las condiciones de la vida y nuestra conciencia, en la que vivimos.

Toda nuestra vida es una sólida contradicción de todo lo que sabemos y consideramos necesario y correcto. Esta contradicción está en todo: en la vida económica, en la política, en la internacional. Como si olvidáramos lo que sabemos, y por un tiempo dejáramos de lado aquello en lo que creemos (no podemos dejar de creer, porque esto constituye los únicos cimientos de nuestra vida), hacemos todo lo contrario a lo que nos exigen nuestra conciencia y nuestro sentido común.

En las relaciones económicas, políticas e internacionales nos guiamos por aquellos fundamentos que fueron útiles a los hombres hace tres y cinco mil años, y que contradicen directamente nuestra conciencia actual y aquellas condiciones de vida en las que nos encontramos ahora.

Bastante bien estaba para un hombre de la antigüedad vivir en medio de una división de los hombres en esclavos y amos, cuando creía que esta división procedía de Dios y que no podía ser de otro modo. ¿Pero es posible una división semejante en nuestros días?

Un hombre del mundo antiguo podía considerarse con derecho a usar los beneficios de este mundo en desventaja de otros hombres, haciéndoles sufrir durante generaciones, porque creía que los hombres nacen de diversas castas, nobles y viles, de la generación de Jafet y de Cam.

No solo los más grandes sabios del mundo, los maestros de la humanidad, Platón, Aristóteles, justificaron la existencia de los esclavos y demostraron su legalidad, sino que incluso hace tres siglos los hombres que escribieron sobre la sociedad imaginaria del futuro, sobre la Utopía, no podían imaginarla sin esclavos.

Los hombres de la antigüedad, y aun de la Edad Media, creían, creían firmemente, que los hombres no son iguales, que solo los persas, solo los griegos, solo los romanos, solo los franceses eran hombres de verdad. Pero aquellos hombres que en nuestro tiempo defienden el aristocratismo y el patriotismo no creen, no pueden creer, en lo que dicen.

Todos sabemos, y no podemos dejar de saber, aun cuando nunca hayamos oído o leído este pensamiento claramente expresado y nunca lo hayamos expresado nosotros mismos, nosotros, habiendo bebido esta conciencia que se respira en la atmósfera cristiana, sabemos con todo nuestro corazón, y no podemos dejar de saber, esa verdad fundamental de la enseñanza cristiana de que todos somos hijos de un solo Padre, todos nosotros, sin importar dónde vivamos o qué idioma hablemos⁠—que todos somos hermanos y estamos sujetos únicamente a la ley del amor, que por nuestro Padre común está sembrada en nuestros corazones.

No importa cuál sea la manera de pensar y el grado de cultura de un hombre de nuestro tiempo, ya sea un liberal culto de cualquier matiz que sea, ya sea un filósofo de cualquier bando, ya sea un hombre de ciencia, un economista, de cualquier escuela, ya sea un hombre inculto, incluso religioso, de cualquier confesión de fe; todo hombre de nuestro tiempo sabe que todos los hombres tienen el mismo derecho a la vida y a los bienes de este mundo, que ningún hombre es mejor o peor que cualquier otro, que todos los hombres son iguales. Todo esto lo sabe todo el mundo con absoluta certeza y con todo su ser, y al mismo tiempo no solo ve a su alrededor la división de los hombres en dos castas: una, que trabaja, está oprimida, pasa necesidades, sufre, y otra, ociosa, opresora y que vive en el lujo y el placer; no solo ve esto, sino que involuntariamente, de un modo u otro, toma parte en esta división de los hombres que su razón rechaza, y no puede dejar de sufrir por la consciencia de semejante contradicción y por su participación en ella.

Ya sea amo o esclavo, un hombre de nuestro tiempo no puede evitar experimentar una constante y agonizante contradicción entre su conciencia y la realidad, y los sufrimientos que de ello se desprenden.

Las masas trabajadoras, la gran mayoría del pueblo, que sufren el trabajo y los sufrimientos constantes, absorbentes, insensatos y sin aurora, sufren más que nada por la conciencia de la flagrante contradicción entre lo que existe y lo que debería ser, como resultado de todo lo que profesan ellas y quienes las han colocado en esta posición y las mantienen en ella.

Saben que están en la esclavitud, y perecen en la indigencia y en las tinieblas, con el fin de servir a la lujuria de la minoría, que los mantiene en la esclavitud. Lo saben y lo expresan. Y esta conciencia no solo aumenta sus sufrimientos, sino que incluso constituye la esencia de sus sufrimientos.

El antiguo esclavo sabía que era esclavo por naturaleza, pero nuestro obrero, sintiéndose esclavo, sabe que no debería serlo, y experimenta así los tormentos de Tántalo, deseando eternamente y sin recibir lo que no solo podría, sino que incluso debería ser. Los sufrimientos de las clases trabajadoras que resultan de la contradicción entre lo que es y lo que debería ser, se multiplican por diez debido a la envidia y el odio que de ellos se derivan.

Un obrero de nuestro tiempo, aun cuando su trabajo sea más ligero que el de un antiguo esclavo y haya logrado una jornada laboral de ocho horas y un salario de tres dólares al día, no dejará de sufrir, porque, al fabricar artículos de los que no hará uso, y al trabajar, no para sí mismo y a su antojo, sino por necesidad, para los caprichos de personas lujosas y ociosas en general y para el enriquecimiento de un solo hombre, el rico propietario de la fábrica o planta, en particular, sabe que todo esto ocurre en un mundo en el que no solo se ha aceptado la proposición científica de que solo el trabajo es riqueza, de que la explotación del trabajo ajeno es injusta, ilegal, susceptible de castigo por la ley, sino que también se profesa la enseñanza de Cristo, según la cual todos son hermanos, y el valor y el mérito de un hombre consisten únicamente en servir al prójimo, y no en servirse de él.

Él sabe todo esto, y no puede evitar sufrir tormentos a causa de esta clamorosa contradicción entre lo que debería ser y lo que en realidad existe.

«De todos los datos y de todo lo que sé que profesan todos los hombres —se dice a sí mismo el trabajador—, yo debería ser libre, igual a todos los demás hombres y amado; pero soy un esclavo; se me humilla y se me odia».

Y él mismo odia y busca los medios para salvarse de esta situación, para deshacerse de su enemigo, que lo oprime, y ponerse él por encima.

Dicen: «Los trabajadores no tienen razón en su deseo de ocupar el lugar de los capitalistas, ni los pobres en su deseo de ocupar el lugar de los ricos». Esto no es verdad: los trabajadores y los pobres no tendrían razón si lo desearan en un mundo en el que los esclavos y los amos, los ricos y los pobres, estuvieran establecidos por Dios; pero lo desean en un mundo en el que se profesa la enseñanza del Evangelio, cuyo primer postulado es la relación filial de los hombres con Dios y, por tanto, la hermandad y la igualdad de todos los hombres.

Y por mucho que los hombres se empeñen, es imposible ocultar el hecho de que una de las primeras condiciones de la vida cristiana es el amor, no de palabra, sino de obra.

En una contradicción aún mayor y en sufrimientos aún mayores vive el hombre de la llamada clase culta. Cada uno de esos hombres, si cree en algo, cree, si no en la hermandad de los hombres, al menos en el humanitarismo; si no en el humanitarismo, al menos en la justicia; si no en la justicia, al menos en la ciencia; y, con todo eso, sabe que toda su vida está construida sobre condiciones que son exactamente lo contrario de todo eso, de todos los dogmas del cristianismo, y de la humanidad, y de la justicia, y de la ciencia.

Él sabe que todos los hábitos en los que se ha criado, y cuya privación sería un tormento para él, solo pueden satisfacerse mediante el trabajo doloroso y a menudo peligroso de los hombres trabajadores oprimidos, es decir, mediante la violación más palpable y burda de aquellos principios del cristianismo, el humanitarismo, la justicia e incluso la ciencia (me refiero a las exigencias de la economía política) que profesa.

Él profesa los principios de la hermandad, el humanitarismo, la justicia, la ciencia, y sin embargo vive de tal manera que necesita esa opresión de los hombres trabajadores que niega, y vive incluso de modo que toda su vida es una explotación de esta opresión; y no solo vive de este modo, sino que además encamina su actividad hacia el mantenimiento de este orden de cosas, el cual se opone directamente a todo aquello en lo que cree.

Todos somos hermanos, y sin embargo cada mañana mi hermano o mi hermana vacían mi bacinica.

Todos somos hermanos, y necesito cada mañana mi cigarro, azúcar, un espejo, etcétera, objetos en cuya fabricación mis hermanos y mis hermanas, que son mis iguales, han estado perdiendo la salud, y yo empleo estos artículos e incluso los exijo.

Todos somos hermanos, y vivo trabajando en un banco, o en una casa comercial, o en una tienda, para encarecer todas las mercancías que mis hermanos necesitan.

Todos somos hermanos, y sin embargo vivo recibiendo un salario por procesar, juzgar y castigar a un ladrón o a una prostituta, cuya existencia está condicionada por toda la estructura de mi vida, y quienes, bien lo sé, no deben ser castigados, sino corregidos.

Todos somos hermanos, y vivo recibiendo un salario por cobrar los impuestos a los pobres trabajadores, para que se utilicen en el lujo de los ociosos y los ricos.

Todos somos hermanos, y recibo un salario por predicar a la gente lo que se supone que es la religión cristiana, en la cual yo mismo no creo, y que les priva de la posibilidad de encontrar la verdadera fe. Recibo un salario como sacerdote, como obispo, por engañar a la gente en lo que es el asunto más importante para ellos.

Todos somos hermanos, pero doy a los pobres mis labores pedagógicas, médicas o literarias únicamente a cambio de dinero.

Todos somos hermanos, pero recibo un salario por prepararme para cometer un asesinato, estudiando cómo matar, o fabricando un fusil, pólvora, fortalezas.

Toda la vida de nuestras clases altas es una sólida contradicción, tanto más dolorosa cuanto más sensible es la conciencia del hombre.

El hombre con una conciencia sensible no puede dejar de sufrir si vive esta vida. Hay un medio por el cual puede liberarse de este sufrimiento: consiste en ahogar su conciencia; pero incluso si tales hombres logran ahogar su conciencia, no pueden ahogar su terror.

Las personas insensibles de las clases superiores y opresoras, y aquellas que han ahogado sus conciencias, si no sufren por sus conciencias, sufren por el miedo y el odio.

Ni pueden evitar sufrir. Saben de ese odio hacia ellos que existe, y no puede dejar de existir, entre las clases trabajadoras; y saben que los trabajadores saben que son engañados y ultrajados, y están comenzando a organizarse con el propósito de sacudirse la opresión y tomar represalias contra los opresores.

Las clases altas ven los sindicatos, las huelgas, el Primero de Mayo, y sienten la calamidad que las amenaza, y este terror envenena su vida.

Sienten la calamidad que las amenaza, y el terror que experimentan se transforma en un sentimiento de autodefensa y de odio.

Saben que si se debilitan un solo momento en su lucha contra los esclavos oprimidos por ellas, perecerán ellas mismas, porque los esclavos están enfurecidos, y esta furia crece con cada día de opresión.

Los opresores no pueden dejar de oprimir, aun si quisieran hacerlo. Saben que ellos mismos perecerán en el momento en que detengan o siquiera debiliten sus opresiones.

Y de hecho oprimen, a pesar de su aparente preocupación por el bienestar de los trabajadores, por una jornada de ocho horas, por la prohibición de emplear a niños y mujeres, por las pensiones y recompensas.

Todo esto es un engaño o una provisión para extraer trabajo del esclavo; pero el esclavo sigue siendo un esclavo, y el amo, que no podría vivir sin el esclavo, está menos preparado que nunca para liberarlo.

Las clases gobernantes se encuentran, en relación con los trabajadores, en la posición de un hombre que está a horcajadas sobre otro al que sujeta y no deja ir, no tanto porque no quiera soltarlo, como porque sabe que le basta con soltar por un momento al hombre subyugado para que este le degüelle, pues el hombre subyugado está enfurecido y tiene un cuchillo en la mano.

Y así, sean sensibles o no, nuestras clases adineradas no pueden disfrutar de las cosas buenas que han tomado de los pobres, como lo hacían los antiguos, que creían en su derecho. Toda su vida y todos sus placeres están envenenados por los reproches de la conciencia o por el terror.

Tal es la contradicción económica. Más llamativa aún es la contradicción política.

Todos los hombres son, ante todo, educados en los hábitos de obediencia a las leyes del Estado.

Toda la vida de los hombres de nuestro tiempo está determinada por la ley del Estado. Un hombre se casa o se divorcia, educa a sus hijos, incluso profesa una fe (en muchos estados) de acuerdo con la ley.

¿Qué es esta ley, que determina toda la vida de los hombres? ¿Creen los hombres en esta ley? ¿La consideran verdadera? Ni lo más mínimo. En la mayoría de los casos, los hombres de nuestro tiempo no creen en la justicia de esta ley, la desprecian y, sin embargo, la obedecen.

Está muy bien que los hombres de la antigüedad llevaran a cabo sus leyes. Creían firmemente que su ley (que en su mayor parte era también religiosa) era la única ley verdadera que todos los hombres debían obedecer.

¿Pero nosotros? Nosotros sabemos, y no podemos evitar saberlo, que la ley de nuestro estado no solo no es la única ley eterna, sino que es solo una de las muchas leyes de diversos países, igualmente imperfectas, y frecuente y palpablemente falsas e injustas, y ampliamente debatidas en los periódicos.

Muy bien podía un judío someterse a sus leyes cuando no dudaba de que habían sido escritas por el dedo de Dios; o un romano, cuando creía que la ninfa Egeria había escrito las suyas; o incluso cuando creían que los reyes que promulgaban las leyes eran los ungidos del Señor, o que los órganos legislativos tenían el deseo de encontrar las mejores leyes y eran capaces de hacerlo. Pero nosotros sabemos cómo se hacen las leyes; todos hemos estado detrás de bastidores; todos sabemos que las leyes son el resultado de la codicia, el engaño, la lucha de partidos; que en ellas no hay ni puede haber verdadera justicia.

Y así los hombres de nuestro tiempo no pueden creer que la obediencia a las leyes civiles o políticas pueda satisfacer las exigencias de la racionalidad de la naturaleza humana.

Los hombres saben desde hace mucho tiempo que no es sensato obedecer una ley sobre cuya corrección pueda haber alguna duda, y por eso no pueden evitar sufrir si obedecen una ley cuya racionalidad y obligatoriedad no reconocen.

Un hombre no puede dejar de sufrir cuando toda su vida está determinada de antemano por leyes que debe obedecer bajo la amenaza del castigo, en cuya racionalidad y justicia no cree, y cuya antinaturalidad, crueldad e injusticia reconoce claramente.

Reconocemos la inutilidad de las aduanas y de los aranceles de importación, y debemos pagar los aranceles; reconocemos la inutilidad de los gastos para el mantenimiento de las cortes reales y de muchas oficinas gubernamentales; reconocemos la nocividad de la propaganda eclesiástica, y debemos contribuir al mantenimiento de estas instituciones; reconocemos la crueldad y la falta de escrúpulos de las penas impuestas por los tribunales de justicia, y debemos tomar parte en ellas; reconocemos la irregularidad y la nocividad de la distribución de la propiedad de la tierra, y debemos someternos a ella; no reconocemos la indispensabilidad de los ejércitos y de la guerra, y debemos soportar terribles cargas para el sostenimiento de los ejércitos y la realización de guerras, y así sucesivamente.

Pero estas contradicciones no son nada en comparación con la contradicción que ha surgido ahora entre los hombres en sus relaciones internacionales, y que, bajo la amenaza de arruinar tanto la razón humana como la vida humana, exige una solución. Esta es la contradicción entre la conciencia cristiana y la guerra.

Todos somos naciones cristianas, que vivimos la misma vida espiritual, de modo que todo pensamiento bueno y fructífero que surge en un rincón de la Tierra se comunica inmediatamente a todo el mundo cristiano, evocando sensaciones similares de alegría y orgullo, independientemente de la nacionalidad; nosotros, que no solo amamos a los pensadores, bienhechores, poetas y eruditos de otras naciones, sino que también nos enorgullecemos de la hazaña de un Damián como si fuera nuestra; nosotros, que simplemente amamos a los hombres de otras nacionalidades —a los franceses, a los alemanes, a los estadounidenses, a los ingleses—; nosotros, que no solo respetamos sus cualidades, sino que nos regocijamos cuando los encontramos, que les dedicamos una sonrisa de reconocimiento, que no solo no podríamos considerar una guerra con ellos como algo de lo cual enorgullecerse, sino que ni siquiera podríamos pensar sin horror que pueda surgir cualquier desacuerdo entre estos hombres y nosotros, todos estamos llamados a tomar parte en un asesinato, que inevitablemente tendrá lugar, mañana si no hoy.

Muy bien le iba a un judío, a un griego, a un romano no solo al defender la independencia de su nación por medio del asesinato, sino también al lograr mediante el asesinato que otras naciones se sometieran a él, pues creía firmemente que su nación era la única nación verdadera, buena y piadosa, amada por Dios, y que todas las demás naciones eran filisteas, bárbaras.

Incluso los hombres de la Edad Media y los hombres de finales del siglo pasado y principios de este podían creerlo. Pero nosotros, por mucho que se nos incite a ello, ya no podemos creer en esto, y esta contradicción es tan terrible para los hombres de nuestro tiempo que resulta imposible vivir si no la destruimos.

«Vivimos en una época llena de contradicciones», escribe el conde Komárovski, profesor de derecho internacional, en su docto tratado:

“En la prensa de todos los países se manifiesta constantemente una tendencia universal hacia la paz, hacia su necesidad para todas las naciones. En el mismo sentido se expresan los representantes de los gobiernos, tanto como particulares y como órganos oficiales, en los debates parlamentarios, en los intercambios diplomáticos de opiniones, e incluso en los tratados internacionales. Al mismo tiempo, sin embargo, los gobiernos aumentan anualmente las fuerzas militares de sus países, imponen nuevos impuestos, contraen empréstitos y legan a las generaciones futuras la obligación de cargar con los errores de la actual política insensata. ¡Qué contradicción tan clamorosa entre las palabras y los hechos!

“Naturalmente, los gobiernos, para justificar estas medidas, señalan el carácter exclusivamente defensivo de todos estos gastos y armamentos, pero, a pesar de todo, sigue siendo un enigma para cualquier hombre imparcial de dónde hemos de esperar ataques, ya que todas las grandes potencias persiguen unánimemente en su política el único objetivo de la defensa. En realidad, esto parece como si cada una de estas potencias esperara en todo momento ser atacada por otra, y estas son las consecuencias: una desconfianza universal y el empeño sobrenatural de una potencia en superar la fuerza de las demás. Dicha emulación en sí misma aumenta el peligro de guerra: las naciones no pueden soportar por mucho tiempo el armamento intensificado y, tarde o temprano, preferirán la guerra a todas las desventajas de la situación actual y a la constante amenaza. Así pues, la causa más insignificante será suficiente para hacer arder el fuego de una guerra universal en toda Europa. Es incorrecto pensar que una crisis así pueda curarnos de las calamidades políticas y económicas que nos oprimen. La experiencia de las guerras libradas en los últimos años nos enseña que cada guerra no ha hecho más que agudizar la hostilidad de las naciones, aumentar la carga y la insoportabilidad de la presión del militarismo, y hacer que la situación político-económica de Europa sea más desesperada y compleja.”

«La Europa moderna mantiene sobre las armas un ejército activo de nueve millones de hombres —escribe Enrico Ferri—, y quince millones de reservas, gastando en ellos cuatro mil millones de francos al año. Armándose cada vez más, paraliza las fuentes del bienestar social e individual, y puede compararse fácilmente con un hombre que, para proveerse de una escopeta, se condena a la anemia, desperdiciando al mismo tiempo todas sus fuerzas con el fin de utilizar la misma escopeta de la que se está provisto, y bajo cuyo peso terminará por caer».

Lo mismo dijo Charles Butt en su discurso pronunciado en Londres ante la Asociación para la Reforma y Codificación del Derecho de las Naciones, el 26 de julio de 1887. Tras señalar esos mismos nueve millones y pico de ejércitos activos y diecisiete millones de reservas, y los enormes gastos de los gobiernos para el sostenimiento de estos ejércitos y equipos, dice:

“Pero esto constituye solo una pequeña parte del costo real, pues además de las cifras mencionadas que constituyen meramente los presupuestos de guerra de las naciones, debemos tener en cuenta la enorme pérdida para la sociedad por la retirada de tantos hombres sanos y fuertes… de las ocupaciones de la industria productiva, junto con el prodigioso capital invertido en todas las preparaciones y aparatos bélicos, que es absolutamente improductivo.… Un resultado necesario del gasto en guerras y preparativos para la guerra es el crecimiento constante de las deudas nacionales.… Las deudas nacionales agregadas de Europa, cuya proporción mayor con mucho ha sido contraída con fines bélicos, ascienden en la actualidad a 4.680.000.000 de libras esterlinas.…”.

El mismo Komárovski dice en otro lugar:

“Vivimos en una época difícil. Por todas partes oímos quejas sobre el estancamiento de los negocios y de la industria y, en general, sobre las malas condiciones económicas: la gente señala las duras condiciones de vida de las clases trabajadoras y el empobrecimiento universal de las masas. Pero, a pesar de ello, los gobiernos, en su empeño por mantener su independencia, llegan a los extremos de la locura. Por todas partes inventan nuevos impuestos y gabelas, y la opresión financiera de las naciones no conoce límites. Si observamos los presupuestos de los Estados europeos durante los últimos cien años, lo primero que nos llamará la atención es su crecimiento constante, progresivo y rápido. ¿Cómo podemos explicar este fenómeno extraordinario, que tarde o temprano nos amenaza con una quiebra inevitable?

“Esto se debe indiscutiblemente a los gastos ocasionados por el mantenimiento de un ejército, que devoran un tercio y hasta la mitad de los presupuestos de los Estados europeos. Lo más lamentable de todo esto es que no se vislumbra el fin de este aumento de los presupuestos y del empobrecimiento de las masas. ¿Qué es el socialismo, sino una protesta contra esta condición anormal en la que se encuentra la mayor parte de la población de nuestra parte del mundo?”.

“Nos arruinamos —dice Frédéric Passy en una comunicación leída en el último Congreso Universal por la Paz (1890), en Londres— preparándonos los medios para tomar parte en las sangrientas locuras del porvenir, o pagando los intereses de las deudas que nos legaron las sangrientas y culpables locuras del pasado. Nos morimos de hambre para poder matarnos los unos a los otros”.

Más adelante, hablando de cómo ve Francia este asunto, dice:

«Creemos que, cien años después de la Declaración de los Derechos del Hombre y del Ciudadano, ha llegado el momento de reconocer los derechos de las naciones y de renunciar para siempre a todas estas empresas de fuerza y violencia que, bajo el nombre de conquistas, son verdaderos crímenes contra la humanidad, y que, cualesquiera que sean la ambición de los soberanos o el orgullo de las razas…, debilitan incluso a aquellos que parecen beneficiarse de ellas».

“Siempre me sorprende mucho la manera en que se practica la religión en este país”, dice Sir Wilfrid Lawson, en el mismo Congreso.

“Mandas a un chico a la escuela dominical y le dices: ‘Querido muchacho, debes amar a tus enemigos; si algún muchacho te golpea, no le devuelvas el golpe; intenta reformarlo amándolo’. Bien, el chico se queda en la escuela dominical hasta que tiene catorce o quince años de edad, y entonces sus amigos dicen: ‘Mételo al ejército’. ¿Qué tiene que hacer en el ejército? Pues bien, no amar a sus enemigos, sino siempre que vea a un enemigo, atravesarle el cuerpo con una bayoneta. Esa es la naturaleza de toda enseñanza religiosa en este país. No creo que esa sea una muy buena manera de llevar a la práctica los preceptos de la religión. Pienso que si es algo bueno para el chico amar a su enemigo, es algo bueno para el hombre amar a su enemigo”.

Y más aún:

“Las naciones de Europa... mantienen... en torno a 28.000.000 de hombres armados para resolver disputas matándose los unos a los otros, en lugar de hacerlo mediante argumentos. Eso es lo que las naciones cristianas del mundo están haciendo en este preciso momento. Es un método muy costoso además; pues esta publicación que vi... calculaba que desde el año 1872 estas naciones se habían gastado la casi increíble cantidad de 1.500.000.000 de libras esterlinas en preparar y resolver sus disputas matándose los unos a los otros. Ahora bien, me parece que ante ese estado de cosas hay que aceptar una de estas dos posturas: o bien que el cristianismo es un fracaso, o bien que aquellos que profesan exponer el cristianismo han fracasado al exponerlo debidamente”.

—Hasta que nuestros acorazados sean retirados y nuestro ejército disuelto, no tenemos derecho a llamarnos una nación cristiana —dice el Sr. J. Jowett Wilson.

En una discusión surgida a propósito de la cuestión de la obligación de los pastores cristianos de predicar contra la guerra, el reverendo G. D. Bartlett dijo, entre otras cosas: «Si entiendo las Escrituras, digo que los hombres solo están jugando con el cristianismo cuando ignoran esta cuestión», es decir, cuando no dicen nada sobre la guerra. «He vivido una vida bastante larga, he escuchado muchos sermones y puedo decir sin exageración alguna que jamás he oído recomendar la paz universal desde el púlpito ni media docena de veces en mi vida.⁠ ⁠… Hace unos veinte años, me encontraba en un salón donde había cuarenta o cincuenta personas, y me atreví a plantear la proposición de que la guerra era incompatible con el cristianismo. Me miraron como a un fanático rematado. La idea de que podríamos arreglárnoslas sin la guerra se consideraba una debilidad y una insensatez puras y simples».

En el mismo sentido habló el abate católico Defourny:

“Uno de los primeros preceptos de esta ley eterna que arde en las conciencias de los hombres es el que prohíbe quitar la vida al semejante, derramar sangre humana sin causa justa y sin estar constreñido por la necesidad. Es una de esas leyes que están más indeleblemente grabadas en el corazón humano.⁠ ⁠… Pero si se trata de la guerra, es decir, del derramamiento de sangre humana a torrentes, los hombres del presente no se preocupan por una causa justa. Quienes participan en ella no piensan en preguntarse si estos innumerables asesinatos están justificados o no, es decir, si las guerras, o lo que pasa por ese nombre, son justas o inicuas, legales o ilegales, permitidas o criminales⁠ ⁠… si violan o no la ley primordial que prohíbe el homicidio y el asesinato⁠ ⁠… sin causa justa. Pero su conciencia permanece muda en este asunto.

“La guerra ha dejado de ser para ellos un acto que tenga algo que ver con la moralidad. No tienen otra alegría, en la fatiga y en los peligros del campamento, que la de salir victoriosos, ni otra tristeza que la de ser vencidos.⁠ ⁠… No me digan que sirven a su patria. Hace mucho tiempo un gran genio les dijo estas palabras, que se han vuelto proverbiales: ‘Rechazad la justicia, y ¿qué son los imperios sino grandes sociedades de bandidos?’. Y una banda de bandidos en sí misma, ¿no son pequeños imperios? Los propios bandidos tienen ciertas leyes o convenciones por las cuales se rigen. También allí luchan por la conquista del botín y por el honor de la banda.⁠ ⁠… El principio de la institución” (habla del establecimiento de un tribunal internacional) “es este: que las naciones europeas dejen de ser una nación de ladrones, y los ejércitos, bandas de bandidos y de piratas, y, debo añadir, de esclavos. Sí, los ejércitos son bandas de esclavos, esclavos de uno o dos gobernantes, o de uno o dos ministros, quienes disponen de ellos tiránicamente, sin otra garantía, ya lo sabemos, que una puramente nominal.

“Lo que caracteriza al esclavo es esto: que se halla en manos de su amo como un bien mueble, como una herramienta, y ya no como un hombre. Exactamente así ocurre con un soldado, un oficial, un general, que marchan a matar y a la muerte sin ninguna preocupación por la justicia, por la voluntad arbitraria de los ministros.⁠ ⁠… Así, la esclavitud militar existe, y es la peor de las esclavitudes, particularmente hoy en día, cuando por medio del servicio militar obligatorio pone la cadena alrededor de los cuellos de todos los hombres libres y fuertes de las naciones, para hacer de ellos instrumentos de asesinato, homicidas por profesión, carniceros de carne humana, pues esta es la única opus servile para la cual son encadenados y adiestrados.⁠ ⁠…

“Los gobernantes, en número de dos o tres⁠ ⁠… unidos en un gabinete secreto, deliberan sin control y sin actas destinadas a la publicidad⁠ ⁠… en consecuencia, sin ninguna garantía para la conciencia de aquellos a quienes envían a ser asesinados”.

“Las protestas contra el fuerte armamentismo no datan de nuestra época —dice el señor E. T. Moneta—. Escuchen lo que escribió Montesquieu en su tiempo:

“Esto fue escrito hace casi 150 años; el cuadro parece hecho para el día de hoy. Una sola cosa ha cambiado: el sistema de gobierno. En tiempos de Montesquieu, y también después, se solía decir que la causa del mantenimiento de los grandes ejércitos residía en los reyes absolutos, quienes hacían la guerra con la esperanza de hallar en las conquistas los medios para enriquecer sus arcas privadas y pasar a la historia con la aureola de la gloria.

“Luego decían: ‘Oh, si los pueblos pudieran elegirse a sí mismos a quienes tienen el derecho de negar a los gobiernos soldados y dinero, pues entonces la política de la guerra llegaría a su fin’.

“Tenemos hoy gobiernos representativos en casi toda Europa, y, no obstante, los gastos para la guerra y para su preparación aumentan en una proporción espantosa.

“Evidentemente, la necedad de los príncipes ha pasado a las clases gobernantes. En la actualidad ya no se hace la guerra porque un príncipe haya sido irrespetuoso con una cortesana, como tales cosas sucedían en tiempos de Luis XIV, sino que, exagerando los sentimientos respetables, como el de la dignidad nacional y el del patriotismo, al excitar a la opinión pública contra una nación vecina, llegará un día en que bastará con decir, aunque la información no sea cierta, que el embajador de vuestro gobierno no fue recibido por el jefe de un Estado, para hacer estallar la más terrible y desastrosa de las guerras jamás vistas.

“En la actualidad Europa mantiene bajo las armas a más soldados de los que había en la época de las grandes guerras de Napoleón. Todos los ciudadanos, con pocas excepciones, están obligados en nuestro continente a pasar varios años en los cuarteles. Se construyen fortalezas, se erigen arsenales y barcos, se fabrican constantemente armas que al cabo de un tiempo deben ser reemplazadas por otras, porque la ciencia, que siempre debería estar orientada hacia el bienestar de los hombres, desafortunadamente presta su ayuda a las obras de destrucción e inventa a cada instante nuevos ingenios para matar a grandes masas de hombres lo más rápidamente posible.

“Y para mantener a tantos soldados y hacer tan vastos preparativos para el asesinato, se gastan anualmente cientos de millones, es decir, lo que sería suficiente para la educación del pueblo, para la ejecución de las más grandes obras de utilidad pública, y proporcionaría los medios para resolver pacíficamente la cuestión social.

“Europa, por lo tanto, se encuentra, a pesar de las conquistas científicas, en una condición como si aún viviera en los peores tiempos de la Edad Media feroz. Todos los hombres se quejan de esta situación, que aún no es la guerra, pero que tampoco es la paz, y a todos les gustaría salir de ella. Los jefes de los gobiernos protestan que quieren la paz, y es una cuestión de emulación entre ellos ver quién hace las declaraciones pacíficas más solemnes. Pero el mismo día, o al día siguiente, presentan a las cámaras legislativas propuestas para aumentar el ejército permanente, y dicen que es con el propósito de mantener y asegurar la paz que toman tantas precauciones.

“Pero no es el tipo de paz que nos gusta; ni las naciones se dejan engañar. La verdadera paz tiene por base la confianza recíproca, mientras que estos enormes preparativos traicionan una profunda desconfianza, si no una hostilidad oculta, entre los estados. ¿Qué diríamos de un hombre que, deseando probar sus sentimientos de amistad hacia su vecino, lo invitara a discutir alguna cuestión con él, mientras él mismo sostiene un revólver en la mano? Es esta flagrante contradicción entre las declaraciones pacíficas y la política belicosa de los gobiernos la que todos los buenos ciudadanos quieren ver detenida a cualquier precio y lo más rápidamente posible”.

Se maravillan de que cada año se cometan en Europa sesenta mil suicidios, y eso solo los que están registrados, lo que excluye a Rusia y Turquía; pero de lo que deberíamos maravillarnos no es de que haya tantos suicidios, sino tan pocos.

Todo hombre de nuestro tiempo, si comprende la contradicción entre su conciencia y su vida, se encuentra en una situación muy desesperada.

Por no hablar de todas las demás contradicciones entre la vida y la conciencia que llenan la vida del hombre de nuestro tiempo, la contradicción entre esta última condición militar en la que se encuentra Europa y la profesión cristiana de Europa es suficiente para hacer que un hombre se desespere, dude de la racionalidad de la naturaleza humana y ponga fin a su vida en este mundo loco y bestial.

Esta contradicción, la contradicción militar, que es la quintaesencia de todas las demás, es tan terrible que un hombre solo puede vivir y tomar parte en ella si no piensa en ella, si es capaz de olvidarla.

¿Qué tal esto? Todos somos cristianos⁠—no solo profesamos el amor mutuo, sino que vivimos de verdad una vida en común, el pulso de nuestra vida late con los mismos latidos, nos ayudamos unos a otros, aprendemos unos de otros, nos acercamos cada vez más unos a otros, ¡por una alegría común! En esta unión más estrecha radica el sentido de toda la vida⁠—y mañana algún jefe de Estado enloquecido dirá una tontería, otro hombre como él le responderá, y yo iré, exponiéndome a que me maten, a matar a hombres que no solo no me han hecho ningún daño, sino a quienes amo. Y esto no es un accidente lejano, sino aquello para lo que nos estamos preparando, y no es solo un suceso posible, sino incluso inevitable.

Basta comprender esto claramente para perder la cabeza y pegarse un tiro. Y es precisamente lo que ocurre con especial frecuencia entre los militares. No hace falta más que pensar un momento para llegar a la necesidad de un final semejante. Solo así podemos explicarnos esa terrible tensión con la que los hombres de nuestro tiempo se inclinan a intoxicarse con vino, tabaco, opio, naipes, lectura de periódicos, viajes, toda clase de espectáculos y diversiones. Todas estas cosas se hacen como si fueran asuntos serios e importantes. En verdad son asuntos importantes. Si no existieran medios externos para nublar sus conciencias, la mitad de los hombres se pegarían un tiro de inmediato, porque vivir en contra de la propia razón es el estado más intolerable, y todos los hombres de nuestro tiempo se encuentran en ese estado. Todos los hombres de nuestro tiempo viven en una constante y clamorosa contradicción entre la conciencia y la vida. Estas contradicciones se expresan en las relaciones económicas y políticas, pero lo más alarmante es esta contradicción entre el reconocimiento de la ley de la fraternidad de los hombres, tal como la profesan los cristianos, y la necesidad —en la que se ven colocados todos los hombres por el servicio militar universal— de estar preparados para la hostilidad, para el asesinato; de ser al mismo tiempo un cristiano y un gladiador.