VI

Volved en vosotros mismos, hombres, y creed en el Evangelio, en la enseñanza del bien. Si no volvéis en vosotros, pereceréis todos, como perecieron los hombres que fueron masacrados por Pilato, como perecieron los aplastados por la torre de Siloé, como perecieron millones y millones de hombres, asesinos y asesinados, verdugos y ejecutados, atormentadores y atormentados, y como pereció neciamente aquel hombre que llenó sus graneros y se preparó para vivir largo tiempo, y murió la misma noche en que quería comenzar su nueva vida.

«Volved en vosotros y creed en el Evangelio», dijo Cristo hace mil ochocientos años, y lo dice ahora con mayor convicción aún, a través de la absoluta miseria e irracionalidad de nuestra vida, predicha por Él y convertida ya en un hecho consumado.

Ahora, después de tantos siglos de vanos esfuerzos por asegurar nuestra vida mediante la institución pagana de la violencia, parecería ser absolutamente obvio para todo el mundo que todos los esfuerzos orientados a este fin solo introducen nuevos peligros en nuestra vida personal y social, pero de ningún modo la hacen segura.

No importa cómo nos llamemos; qué atuendos nos pongamos; con qué nos untemos y ante qué sacerdotes; cuántos millones tengamos; qué protección haya a lo largo de nuestro camino; cuántos policías protejan nuestra riqueza; cuánto ejecutemos a los malhechores y anarquistas llamados revolucionarios; qué proezas realicemos nosotros mismos; qué reinos fundemos y qué fortalezas y torres erijamos, desde la de Babel hasta la Eiffel⁠, a todos nosotros se nos enfrentan en todo momento dos condiciones inevitables de nuestra vida que destruyen todo su sentido: 1. la muerte, que puede alcanzarnos a cualquiera en cualquier momento, y 2. la impermanencia de todos los actos que realizamos, los cuales son destruidos rápida y rastremente. No importa lo que hagamos, ya sea fundar reinos, construir palacios, erigir monumentos, componer poemas, todo es por poco tiempo, y todo pasa sin dejar rastro. Y así, por mucho que nos ocultemos el hecho, no podemos evitar ver que el sentido de nuestra vida no puede estar ni en nuestra existencia personal y carnal —la cual está sujeta a sufrimientos inevitables y a una muerte inevitable— ni en ninguna institución o estructura mundana.

Quienquiera que seas tú, lector de estas líneas, piensa en tu condición y en tus deberes; no en la condición de terrateniente, comerciante, juez, emperador, presidente, ministro, sacerdote, soldado, que la gente te atribuye temporalmente, ni en esos deberes imaginarios que estas posiciones te imponen, sino en esa condición de existencia real y eterna que, por la voluntad de alguien, después de toda una eternidad de inexistencia, ha emergido de la inconsciencia y en cualquier momento, por la voluntad de alguien, puede regresar a de donde vienes. Piensa en tus deberes; no en tus deberes imaginarios como terrateniente hacia tu finca, como comerciante hacia tu capital, como emperador, ministro u oficial hacia el Estado, sino en esos deberes tuyos reales que se desprenden de tu condición real de existencia, la cual es llamada a la vida y dotada de razón y amor. ¿Estás haciendo lo que te exige Aquel que te ha enviado al mundo y a quien muy pronto habrás de regresar? ¿Estás haciendo lo que Él te demanda? ¿Estás haciendo lo correcto cuando, siendo terrateniente o fabricante, le arrebatas los productos del trabajo a los pobres, edificando tu vida sobre este despojo; o cuando, siendo gobernante o juez, ejerces violencia sobre las personas y las condenas a la pena capital; o cuando, siendo soldado, te preparas para las guerras, y haces la guerra, saqueas y matas?

Dicen que el mundo está construido así, que esto es inevitable, que no lo hacen por voluntad propia, sino que se ven obligados a ello. Pero ¿es posible que la aversión a los sufrimientos humanos, a las torturas, al asesinato de los hombres esté tan profundamente arraigada en ustedes; que estén tan imuidos de la necesidad de amar a los hombres y de la necesidad aún más potente de ser amados por ellos; que vean claramente que solo con el reconocimiento de la igualdad de todos los hombres, con su servicio mutuo, es posible la realización del mayor bien accesible a los hombres; que su corazón, su intelecto, la religión que profesan les digan lo mismo; que la ciencia les diga lo mismo⁠—y que, a pesar de ello, se vean obligados por consideraciones muy oscuras y complejas a hacer precisamente lo contrario? ¿Que, siendo terrateniente o capitalista, se vea obligado a construir toda su vida sobre la opresión de las masas? ¿O que, siendo emperador o presidente, se vea obligado a mandar tropas, es decir, a ser el jefe y guía de asesinos? ¿O que, siendo funcionario del gobierno, se vea obligado por la violencia a quitar a la gente pobre su dinero ganado con esfuerzo, para usarlo usted mismo y dárselo a los ricos? ¿O que, siendo juez o jurado, se vea obligado a condenar a los hombres extraviados a torturas y a la muerte, porque la verdad no les ha sido revelada? ¿O que⁠—algo en lo que se basa principalmente todo el mal del mundo⁠—usted, cada joven, se vea obligado a convertirse en soldado y, renunciando a su propia voluntad y a todos los sentimientos humanos, prometa, por la voluntad de hombres que le son ajenos, matar a todos aquellos hombres que se le ordene matar?

No puede ser.

Aunque los hombres os digan que todo esto es necesario para el mantenimiento de la estructura actual de la vida; que el orden existente, con su miseria, hambre, prisiones, ejecuciones, ejércitos, guerras, es indispensable para la sociedad; que, si este orden sufriera daños, sobrevendrían calamidades peores, solo os dicen esto aquellos a quienes esta estructura de vida les resulta ventajosa, mientras que aquellos —y son diez veces más numerosos— que sufren a causa de esta estructura de vida piensan y dicen exactamente lo contrario. Vosotros mismos sabéis en lo más hondo de vuestro corazón que esto no es verdad, que la estructura de vida actual ha sobrevivido a su tiempo y pronto debe ser reconstruida sobre nuevos principios, y que, por lo tanto, no hay necesidad de mantenerla a costa de sacrificar los sentimientos humanos.

Por encima de todo, aun si admitimos que el orden existente es necesario, ¿por qué os sentís obligado a mantenerlo, mientras pisoteáis todos los mejores sentimientos humanos?

¿Quién os ha contratado como niñera de este orden decadente? Ni la sociedad, ni el Estado, ni ningún hombre os han pedido jamás que mantengáis este orden ocupando el puesto de terrateniente, comerciante, emperador, sacerdote o soldado que ahora tenéis; y bien sabéis que asumisteis vuestra posición, no en absoluto con el propósito abnegado de mantener un orden de vida que es indispensable para el bien de los hombres, sino por vuestro propio interés: por vuestra codicia, amor a la gloria, ambición, indolencia, cobardía.

Si no quisierais esta posición, no estaríais haciendo todo lo que os es necesario hacer todo el tiempo para conservar vuestro puesto. Intentad tan solo dejar de hacer esas cosas complejas, crueles, taimadas y mezquinas que hacéis sin cesar para conservar vuestro puesto, y lo perderéis de inmediato.

Intentad tan solo, siendo gobernante o funcionario, dejar de mentir, de cometer actos viles, de tomar parte en actos de violencia, en ejecuciones; siendo sacerdote, dejar de engañar; siendo soldado, dejar de matar; siendo terrateniente, fabricante, dejar de proteger vuestra propiedad mediante los tribunales y la violencia, y perderéis de inmediato la posición que, según decís, se os impone y que, según decís, os pesa enormemente.

No puede ser que un hombre sea colocado en contra de su voluntad en una posición que es contraria a su conciencia.

Si te encuentras en esta posición, no es porque sea necesaria para nadie, sino porque así lo quieres. Y así, sabiendo que esta posición se opone directamente a tu corazón, a tu razón, a tu fe y aun a la ciencia en la que crees, no puedes evitar meditar sobre la cuestión de si estás obrando bien al permanecer en esta posición y, sobre todo, al intentar justificarla.

Podrías permitirte el riesgo de cometer un error, si tuvieras tiempo de ver y corregir tu error, y si aquello en cuyo nombre te arriesgas tuviera alguna importancia.

Pero cuando sabes con certeza que puedes desaparecer en cualquier segundo, sin la más mínima posibilidad de corregir el error, ni por tu propio bien ni por el de aquellos a quienes arrastrarás a tu error, y cuando sabes, además, que, hagas lo que hagas en la estructura externa del mundo, desaparecerá muy pronto, y con la misma certeza que tú mismo, sin dejar rastro, te resulta obvio que no tienes ninguna razón para arriesgarte a cometer un error tan terrible.

Todo esto es tan simple y tan claro, si tan solo no oscureciéramos con hipocresía la verdad que se nos revela.

“Comparte con los demás lo que tienes, no amases riquezas, no te glorifiques, no expolies, no tortures, no mates a nadie, no hagas a los demás lo que no deseas que te hagan a ti”, se dijo, no hace mil ochocientos, sino cinco mil años, y no podría haber duda alguna sobre la verdad de esta ley, de no ser por la hipocresía: habría sido imposible, si no cumplirla, al menos no reconocer que siempre debemos hacerlo, y que quien no lo hace obra mal.

Pero tú dices que existe también un bien común, por el cual es posible y necesario apartarse de estas reglas; por el bien común es justo matar, torturar, robar. Es mejor que perezca un solo hombre a que perezca toda una nación, dices, como Caifás, y firmas una, dos, tres órdenes de ejecución, cargas tu fusil para ese hombre que ha de perecer por el bien común, lo metes en prisión, le confiscas sus bienes. Dices que cometes estas crueldades porque te sientes un hombre de la sociedad, del Estado, con la obligación de servirle y cumplir sus leyes, un terrateniente, un juez, un emperador, un soldado. Pero, además de pertenecer a un determinado Estado y de las obligaciones que de ello se derivan, perteneces también a la vida infinita del mundo y a Dios, y tienes ciertas obligaciones que surgen de esta relación.

Y así como vuestros deberes, que resultan de vuestra pertenencia a una determinada familia, a una determinada sociedad, están siempre subordinados a los deberes superiores, que resultan de vuestra pertenencia al Estado, así también vuestras obligaciones, que resultan de vuestra pertenencia al Estado, deben necesariamente subordinarse a los deberes que resultan de vuestra pertenencia a la vida del mundo, a Dios.

Y así como sería absurdo derribar los postes telegráficos para proporcionar combustible a la familia o a la sociedad, y aumentar su bienestar, porque esto violaría las leyes que preservan el bien del estado, así sería absurdo, con el propósito de asegurar el estado y aumentar su bienestar, torturar, ejecutar, matar a un hombre, porque esto viola las leyes indiscutibles que preservan el bien del mundo.

Sus obligaciones, que resultan de su pertenencia al Estado, no pueden dejar de estar subordinadas al deber eterno superior, que resulta de su pertenencia a la vida infinita del mundo, o a Dios, y no pueden contradecirlo, como dijeron los discípulos de Cristo hace mil ochocientos años:

«Juzgad si es justo delante de Dios obedecer a vosotros antes que a Dios» (Hechos 4:19), y: «Es necesario obedecer a Dios antes que a los hombres» (Hechos 5:29).

Se le asegura que, para no violar el orden constantemente cambiante que ayer establecieron unos hombres en algún rincón del mundo, debe usted cometer actos de tortura y asesinar a hombres aislados que violan el orden eterno e invariable del universo, el cual fue establecido por Dios o por la razón.

¿Puede ser eso?

Y así no puedes por menos que meditar en tu posición de propietario de tierras, comerciante, juez, emperador, presidente, ministro, sacerdote, soldado, que está conectada con la opresión, la violencia, el engaño, las torturas y los asesinatos, y no puedes por menos que reconocer su ilegalidad.

No digo que, si eres terrateniente, debas regalar inmediatamente tus tierras a los pobres; si eres capitalista, debas regalar inmediatamente tu dinero, tu fábrica a los trabajadores; si eres rey, ministro, funcionario, juez, general, debas renunciar inmediatamente a tu ventajosa posición; si eres soldado (es decir, ocupas un puesto en el que se basa toda la violencia), debas, a pesar de todos los peligros de negarte a obedecer, abandonar inmediatamente tu puesto.

Si lo hacéis, haréis lo mejor posible; pero puede suceder —y es lo más probable— que no tengáis la fuerza para hacerlo: tenéis relaciones, una familia, inferiores, superiores; podéis estar bajo una influencia tan fuerte de las tentaciones que no seáis capaces de lograrlo—, pero siempre sois capaces de reconocer la verdad como verdad y de dejar de mentir. No afirméis que seguís siendo terrateniente, fabricante, comerciante, artista, escritor, porque esto es útil para los hombres; que servís como gobernador, fiscal, rey, no porque eso os dé placer y estéis acostumbrados a ello, sino por el bien de la humanidad; que continuáis siendo soldado, no porque tengáis miedo al castigo, sino porque consideráis el ejército indispensable para la seguridad de la vida humana; siempre podéis evitar mentiros así a vosotros mismos y a los hombres, y no solo podéis, sino que incluso debéis hacerlo, porque en esto solo, en la liberación de uno mismo de la mentira y en la profesión de la verdad, consiste el único bien de vuestra vida.

No tienes más que hacer esto, y tu posición cambiará inevitablemente por sí sola. Hay una, una sola cosa en la que eres libre y todopoderoso en tu vida; todo lo demás está fuera de tu poder. Esa cosa es reconocer la verdad y profesarla.

De repente, porque gentes tan miserables y erradas como tú te han asegurado que eres un soldado, emperador, terrateniente, hombre rico, sacerdote, general, empiezas a hacer el mal, que es obvia e indiscutiblemente contrario a tu razón y a tu corazón: empiezas a atormentar, robar, matar a los hombres, a construir tu vida sobre sus sufrimientos y, sobre todo, en lugar de hacer la única obra de tu vida —reconocer y profesar la verdad que te es conocida— finges cuidadosamente que no la conoces, y la ocultas de ti mismo y de los demás, haciendo así lo que se opone directamente a lo único a lo que has sido llamado.

¿Y bajo qué condiciones hacéis eso? Vosotros, que probablemente muráis en cualquier momento, firmáis una sentencia de muerte, declaráis la guerra, vais a la guerra, juzgáis, torturáis, esquilmáis a los trabajadores, vivís lujosamente entre los pobres y enseñáis a la gente débil y confiada que esto debe ser así, y que en esto consiste el deber de los hombres, y os arriesgáis a que, en el momento en que estáis haciendo esto, una bacteria o una bala vuelen hacia vosotros, y os ruede el estertor en la garganta y perezcáis, y os veáis privados para siempre de la posibilidad de corregir y cambiar el mal que habéis hecho a los demás y, sobre todo, a vosotros mismos, perdiendo en vano la vida que se os da una sola vez en toda la eternidad, sin haber hecho lo único que indudablemente debíais haber hecho.

Por simple y vieja que sea, y por mucho que nos hayamos estupefacto a nosotros mismos mediante la hipocresía y la autosugestión derivada de ella, nada puede destruir la absoluta certeza de esa sencilla y clara verdad: que ningún esfuerzo externo puede salvaguardar nuestra vida, la cual está inevitablemente conectada con sufrimientos inevitables y termina en una muerte aún más inevitable —que puede sobrevenirnos a cada uno de nosotros en cualquier momento— y que, por lo tanto, nuestra vida no puede tener otro sentido que el cumplimiento, en cada instante, de lo que nos exige el poder que nos envió a la vida y nos dio en ella una guía segura: nuestra conciencia racional.

Y así este poder no puede exigirnos lo que es irracional e imposible: el establecimiento de nuestra vida temporal y carnal, la vida de la sociedad o del Estado.

Este poder nos exige lo único que es cierto, racional y posible: nuestro servicio al reino de Dios, es decir, nuestra cooperación en el establecimiento de la mayor unión de todo lo viviente, que solo es posible en la verdad y, por tanto, el reconocimiento de la verdad que nos ha sido revelada, y la profesión de ella, precisamente lo único que siempre está en nuestro poder.

“Buscad el reino de Dios y su justicia, y todas estas cosas os serán añadidas”.

El único significado de la vida del hombre consiste en servir al mundo cooperando en el establecimiento del reino de Dios; pero este servicio solo puede prestarse mediante el reconocimiento de la verdad, y la profesión de esta, por cada individuo por separado.

«El reino de Dios no vendrá con advertencia, ni dirán: Helo aquí, o helo allí; porque he aquí el reino de Dios está entre vosotros.»

Yásnaya Poliana, 14 de mayo de 1893.