VI. Yo fui el azote del Señor

Yo fui el azote del Señor

Lord John Roxton y yo bajamos juntos por Vigo Street y cruzamos los lúgubres portales de aquel famoso y aristocrático caserón.

Al final de un largo y monótono pasillo, mi nuevo conocido empujó una puerta y encendió un interruptor eléctrico. Varias lámparas que brillaban a través de pantallas tintadas bañaron toda la gran sala ante nosotros en un resplandor rojizo.

De pie en el umbar y echando una ojeada a mi alrededor, tuve una impresión general de extraordinario confort y elegancia combinados con una atmósfera de virilidad masculina.

Por todas partes se mezclaban el lujo del hombre adinerado y de buen gusto con el descuido y el desorden del soltero.

• Ricas pieles y extrañas esteras iridiscentes de algún bazar oriental estaban esparcidas por el suelo.
• Cuadros y grabados que incluso mis inexpertos ojos podían reconocer como de gran valor y rareza colgaban en abundancia de las paredes.
• Bocetos de boxeadores, de bailarinas de ballet y de caballos de carreras alternaban con un sensual Fragonard, un marcial Girardet y un soñador Turner.

Pero entre estos variados adornos se encontraban dispersos los trofeos que traían vivamente a mi memoria el hecho de que lord John Roxton era uno de los grandes deportistas y atletas completos de su época.

Un remo azul oscuro cruzado con uno rosa cereza sobre la repisa de su chimenea hablaba del viejo remero de Oxford y del Leander, mientras que los floretes y los guantes de boxeo por encima y por debajo de ellos eran las herramientas de un hombre que se habíaganado la supremacía con ambos.

Como un friso alrededor de la habitación se extendía la línea saliente de espléndidas y pesadas cabezas de caza, las mejores en su género de todos los rincones del mundo, con el raro rinoceronte blanco del enclave de Lado colgando su labio superciliar por encima de todas ellas.

En el centro de la rica alfombra roja había una mesa Luis Quince negra y dorada, una hermosa antigüedad, ahora sacrílegamente profanada con cercos de vasos y quemaduras de colillas de puros. Sobre ella reposaba una bandeja plateada con artículos para fumar y una licorera bruñida, de la cual y de un sifón contiguo mi silencioso anfitrión procedió a preparar dos vasos altos. Tras señalarme un sillón y colocar mi refresco cerca de este, me entregó un habano largo y suave. Luego, sentándose enfrente de mí, me miró larga y fijamente con sus ojos extraños, chispeantes y temerarios; ojos de un azul claro y frío, del color de un lago glaciar.

A través de la tenue bruma del humo de mi puro observé los detalles de un rostro que ya me era familiar por muchas fotografías: la nariz fuertemente curvada, las mejillas hundidas y ajadas, el cabello oscuro y rubicundo, escaso en la coronilla, el bigote firme y viril, el pequeño y agresivo mechón sobre su barbilla prominente. Había algo de Napoleón III, algo de Don Quijote y, una vez más, algo que era la quintaesencia del gentleman rural inglés, el entusiasta y alerta amante de los perros y de los caballos al aire libre. Su piel tenía un tono rojo terracota intenso debido al sol y al viento. Sus cejas eran pobladas y salientes, lo que confería a aquellos ojos naturalmente fríos un aspecto casi feroz, una impresión que aumentaba debido a su frente fuerte y surcada. De complexión era enjuto, pero de constitución muy fuerte; de hecho, a menudo había demostrado que había pocos hombres en Inglaterra capaces de semejantes esfuerzos sostenidos. Su altura superaba ligeramente los seis pies, pero parecía más bajo debido a una peculiar curvatura de los hombros. Tal era el famoso Lord John Roxton mientras se sentaba frente a mí, mordiendo con fuerza su puro y observándome fijamente en un largo y embarazoso silencio.

—Bueno —dijo por fin—, ya lo hemos hecho, jovenamigo. (Esta curiosa frase la pronunció como si fuera una sola palabra: «jovenamigo».)— Sí, hemos dado el salto, tú y yo. Supongo que, ahora, cuando entraste a ese cuarto no tenías tal idea en la cabeza, ¿eh?

“Ni pensarlo.”

“Lo mismo digo. Ni pensarlo. Y aquí nos tiene, hasta el cuello en la sopera. ¡Vaya!, si hace solo tres semanas que volví de Uganda, y he cogido un puesto en Escocia, y he firmado el contrato de alquiler y todo. Menuda marcha llevamos, ¿o qué? ¿Cómo lo ve usted?”

—Bueno, todo forma parte de mi trabajo habitual. Soy periodista de la Gazette.

—Por supuesto; lo dijiste cuando te hiciste cargo de ello. A propósito, tengo un pequeño trabajo para ti, si quieres ayudarme.

“Con mucho gusto.”

—No te importa correr un riesgo, ¿verdad?

—¿Cuál es el riesgo?

—Bueno, es Ballinger; él es el riesgo. ¿Has oído hablar de él?

“No.”

—Vaya, muchacho, ¿dónde has vivido? Sir John Ballinger es el mejor gentleman jock de las provincias del norte. Podría seguirle el ritmo en terreno llano en mi mejor momento, pero en los saltos me supera.

Bueno, es un secreto a voces que cuando no está entrenando bebe mucho; hace un promedio, lo llama él. Le dio un delirium el martes, y ha estado furioso como un demonio desde entonces. Su habitación está encima de esta.

Los doctores dicen que se acabó lo que se daba para el buen viejo a menos que logren meterle algo de comida en el cuerpo, pero como está tumbado en la cama con un revólver sobre la colcha y jura que le meterá seis de las buenas a cualquiera que se le acerque, ha habido algo así como una huelga entre los sirvientes. Es un tipo duro, Jack, y un tirador infalible además, pero no puedes dejar que un ganador del Grand National se muera así, ¿eh?

—¿Qué piensas hacer, entonces? —le pregunté.

“Pues bien, mi idea era que tú y yo le cayéramos encima. Puede que esté dormitando, y en el peor de los casos solo podrá herir a uno de los dos, y el otro lo atrapará. Si logramos envolverle los brazos con su funda de almohada y luego llamamos para pedir un lavado gástrico, le daremos al buen viejo la cena de su vida”.

Era un asunto bastante desesperado con el que tropezar de repente en las faenas del día. No creo que sea un hombre particularmente valiente. Poseo una imaginación irlandesa que hace que lo desconocido y lo no probado parezcan más terribles de lo que son.

Por otra parte, me criaron con horror a la cobardía y con terror a semejante estigma. Me atrevo a decir que me arrojaría por un precipicio, como el huno de los libros de historia, si se cuestionara mi valor para hacerlo, y sin embargo serían sin duda el orgullo y el miedo, más que el coraje, los que me inspirarían.

Por lo tanto, aunque cada uno de los nervios de mi cuerpo se encogía ante la figura enloquecida por el güisqui que imaginaba en la habitación de arriba, aun así respondí, con la voz más despreocupada de la que fui capaz, que estaba listo para ir. Algún comentario adicional de Lord Roxton sobre el peligro no hizo más que irritarme.

“Hablar no va a arreglar nada”, dije. “Vamos”.

Me levanté de la silla y él de la suya. Después, con una pequeña y confidencial risita ahogada, me dio dos o tres palmadas en el pecho y terminó por empujarme de nuevo hacia mi asiento.

—Muy bien, muchacho, mevales—, dijo él. Lo miré con sorpresa.

“Me encargué de Jack Ballinger yo mismo esta mañana. Le hizo un agujero a la falda de mi kimono, bendita sea su vieja mano temblorosa, pero le pusimos una chaqueta y estará bien en una semana.

Dime, muchacho, espero que no te importe, ¿qué? Mira, entre tú y yo y en estricta confianza, considero este asunto de América del Sur como algo sumamente serio, y si voy a tener un compañero conmigo, quiero a un hombre en el que pueda confiar plenamente. Así que te examiné con lupa, y debo decir que saliste muy bien librado. Mira, todo depende de ti y de mí, porque este viejo de Summerlee va a necesitar que lo cambien de pañales desde el primer día.

A propósito, ¿eres por casualidad el Malone de quien se espera que obtenga su cap de rugby con Irlanda?”

—Una reserva, tal vez.

“Creí que recordaba su rostro. ¡Vaya, si yo estaba allí cuando usted marcó ese ensayo contra el Richmond!, una carrera de amagos tan buena como cualquiera que haya visto en toda la temporada. Nunca me pierdo un partido de rugby si puedo evitarlo, pues es el juego más varonil que nos queda. Bien, no le he hecho entrar aquí solo para hablar de deporte. Tenemos que arreglar nuestro asunto. Aquí están las fechas de zarpe, en la primera página del Times. Hay un vapor de la línea Booth con destino a Pará el miércoles de la semana que viene, y si el profesor y usted pueden arreglarlo, creo que deberíamos tomarlo, ¿qué dice? Muy bien, yo lo arreglaré con él. ¿Qué hay de su equipo?”

“De eso se encargará mi periódico”.

“¿Sabes disparar?”

“Más o menos el promedio de los Territorios”.

«¡Buen Dios! ¿Tan mal como eso? Es lo último que a vosotros los jóvenes os da por aprender. Sois todos abejas sin aguijón, al menos en lo que se refiere a cuidar la colmena. Ya pondréis caras de tontos, un día de estos, cuando aparezca alguien y os robe la miel. Pero tendréis que llevar bien derecho el fusil en América del Sur, porque, a menos que nuestro amigo el profesor sea un loco o un mentiroso, es posible que veamos cosas muy extrañas antes de regresar. ¿Qué fusil tenéis?»

Se acercó a un armario de roble y, al abrirlo de par en par, alcancé a ver hileras relucientes de cañones paralelos, como los tubos de un órgano.

—Veré qué puedo prescindir de mi propia batería —dijo él.

Uno a uno fue sacando una sucesión de hermosos rifles, abriéndolos y cerrándolos con un chasquido y un tañido, y luego acariciándolos al volver a colocarlos en el estante con tanta ternura como una madre acunaría a sus hijos.

—Este es un Bland’s .577 axite express —dijo—. Con él abatió a ese gran ejemplar. —Miró de reojo hacia el rinoceronte blanco—. Diez yardas más y me habría agregado a su colección.

“ ‘De esa bala cónica depende su única oportunidad, Es la justa ventaja del débil’

“Espero que conozcas a Gordon, porque es el poeta del caballo, de la pistola y del hombre que maneja ambas cosas. Ahora bien, aquí tienes un instrumento útil: un .470, mira telescópica, doble extractor, tiro directo hasta los trescientos cincuenta. Ese es el rifle que usé contra los esclavistas peruanos hace tres años. Fui el azote del Señor por aquellas tierras, puedo decírtelo, aunque no lo encontrarás en ningún libro azul. Hay momentos, muchacho, en los que cada uno de nosotros debe defender los derechos humanos y la justicia, o uno nunca vuelve a sentirse limpio. Por eso armé una pequeña guerra por mi cuenta. La declaré yo mismo, la libré yo mismo, la terminé yo mismo. Cada una de esas muescas es por un asesino de esclavos; una buena fila de ellos, ¿eh? Esa grande es por Pedro Lopez, el rey de todos ellos, al que maté en un remanso del río Putomayo. Ahora bien, aquí tienes algo que te iría bien”. Sacó un hermoso rifle marrón y plateado. “Muy bien engomado en la culata, de mira precisa, cinco cartuchos por cargador. Puedes confiarle tu vida a esto”. Me lo entregó y cerró la puerta de su armario de roble.

—A propósito —continuó, volviendo a su silla—, ¿qué sabe usted de ese profesor Challenger?

“Nunca lo había visto hasta hoy.”

—Bueno, yo tampoco. Es curioso que ambos naveguemos bajo órdenes selladas de un hombre al que no conocemos. Me pareció un viejo estirado. Sus hermanos de la ciencia tampoco parecen tenerle mucho afecto. ¿Cómo te interesaste tú por el asunto?

Le conté brevemente mis experiencias de la mañana y él escuchó con atención. Luego sacó un mapa de América del Sur y lo extendió sobre la mesa.

—Creo que cada una de las palabras que te dijo era la verdad —dijo con seriedad—, y, fíjate bien, tengo en qué basarme cuando hablo así. América del Sur es un lugar que amo y creo que, si la abarcas desde Darién hasta Fuego, es el trozo de tierra más grandioso, más rico y más maravilloso de este planeta. La gente todavía no la conoce ni se da cuenta de lo que puede llegar a ser. La he recorrido de arriba abajo de un extremo a otro, y pasé dos estaciones secas precisamente por esos parajes, como te dije cuando hablé de la guerra que libré contra los traficantes de esclavos. Pues bien, cuando anduve por allí, oí algunas historias del mismo tipo —leyendas de indios y cosas por el estilo, pero sin duda con algo de verdad detrás de ellas—. Cuanto más conocieras ese país, muchacho, más entenderías que cualquier cosa era posible, ¡cualquier cosa!

Solo hay unos pocos canales de agua estrechos por los que viaja la gente, y fuera de eso todo es oscuridad.

Ahora bien, aquí abajo en el Mato Grande”⁠ —hizo un gesto con su cigarro sobre una parte del mapa⁠—, “o allá arriba en este rincón donde convergen tres países, nada me sorprendería. Como decía ese tipo esta noche, hay cincuenta mil millas de vías fluviales que atraviesan un bosque que tiene casi el tamaño de Europa.

Usted y yo podríamos estar tan lejos el uno del otro como Escocia de Constantinopla, y sin embargo cada uno de nosotros estar en el mismo gran bosque brasileño. El hombre apenas ha hecho una huella aquí y un rasguño allá en el laberinto.

¡Vaya, el río sube y baja la mayor parte de cuarenta pies, y la mitad del país es un cenagal por el que no se puede pasar! ¿Por qué no habría de haber algo nuevo y maravilloso en un país así? ¿Y por qué no habríamos de ser nosotros los hombres en descubrirlo?

—Además —añadió, con su rostro estrafalario y enjuto brillando de júbilo—, hay un riesgo deportivo en cada milla del trayecto. Soy como una vieja bola de golf; hace mucho que se me cayó toda la pintura blanca. La vida ya puede darme estopa, que no me dejará ni un rasguño. Pero un riesgo deportivo, muchacho, eso es la sal de la existencia. Entonces vale la pena vivir de nuevo. Todos nos estamos volviendo demasiado blandos, apagados y cómodos. Dame los grandes yermos y los espacios abiertos, con un revólver en el puño y algo que buscar que valga la pena encontrar. He probado con la guerra, las carreras de obstáculos y los aeroplanos, pero esta caza de bestias que parecen sacadas de una pesadilla tras cenar langosta es una sensación totalmente nueva. —Soltó una risita de júbilo ante la perspectiva.

Tal vez me haya detenido demasiado en esta nueva amistad, pero va a ser mi compañero durante muchos días, y por eso he intentado describirlo tal como lo vi por primera vez, con su pintoresca personalidad y sus singulares pequeños hábitos al hablar y al pensar.

Fue solo la necesidad de redactar la relación de nuestro encuentro lo que al fin me apartó de su compañía. Lo dejé sentado en medio de su fulgor rosado, aceitando el mecanismo de su rifle favorito, mientras aún reía entre dientes al pensar en las aventuras que nos aguardaban.

Me quedaba muy claro que, si nos aguardaban peligros, no habría podido hallar en toda Inglaterra una cabeza más serena ni un espíritu más valiente con quien compartirlos.

Aquella noche, a pesar del cansancio que sentía tras los extraordinarios acontecimientos del día, me quedé hasta tarde con McArdle, el redactor jefe de noticias, para explicarle toda la situación; este la consideró lo suficientemente importante como para ponerla a la mañana siguiente en conocimiento de Sir George Beaumont, el director.

Se acordó que yo escribiría a casa relatos detallados de mis aventuras en forma de cartas sucesivas dirigidas a McArdle, y que estas se adaptarían para la Gazette a medida que llegaran, o bien se retendrían para publicarlas más tarde, según los deseos del profesor Challenger, puesto que aún no podíamos saber qué condiciones impondría a las instrucciones que debían guiarnos hasta la tierra desconocida.

En respuesta a una consulta telefónica, no obtuvimos nada más definitivo que una fulminación contra la prensa, que terminaba con el comentario de que, si les notificábamos qué barco tomaríamos, él nos entregaría las instrucciones que considerara oportuno darnos en el momento de la partida.

Una segunda pregunta por nuestra parte no logró arrancar respuesta alguna, salvo el balido doliente de su esposa en el sentido de que su marido ya estaba de muy mal humor y que esperaba que no hiciéramos nada para empeorarlo.

Un tercer intento, más tarde aquel mismo día, provocó un estruendo terrible y un mensaje posterior de la Central Telefónica que informaba de que el auricular del profesor Challenger había quedado hecho añicos. A partir de entonces, abandonamos todo intento de comunicación.

Y ahora, mis pacientes lectores, ya no puedo dirigirme a ustedes directamente. De aquí en adelante (si es que, en verdad, alguna continuación de esta narración llega jamás a sus manos) solo podrá ser a través del periódico que represento. En manos del director dejo este relato de los acontecimientos que han conducido a una de las expediciones más extraordinarias de todos los tiempos, de modo que, si jamás regreso a Inglaterra, quede constancia de cómo se originó el asunto. Escribo estas últimas líneas en el salón del liner de la compañía Booth Francisca, y regresarán con el práctico para quedar bajo la custodia del señor McArdle.

Déjenme dibujar un último cuadro antes de cerrar el cuaderno: un cuadro que es el último recuerdo de la vieja patria que me llevo conmigo. Es una mañana húmeda y neblinosa de finales de primavera; cae una lluvia fina y fría. Tres figuras relucientes con impermeables caminan por el muelle hacia la pasarela del gran transatlántico en el que ondea la bandera de partida. Delante de ellos, un maletero empuja una carretilla repleta de baúles, abrigos y estuches para armas. El profesor Summerlee, una figura alta y melancólica, camina con pasos arrastrados y la cabeza caída, como alguien que ya se compadece profundamente de sí mismo. Lord John Roxton avanza a paso ligero, y su rostro delgado y entusiasta resplandece entre su gorra de caza y su bufanda. En cuanto a mí, me alegro de haber dejado atrás los atareados días de preparación y las punzadas de la despedida, y no tengo duda de que lo demuestro en mi porte.

De pronto, justo cuando llegamos a la embarcación, se oye un grito a nuestras espaldas. Es el profesor Challenger, que había prometido despedirnos. Corre tras nosotros, una figura jadeante, de rostro rojo e irascible.

—No, gracias —dice él—; preferiría mucho no subir a bordo. Solo tengo que decirle unas pocas palabras, y se pueden decir muy bien desde donde estamos. Le ruego que no imagine que le tengo ninguna deuda de gratitud por hacer este viaje. Quiero que entienda que me es completamente indiferente, y me niego a albergar la más remota sensación de obligación personal. La verdad es la verdad, y nada de lo que usted pueda informar puede afectarla de ningún modo, aunque pueda excitar las emociones y calmar la curiosidad de una serie de personas muy inútiles.

Mis instrucciones y directrices para su cometido están en este sobre sellado.

Lo abrirá cuando llegue a una población situada a orillas del Amazonas llamada Manaos, pero no antes de la fecha y hora que figuran en el exterior.

¿Me he explicado con claridad?

Confío plenamente en su honor para el estricto cumplimiento de mis condiciones.

No, señor Malone, no le impondré ninguna restricción a su correspondencia, ya que la difusión de los hechos es el propósito de su viaje; pero le exijo que no dé detalles sobre su destino exacto y que no se publique nada en realidad hasta su regreso.

Adiós, caballero. Ha hecho usted algo por mitigar mis sentimientos hacia la aborrecible profesión a la que por desgracia pertenece.

Adiós, Lord John. La ciencia es, según entiendo, un libro cerrado para usted; pero puede felicitarse por el coto de caza que le aguarda. No cabe duda de que tendrá la oportunidad de describir sobre el terreno cómo derribó al dimorfodón en pleno vuelo.

Y a usted también le digo adiós, profesor Summerlee. Si todavía es capaz de superarse a sí mismo —de lo cual, para ser francos, no estoy convencido—, sin duda regresará a Londres siendo un hombre más sabio.

Así que dio media vuelta, y un minuto más tarde, desde la cubierta, pude ver su figura baja y rechoncha bamboleándose a lo distancia mientras emprendía el camino de regreso a su tren.

Bien, ya hemos avanzado bastante por el Canal. Ahí va el último aviso para las cartas, y es el adiós al práctico. A partir de ahora estaremos «hundidos, con el casco hundido, en la vieja ruta». Dios bendiga a todo lo que dejamos atrás y nos conceda un feliz regreso.