Al poco tiempo, la señora Loftus miró cautelosamente a su alrededor y se levantó con lentitud. Cuando ella y las muchachas se hubieron marchado y los hombres volvieron a sentarse, Loftus se volvió hacia Orr.
«¿Dijo algo más el espía?»
Orr estaba seleccionando un puro de un carrito que un criado llevaba de un lado a otro. Eligió uno y lo encendió antes de responder. Luego miró a Loftus.
“Sí, me dijo que vio—” Orr se detuvo. El puro se había apagado. Volvió a encenderlo. “Me dijo que vio a la muerte por aquí cerca”.
Loftus estaba encendiendo también un cigarro.
—Entonces yo también soy un espectro —respondió—. Presagié que dirías algo espantoso.
—Pero, querido amigo —replicó Orr—, la verdad es siempre eso. La gente se imagina que está hecha de encaje y perlas como una chica el día de su boda. No es nada de eso. Es justo lo que usted dice. Es espantosa. Lea la historia. Cualquier obra fiable no es más que una sucesión de lamentos. Cuanto más fiable sea, más lamentos habrá.
Annandale, que se había servido un brandy, interrumpió: —A propósito de leer cosas, leí en alguna parte que después de una cena cualquiera, cuando las mujeres se habían ido, un tipo comenzó a contar un cuento bastante... bueno, ya saben, una especie de historia de corral y el anfitrión, a quien le costaba digerirla, dijo: «¿Y si continuamos la conversación en el salón?». Así que, Royal, ¿tú qué dices? Si Orr va a escandalizarnos, ¿por qué no lo hacemos?
Loftus con la yema del dedo pintada sacudió la ceniza de su cigarro.
“Temo haber perdido la capacidad de escandalizarme, pero no la de aburrirme”.