Era bastante joven; lo que es peor, era abominablemente apuesto. Imagínense a Aramis con un abrigo de Piccadilly. Así era su aspecto. Sus facciones estaban cinceladas. En su labio lucía un bigote tan tenue que bien podría haber sido hecho con un crayón. Su cabello era negro. Sus ojos eran azules. Donde no eran azules eran blancos, muy blancos. Eran unos ojos maravillosos. Con ellos había causado estragos.
En aquella época rondaban más bien a una joven que se movía en otra esfera y con la que había entablado conocimiento de forma bastante aventurada. El nombre de esta joven era Marie Durand. Era en esta última, y no en Fanny Price, en quien pensaba.
—No —repitió—. ¿Pero fue por Annandale que le pediste una cita para esta noche?
—Qué absoluta absurdidad la tuya, Royal. ¿Has olvidado que él está enamorado de Sylvia? La invité en parte por ti, en parte por Orr.
“¿Él también viene? ¡Dios mío! Esto va a ser espantoso”.
Pero al lado de la habitación se estaba descorriendo una cortina y un criado anunció:
“Señorita Waldron”.
Con los encantadores modales de una genuina muchacha neoyorquina entró una joven. Era alta, esbelta, con un rostro como los que antes se veían en los álbumes de recuerdos—cosas encantadoras que ahora, como tantas otras cosas encantadoras, ya no se ven más.
Al acercarse a la señora Loftus, que se había levantado para recibirla, hizo una pequeña reverencia.
“Sylvia, es muy amable de tu parte. ¿Y tu madre está muy bien?”
Nuevamente se corrió la cortina. Una voz anunció: