A pesar de lo cual o tal vez precisamente debido a su absoluta disparidad, las dos muchachas eran amigas.
Pero la convivencia teje vínculos misteriosos. Une a personas que de otro modo llegarían a las manos.
Fanny y Sylvia se habían criado juntas. La red tejida en los años mozos aún las envolvía, y en este mediodía concreto de mayo formaban una estampa que, si bien contrastada, resultaba encantadora.
«¿De verdad te gusta mi sombrero?»
El sombrero era gris. El vestido de la chica era gris. La falda era de la variedad conocida como trotamundos. El conjunto era severamente sencillo, pero asombrosamente elegante. Sylvia también iba vestida de calle. Esta última iba de negro.
Estaban en el salón. Pues en Nueva York aún hay salones. ¿Y por qué no? Un salón—o parloir—es un lugar para hablar. Aunque en este caso no un lugar alegre. Era espacioso, sombrío, severo.
—Y ahora —dijo Fanny, después de haber alabado debidamente el sombrero—, dime, ¿cuándo va a ser?
“¿Cuándo es qué cosa?”
“¿Tú y Arthur?”
“El próximo otoño.”
—Enviaré un cuchillo para pescado —dijo Fanny con deleite—. Un cuchillo para pescado siempre parece muy grande y cuesta muy poco. Aunque, si pudiera, te regalaría una corona de diamantes.
—Dame tu promesa de ser dama de honor, y me habrás dado lo que más quiero de ti.