—Pero ¿qué me voy a poner? Y ay, Sylvia, ¿cómo voy a conseguirlo? Ya no me atrevo ni a asomarme a casa de Annette, ni de Juliette, ni de Marguerite. Hay calles por las que ya no puedo pasar. Se lo conteste a Loftus, y él me dijo —con tanta simpatía además—: «Ah, ¿son los recuerdos los que se lo impiden?». «Vaya tontería», le contesté, «son las facturas».
—¡Fanny! ¿Cómo has podido? Podría haberse ofrecido a pagarlos.
—¡Si al menos se hubiera ofrecido a quedar debiéndoles! —Fanny se echó a reír mientras hablaba y se alisó la falda impecable.
“Pero tiene otras cosas que hacer. ¿Sabes que el otro día lo vi...?”
Pero lo que Fanny había visto nunca se contó, o al menos no entonces.
Annandale estaba invadiendo el salón.
—¡Héroe conquistador! —exclamó Fanny—. Yo estoy aquí felicitando a Sylvia.
“Me felicito de que así sea. Tengo un automóvil a la puerta, y propongo llevarlos a ambos al Sherry’s y, después, si les parece, a las carreras. Allí podrán felicitarme a mí”.
—¿De qué es eso de Sherry’s?
De nuevo el salón fue invadido. Esta vez por la madre de Sylvia. Tenía mejillas brillantes, ojos brillantes, cabello brillante. En su voz había indulgencia, en sus maneras, soltura. Le dio una mano a Fanny, la otra a Annandale.
«En mis tiempos», retomó ella, «las muchachas no salían a almorzar sin alguien que las cuidara».