La lira de Apolo

De este modo, llegaron al tejado. Christine tropezó con él con la ligereza de una golondrina. Sus ojos barrieron el espacio vacío entre las tres cúpulas y el frontón triangular.

Respiró con alivio sobre París, cuyo valle entero se divisaba en plena actividad allá abajo. Llamó a Raoul para que se acercara mucho a ella y caminaron lado a lado por las calles de zinc, por las avenidas de plomo; contemplaron sus formas gemelas en los enormes depósitos, llenos de agua estancada, donde, en época de calor, los niños del cuerpo de baile, una veintena más o menos, aprenden a nadar y a bucear.

La sombra los había seguido de cerca, pegada a sus pasos; y los dos niños sospechaban muy poco su presencia cuando por fin se sentaron, confiados, bajo la poderosa protección de Apolo, quien, con un gran gesto de bronce, alzaba su enorme lira hacia el corazón de un cielo carmesí.

Era una hermosa tarde de primavera. Las nubes, que acababan de recibir su túnica de gasa de oro y púrpura del sol poniente, desfilaban lentamente; y Christine le dijo a Raoul:

—Pronto iremos más lejos y más rápido que las nubes, hasta el fin del mundo, y entonces me dejarás, Raoul. Pero si, cuando llegue el momento de llevarme, me niego a ir contigo... ¡bueno, tendrás que raptarme por la fuerza!

—¿Temes cambiar de opinión, Christine?

“No lo sé”, dijo, sacudiendo la cabeza de un modo extraño. “¡Es un demonio!” Y se estremeció y se acurrucó en sus brazos con un gemido. “¡Ahora tengo miedo de volver a vivir con él… bajo tierra!”.

—¿Qué te impulsa a volver, Christine?

—¡Si no vuelvo con él, pueden ocurrir terribles desgracias! … ¡Pero no puedo hacerlo, no puedo hacerlo! … Sé que uno debe compadecer a la gente que vive bajo tierra. … ¡Pero él es demasiado horrible! Y, sin embargo, se acerca el momento; solo me queda un día; y, si no voy, vendrá a buscarme con su voz. Y me arrastrará con él, bajo tierra, y se arrodillará ante mí, con su cabeza de muerte. ¡Y me dirá que me ama! ¡Y llorará! Oh, ¡esos lágrimas, Raoul, esas lágrimas en las dos cuencas negras de la cabeza de muerte! ¡No puedo soportar ver correr esas lágrimas otra vez!

Se retorció las manos de angustia, mientras Raoul la apretaba contra su corazón.

—¡No, no, jamás volverás a oírle decir que te ama! ¡No verás sus lágrimas! ¡Huyamos, Christine, huyamos inmediatamente!

Y trató de llevársela arrastrando, allí mismo. Pero ella lo detuvo.

—No, no —dijo, moviendo la cabeza con tristeza—. ¡Ahora no!… Sería demasiado cruel… deja que me oiga cantar mañana por la noche… y entonces nos iremos. Debes venir a buscarme a mi camerino exactamente a medianoche. Él estará esperándome entonces en el comedor junto al lago… seremos libres y tú me llevarás contigo… Debes prometerme eso, Raoul, incluso si me niego; porque siento que, si regreso esta vez, tal vez no vuelva nunca.

Y ella dio un suspiro al que le pareció que otro suspiro, a sus espaldas, respondía.

“¿No te enteraste?”

Le traqueteaban los dientes.

—No —dijo Raúl—, no oí nada.

—Es demasiado terrible —confesó—, ¡estar temblando siempre así!… Y sin embargo, aquí no corremos ningún peligro; estamos en casa, en el cielo, al aire libre, en la luz. El sol está ardiendo, y los pájaros nocturnos no pueden soportar mirar el sol. Nunca lo he visto de día… ¡debe de ser espantoso!… ¡Oh, la primera vez que lo vi!… Pensé que iba a morirse.

—¿Por qué? —preguntó Raoul, verdaderamente aterrorizado por el cariz que estaba tomando aquella extraña confidencia.

“ ¡Porque lo había visto! ”

Esta vez, Raoul y Christine se volvieron al mismo tiempo:

—Hay alguien sufriendo —dijo Raoul—. Tal vez alguien haya resultado herido. ¿Oíste?

—No sabría qué decir —confesó Christine—. Aun cuando él no está ahí, tengo los oídos llenos de sus suspiros. Aun así, si le oyeras...

Se levantaron y miraron a su alrededor. Estaban completamente solos en el inmenso tejado de plomo. Se volvieron a sentar y Raoul dijo:

«Cuéntame cómo lo viste por primera vez».

—Lo había oído durante tres meses sin verlo. La primera vez que lo oí, pensé, como tú, que esa voz adorable cantaba en otra habitación. Salí y miré por todas partes; pero, como sabes, Raoul, mi camusarín está muy aislado; y no pude encontrar la voz fuera de mi habitación, mientras que seguía sonando firmemente dentro. Y no solo cantaba, sino que me hablaba y respondía a mis preguntas, como la voz de un hombre de verdad, con la diferencia de que era tan hermosa como la voz de un ángel.

Nunca había recibido al Ángel de la Música que mi pobre padre me había prometido enviar tan pronto como muriera. De verdad creo que mamá Valérius tuvo un poquito de la culpa. Se lo conté y ella dijo enseguida: «Debe de ser el Ángel; en cualquier caso, no pierdes nada con preguntárselo». Lo hice; y la voz de hombre respondió que sí, que era la voz del Ángel, la voz que yo estaba esperando y que mi padre me había prometido.

A partir de ese momento, la voz y yo nos hicimos muy amigos. Me pidió permiso para darme lecciones todos los días. Acepté y nunca falté a la cita que me daba en mi camerino. No tienes idea, aunque hayas oído la voz, de cómo eran esas lecciones.

—No, no tengo ni idea —dijo Raoul—. ¿Cuál era tu acompañamiento?

«Nos acompañaba una música que no conozco: estaba detrás de la pared y era maravillosamente precisa. La voz parecía comprender exactamente la mía, saber con precisión dónde había dejado mi padre de enseñarme. En pocas semanas, apenas me reconocía cuando cantaba. Incluso sentía miedo. Me parecía temer una especie de brujería detrás de aquello; pero mamá Valérius me tranquilizó. Dijo que sabía que yo era una muchacha demasiado sencilla como para darle al diablo poder sobre mí. …

Mi progreso, por orden de la propia voz, se mantuvo en secreto entre la voz, mamá Valérius y yo. Era algo curioso, pero, fuera del camerino, cantaba con mi voz ordinaria de todos los días y nadie notaba nada. Hice todo lo que la voz me pidió. Decía: «Espera y verás: ¡vamos a asombrar a París!». Y yo esperaba y vivía en una especie de sueño arrebatador.

Fue entonces cuando te vi por primera vez una tarde, en la casa. Me puse tan contenta que ni se me ocurrió disimular mi alegría al llegar a mi camerino. Desgraciadamente, la voz ya estaba allí antes que mí y enseguida notó, por mi aspecto, que algo había sucedido. Preguntó qué pasaba y no vi ninguna razón para mantener nuestra historia en secreto ni para ocultar el lugar que ocupabas en mi corazón. Entonces la voz enmudeció. La llamé, pero no respondió; se lo rogué y supliqué, pero en vano. Me aterraba la idea de que se hubiera ido para siempre. ¡Ojalá lo hubiera hecho, querido!

Aqu aquella noche, me fui a casa en un estado desesperado. Se lo conté a mamá Valérius, quien dijo: «¡Pues claro, la voz está celosa!». Y eso, querida, fue lo que por primera vez me reveló que te amaba.

Christine se detuvo y apoyó la cabeza en el hombro de Raoul. Permanecieron así un momento, en silencio, y no vieron, no advirtieron el movimiento, a pocos pasos de ellos, de la sombra furtiva de dos grandes alas negras, una sombra que se acercaba por el tejado tan cerca, tan cerca de ellos que podría haberlos ahogado al cerrarse sobre ellos.

—Al día siguiente —continuó Christine con un suspiro—, volví a mi camerino con el espíritu muy pensativo. La voz estaba allí, me habló con gran tristeza y me dijo claramente que, si tenía que entregar mi corazón en la tierra, a la voz no le quedaba otra opción que regresar al cielo. Y lo dijo con un acento de dolor humano tal que debí, en ese mismo instante, haber sospechado y empezado a creer que era víctima de mis sentidos extraviados. Pero mi fe en la voz, con la cual el recuerdo de mi padre estaba tan íntimamente entrelazado, permaneció intacta.

No temí tanto a nada como a la posibilidad de no volver a oírla nunca; había pensado en mi amor por ti y comprendido todo su inútil peligro; y ni siquiera sabía si te acordabas de mí.

Pase lo que pase, tu posición en la sociedad me prohibía contemplar la posibilidad de casarme jamás contigo; y le juré a la voz que no eras más que un hermano para mí ni lo serías nunca y que mi corazón era incapaz de cualquier amor terrenal.

Y esa, querido, fue la razón por la que me negué a reconocerte o a verte cuando te encontré en el escenario o en los pasillos.

Mientras tanto, las horas durante las cuales la voz me enseñaba transcurrían en un frenesí divino, hasta que, al fin, la voz me dijo: «Ya puedes, Christine Daaé, regalar a los hombres un poco de la música del Cielo». ¡No sé cómo fue que Carlotta no vino al teatro esa noche ni por qué se me llamó a cantar en su lugar; pero canté con un éxtasis que jamás había conocido antes y por un momento sentí como si mi alma abandonara mi cuerpo!

—Oh, Christine —dijo Raoul—, mi corazón tembló aquella noche con cada acento de tu voz. Vi las lágrimas correr por tus mejillas y lloré contigo. ¿Cómo pudiste cantar, cantar así mientras llorabas?

—Sentí que me desmayaba —dijo Christine—, cerré los ojos. Cuando los abrí, estabas a mi lado. ¡Pero la voz también estaba allí, Raoul! ¡Temí por ti y de nuevo no quise reconocerme y comencé a reír cuando me recordaste que habías recogido mi chal en el mar! … ¡Ay, no hay engaño posible con la voz! … ¡La voz te reconoció y la voz estaba celosa! … Dijo que, si no te amaba, no te evitaría, sino que te trataría como a cualquier otro viejo amigo. Me armó una escena tras otra. Por fin, le dije a la voz: «¡Basta! ¡Mañana voy a Perros, a rezar sobre la tumba de mi padre, y le pediré al señor Raoul de Chagny que me acompañe!». «Haz lo que quieras —respondió la voz—, pero yo también estaré en Perros, porque estoy dondequiera que estés, Christine; y, si sigues siendo digna de mí, si no me has mentido, te tocaré “La resurrección de Lázaro”, a las doce en punto de la noche, sobre la tumba de tu padre y con el violín de tu padre». Así fue, querido, como llegué a escribirte la carta que te trajo a Perros. ¿Cómo pude dejarme seducir así? ¿Cómo es posible que, al ver el punto de vista personal y egoísta de la voz, no sospechara de algún impostor? ¡Ay, ya no era dueña de mí misma: me había convertido en su cosa!

—Pero, al fin y al cabo —exclamó Raoul—, ¡pronto llegó a conocer la verdad! ¿Por qué no se libró inmediatamente de esa abominable pesadilla?

—¿Conocer la verdad, Raoul? ¿Librarme de esa pesadilla? ¡Pero, hijo mío, no me atrapó la pesadilla hasta el día en que supe la verdad! … ¡Compadécete de mí, Raoul, compadécete de mí! …

¿Te acuerdas de aquella terrible noche en que Carlotta creyó haberse convertido en un sapo sobre el escenario y en que la sala se sumió de repente en la oscuridad al caer la araña de luces al suelo?

Hubo muertos y heridos aquella noche y todo el teatro resonó con gritos aterrorizados. Mi primer pensamiento fue para ti y para la voz. En lo que a ti respecta, me tranquiliké de inmediato, pues te había visto en el palco de tu hermano y sabía que no corrías peligro.

Pero la voz me había dicho que asistiría a la función y tuve verdadero miedo por ella, como si se tratara de una persona corriente capaz de morir. Pensé para mí: «La araña de luces puede haberle caído encima a la voz».

Yo me hallaba entonces en el escenario y estuve a punto de correr hacia el patio de butacas para buscar la voz entre los muertos y heridos, cuando pensé que, si la voz estaba a salvo, seguro que se encontraba en mi camerino, y corrí hacia mi cuarto.

La voz no estaba allí. Eché la llave de la puerta y, con lágrimas en los ojos, le supliqué que, si seguía con vida, se manifestara ante mí. La voz no respondió, pero de repente escuché un largo y hermoso lamento que conocía bien.

Es la queja de Lázaro cuando, al sonido de la voz del Redentor, comienza a abrir los ojos y a ver la luz del día. Era la música que tú y yo, Raoul, escuchamos en Perros.

Y entonces la voz comenzó a cantar la frase principal: «¡Ven! ¡Y cree en mí! ¡Quien cree en mí vivirá! ¡Camina! ¡Quien ha creído en mí no morirá jamás!…»

No puedo decirles el efecto que aquella música tuvo en mí. Parecía ordenarme, a mí en persona, que fuera, que me pusiera de pie y fuera hacia ella. Retrocedió y yo la seguí. «¡Ven! ¡Y cree en mí!». Creí en ella, fui.⁠ ⁠… Fui y⁠—esto fue lo extraordinario⁠—mi camerino, a medida que me movía, parecía alargarse⁠ ⁠… alargarse.⁠ ⁠… Evidentemente, debió de ser un efecto de los espejos⁠ ⁠… porque tenía el espejo delante de mí⁠ ⁠… ¡Y, de repente, estaba fuera de la habitación sin saber cómo!

“¡Cómo! ¿Sin saber cómo? ¡Christine, Christine, de verdad tienes que dejar de soñar!”

“No estaba soñando, querida, estaba fuera de mi habitación sin saber cómo. Tú, que me viste desaparecer de mi cuarto una tarde, tal vez puedas explicarlo; pero yo no puedo.

Solo puedo decirte que, de repente, ya no había espejo ante mí ni tocador. Estaba en un pasillo oscuro, tenía miedo y grité. Estaba completamente oscuro, salvo por un débil destello rojo en una esquina lejana de la pared. Grité. Mi voz era el único sonido, pues el canto y el violín se habían detenido.

Y, de repente, una mano se posó sobre la mía… o más bien algo huesudo y frío como la piedra que me agarró de la muñeca y no me soltó. Volví a gritar. Un brazo me rodeó la cintura y me sostuvo. Luché durante un breve momento y luego abandoné el intento. Me arrastraron hacia la pequeña luz roja y entonces vi que estaba en manos de un hombre envuelto en una gran capa y con una máscara que le ocultaba toda la cara.

Hice un último esfuerzo; mis extremidades se pusieron rígidas, mi boca se abrió para gritar, pero una mano la cerró, una mano que sentí en mis labios, en mi piel… una mano que olía a muerte. Entonces me desmayé.

“Cuando abrí los ojos, todavía estábamos rodeados de oscuridad. Un farol, colocado en el suelo, iluminaba un pozo burbujeante. El agua que salpicaba del pozo desaparecía, casi al instante, bajo el suelo en el que estaba yacente, con la cabeza sobre la rodilla del hombre de la capa negra y la máscara negra. Me refrescaba las sienes y sus manos olían a muerte. Intenté apartarlas y pregunté: «¿Quién es usted? ¿Dónde está la voz?». Su única respuesta fue un suspiro. De repente, un aliento cálido pasó por mi rostro y percibí una silueta blanca, al lado de la silueta negra del hombre, en la oscuridad. La silueta negra me levantó hasta colocarme sobre la silueta blanca, un alegre relincho saludó mis oídos asombrados y murmuré: «¡César!». El animal se estremeció. Raoul, estaba recostada a medias sobre una silla de montar y había reconocido al caballo blanco de El profeta, al que tantas veces había alimentado con azúcar y golosinas. Recordé que, una tarde, corrió el rumor en el teatro de que el caballo había desaparecido y que había sido robado por el fantasma de la Ópera. Yo creía en la voz, pero jamás había creído en el fantasma. Ahora, sin embargo, comencé a preguntarme, con un estremecimiento, si era prisionera del fantasma. Invoqué a la voz para que me ayudara, pues nunca habría imaginado que la voz y el fantasma eran uno solo. Has oído hablar del fantasma de la Ópera, ¿verdad, Raoul?”.

—Sí, pero dime qué pasó cuando ibas en el caballo blanco del Profeta.

“I made no movement and let myself go. The black shape held me up, and I made no effort to escape.

A curious feeling of peacefulness came over me and I thought that I must be under the influence of some cordial. I had the full command of my senses; and my eyes became used to the darkness, which was lit, here and there, by fitful gleams. I calculated that we were in a narrow circular gallery, probably running all round the Opera, which is immense, underground.

I had once been down into those cellars, but had stopped at the third floor, though there were two lower still, large enough to hold a town. But the figures of which I caught sight had made me run away. There are demons down there, quite black, standing in front of boilers, and they wield shovels and pitchforks and poke up fires and stir up flames and, if you come too near them, they frighten you by suddenly opening the red mouths of their furnaces.⁠ ⁠…

Bien, mientras César me llevaba tranquilamente a su espalda, vi a lo lejos a aquellos demonios negros, que se veían bastante pequeños, frente a las rojas hogueras de sus hornos: aparecían, desaparecían y volvían a aparecer a medida que avanzábamos por nuestro camino sinuoso.

Al fin, desaparecieron por completo. La forma seguía sosteniéndome y César caminaba sin guía y con paso firme. No sabría decirles, ni siquiera de forma aproximada, cuánto duró este trayecto; solo sé que parecíamos dar vueltas y más vueltas, y que a menudo bajábamos por una escalera de caracol hacia el mismo corazón de la tierra. Incluso entonces, puede que me dieran vueltas la cabeza, pero no lo creo; no, mi mente estaba bastante clara.

Por fin, César levantó las narices, husmeó el aire y apresuró un poco el paso. Sentí humedad en el aire y César se detuvo. La oscuridad se había disipado. Una especie de luz azulada nos rodeaba. ¡Estábamos a la orilla de un lago, cuyas aguas plomizas se extendían en la distancia, hacia la oscuridad; pero la luz azul iluminaba la orilla y vi un botecito amarrado a un anillo de hierro en el muelle!

“¡Un barco!”

—Sí, pero sabía que todo aquello existía y que no había nada sobrenatural en aquel lago y aquella barca subterráneos. ¡Pero piensa en las condiciones excepcionales en las que llegué a aquella orilla! No sé si se habían pasado los efectos del cordial cuando la silueta del hombre me levantó para subirme a la barca, pero mi terror comenzó de nuevo. Mi macabro escolta debió de notarlo, pues mandó de vuelta a César y oí sus casco repiquetear al subir por una escalera mientras el hombre saltaba a la barca, desataba la cuerda que la sujetaba y empuñaba los remos. Remaba con brazadas rápidas y potentes; y sus ojos, bajo la máscara, no se apartaban de mí. Deslizamos sobre las aguas silenciosas bajo la luz azulada de la que te hablé; luego volvimos a estar en la oscuridad y tocamos la orilla. Y de nuevo me alzaron en brazos. Pegué un grito. Y entonces, de repente, me quedé en silencio, deslumbrada por la luz. …

Sí, una luz deslumbrante en medio de la cual me habían dejado. Me puse en pie de un salto. Me encontraba en el centro de un salón que me pareció decorado, adornado y amueblado tan solo con flores, flores tan magníficas como estúpidas, debido a las cintas de seda con las que las ataban a las cestas, como las que venden en las tiendas de los bulevares. Eran flores demasiado civilizadas, como las que solía encontrar en mi camerino después de un estreno. Y, en medio de todas aquellas flores, se alzaba la silueta negra del hombre enmascarado, con los brazos cruzados, y dijo: «No temas, Christine; no corres ningún peligro». ¡Era la voz!

“Mi cólera equivalía a mi asombro. Me précipité hacia la máscara y traté de arrancársela, para ver el rostro de la voz. El hombre dijo: «No corres ningún peligro, siempre y cuando no toques la máscara». Y, cogiéndome suavemente de las muñecas, me obligó a sentarme en una silla y luego se arrodilló ante mí sin decir nada más. Su humildad me devolvió algo de valor; y la luz me devolvió a las realidades de la vida. Por muy extraordinaria que fuese la aventura, ahora me encontraba rodeada de cosas mortales, visibles y tangibles. Los muebles, los tapices, las velas, los floreros y hasta las flores en sus cestas, de las que casi habría sabido decir de dónde venían y cuánto costaban, obligaban a mi imaginación a acotarse a los límites de un salón tan corriente como cualquier otro que, al menos, tuviera la excusa de no estar en los sótanos de la Ópera. Sin duda, tenía que habérmelas con una persona terrible y excéntrica que, de algún modo misterioso, había logrado instalarse allí, bajo la Ópera, cinco pisos por debajo del nivel del suelo. ¡Y la voz, la voz que había reconocido bajo la máscara, estaba de rodillas ante mí, era un hombre! Y me puse a llorar.⁠ ⁠… El hombre, todavía arrodillado, debió de comprender la causa de mis lágrimas, pues dijo: «¡Es verdad, Christine!⁠ ⁠… ¡No soy ni un Ángel, ni un genio, ni un fantasma⁠ ⁠… ¡Soy Erik!»”

La narración de Christine fue interrumpida de nuevo. Un eco a sus espaldas pareció repetir la palabra después de ella.

“¡Erik!”

¿Qué eco?⁠ ⁠… Ambos se volvieron y vieron que la noche había caído. Raúl hizo el movimiento como para levantarse, pero Cristina lo retuvo a su lado.

—No te vayas —dijo ella—. ¡Quiero que lo sepas todo aquí!

—Pero ¿por qué aquí, Christine? Me temo que vas a coger un resfriado.

“No tenemos nada que temer excepto las trampas, querida, y aquí estamos a millas de distancia de las trampas… y no se me permite verte fuera del teatro. Este no es el momento de molestarlo. No debemos despertar sus sospechas”.

—¡Christine! ¡Christine! Algo me dice que nos equivocamos al esperar hasta mañana por la noche y que deberíamos huir ahora mismo.

“Os aseguro que, si no me oye cantar mañana, le causará un dolor infinito”.

“Es difícil no causarle dolor y, al mismo tiempo, librarse de él para siempre”.

“Tienes razón en eso, Raoul, pues con toda seguridad morirá a causa de mi huida”. Y añadió con voz apagada: “Pero entonces cuenta en ambos sentidos⁠ ⁠… porque corremos el riesgo de que él nos mate”.

—¿Tanto te quiere?

“He would commit murder for me.”

“Pero se puede averiguar dónde vive. ¡Se puede ir en su busca! Ahora que sabemos que Erik no es un fantasma, ¡se le puede hablar y obligarle a responder!”

Christine negó con la cabeza.

—¡No, no! ¡No hay nada que hacer con Erik… excepto huir!

—Entonces, ¿por qué, cuando pudiste huir, volviste con él?

“Porque tenía que hacerlo. Y lo comprenderás cuando te cuente cómo lo dejé”.

—¡Oh, le detesto! —exclamó Raoul—. Y usted, Christine, dígame, ¿le detesta también?

—No —dijo Christine simplemente.

—No, claro que no. … ¡Por Dios, si lo amas! Tu miedo, tu terror, todo eso no es más que amor, y amor del más exquisito, del que la gente no se admite ni a sí misma —dijo Raoul con amargura—. ¡Del que te hace sentir un escalofrío cuando piensas en él! … ¡Imagínatelo: un hombre que vive en un palacio subterráneo! —Y esbozó una sonrisa lasciva.

—¿Entonces quieres que vuelva allí? —dijo la joven cruelmente—. ¡Ten cuidado, Raoul; te lo he dicho: jamás volvería!

Hubo un silencio espantoso entre los tres: los dos que hablaban y la sombra que escuchaba, detrás de ellos.

—Antes de responder a eso —dijo Raoul al fin, hablando muy despacio—, me gustaría saber qué sentimiento te inspira, ya que no lo odias.

—¡Con horror! —dijo ella—. Eso es lo terrible de esto. Me llena de horror y no lo odio. ¿Cómo puedo odiarlo, Raoul? Piensa en Erik a mis pies, en la casa del lago, bajo tierra. ¡Se acusa a sí mismo, se maldice, implora mi perdón!… Confiesa su engaño. ¡Me ama! Deposita a mis pies un amor inmenso y trágico.… ¡Me ha raptado por amor!… ¡Me ha encerrado con él, bajo tierra, por amor!… ¡Pero me respeta: se arrastra, se lamenta, llora!… Y, cuando me puse en pie, Raoul, y le dije que solo podría despreciarlo si no me devolvía la libertad allí mismo… él la ofreció… me ofreció mostrarme el camino misterioso… Solo… solo que él también se levantó… y se me hizo recordar que, aunque no era un ángel, ni un fantasma, ni un genio, seguía siendo la voz… porque cantaba. ¡Y escuché… y me quedé!… Aquella noche no volvimos a intercambiar una sola palabra. Me cantó hasta dormirme.

“Cuando desperté, estaba sola, tumbada en un sofá en un dormitorio pequeño y de mobiliario sencillo, con una cama corriente de caoba, iluminada por una lámpara colocada sobre la encimera de mármol de una vieja cómoda Luis Felipe. Pronto descubrí que era prisionera y que la única salida de mi habitación conducía a un cuarto de baño muy cómodo. Al regresar al dormitorio, vi sobre la cómoda una nota, escrita con tinta roja, que decía: «Querida Christine, no tienes por qué preocuparte por tu suerte. No tienes en el mundo mejor ni más respetuoso amigo que yo. Estás sola, por el momento, en esta casa que es tuya. Voy a salir de compras para traerte todo lo que puedas necesitar». Tuve la certeza de haber caído en manos de un loco. Recorrí corriendo mi pequeño apartamento en busca de una vía de escape que no pude encontrar. Me reproché mi absurdo superstition, que me había hecho caer en la trampa. Me daban ganas de reír y de llorar al mismo tiempo.

“This was the state of mind in which Erik found me. After giving three taps on the wall, he walked in quietly through a door which I had not noticed and which he left open. He had his arms full of boxes and parcels and arranged them on the bed, in a leisurely fashion, while I overwhelmed him with abuse and called upon him to take off his mask, if it covered the face of an honest man.

He replied serenely, ‘You shall never see Erik’s face.’

And he reproached me with not having finished dressing at that time of day: he was good enough to tell me that it was two o’clock in the afternoon. He said he would give me half an hour and, while he spoke, wound up my watch and set it for me. After which, he asked me to come to the dining-room, where a nice lunch was waiting for us.

“I was very angry, slammed the door in his face and went to the bathroom.⁠ ⁠… When I came out again, feeling greatly refreshed, Erik said that he loved me, but that he would never tell me so except when I allowed him and that the rest of the time would be devoted to music. ‘What do you mean by the rest of the time?’ I asked. ‘Five days,’ he said, with decision. I asked him if I should then be free and he said, ‘You will be free, Christine, for, when those five days are past, you will have learned not to see me; and then, from time to time, you will come to see your poor Erik!’ He pointed to a chair opposite him, at a small table, and I sat down, feeling greatly perturbed. However, I ate a few prawns and the wing of a chicken and drank half a glass of tokay, which he had himself, he told me, brought from the Königsberg cellars. Erik did not eat or drink. I asked him what his nationality was and if that name of Erik did not point to his Scandinavian origin. He said that he had no name and no country and that he had taken the name of Erik by accident.

—Después de comer, se levantó y me ofreció las yemas de los dedos, diciendo que le gustaría enseñarme su apartamento; pero le retiré la mano de un golpe y di un grito. Lo que había tocado era frío y, al mismo tiempo, óseo; y recordé que sus manos olían a muerte.

—¡Oh, perdóneme! —gimió. Y abrió una puerta ante mí—. Este es mi dormitorio, si le apetece verlo. Es bastante curioso.

Sus modales, sus palabras, su actitud me dieron confianza y entré sin vacilar. Sentía como si estuviera entrando en la habitación de una persona muerta. Las paredes estaban todas enteladas de negro, pero, en lugar de los adornos blancos que suelen realzar esa tapicería fúnebre, había un enorme pentagrama con las notas del Dies Irae, repetidas muchas veces.

En el medio de la habitación había un dosel, del que colgaban cortinas de brocado rojo, y, bajo el dosel, un ataúd abierto.

—Ahí es donde duermo —dijo Erik—. Uno tiene que acostumbrarse a todo en la vida, incluso a la eternidad.

La visión me alteró tanto que desvié la cabeza.

“Luego vi el teclado de un órgano que ocupaba una pared entera. Sobre el atril había un libro de música cubierto de notas rojas. Pedí permiso para mirarlo y leí: Don Juan Triunfante.

—Sí —dijo—, a veces compongo. Comencé esa obra hace veinte años. Cuando la haya terminado, me la llevaré conmigo en ese ataúd y no volveré a despertar jamás.

—Debe de trabajar en ella lo menos posible —le dije.

Él respondió: —A veces trabajo en ella durante catorce días y noches seguidas, tiempo durante el cual me alimento únicamente de música, y luego descanso durante años enteros.

—¿Me tocará algo de su Don Juan Triunfante? —le pregunté, pensando en complacerle.

—Nunca debe pedirme eso —dijo con voz sombría—. Le tocaré a Mozart, si quiere, lo cual solo hará que usted llore; pero mi Don Juan, Christine, arde; y sin embargo, no le alcanza el fuego del Cielo.

Acto seguido regresamos al salón. Noté que no había ningún espejo en todo el apartamento. Iba a hacer un comentario al respecto, pero Erik ya se había sentado al piano.

Dijo: —Verá, Christine, hay cierta música que es tan terrible que consume a todos los que se acercan a ella. Afortunadamente, usted aún no ha llegado a esa música, pues perdería toda su bonita coloración y nadie la reconocería cuando regresara a París. Cantemos algo de la Ópera, Christine Daaé”.

Pronunció estas últimas palabras como si me lanzara un insulto.

«¿Qué hiciste?»

“No tuve tiempo de pensar en el sentido que dio a sus palabras. En seguida empezamos el dúo de Otelo y la catástrofe ya se nos vino encima. Canté a Desdémona con una desesperación, un terror que nunca antes había mostrado. En cuanto a él, su voz tronaba con su alma vengativa en cada nota. El amor, los celos, el odio brotaban a nuestro alrededor en gritos desgarradores. La máscara negra de Erik me hizo pensar en la máscara natural del Moro de Venecia. Él era el propio Otelo. De repente, sentí la necesidad de ver bajo la máscara. Quería conocer el rostro de la voz y, con un movimiento que me fue totalmente imposible controlar, mis dedos arrancaron velozmente la máscara. ¡Oh, horror, horror, horror!”.

Christine se detuvo, al pensar en la aparición que la había asustado, mientras los ecos de la noche, que habían repetido el nombre de Erik, lanzaron ahora por tercera vez un gemido:

“¡Horror!⁠ ⁠… ¡Horror!⁠ ⁠… ¡Horror!”

Raoul y Christine, estrechándose fuertemente el uno al otro, levantaron los ojos hacia las estrellas que brillaban en un cielo claro y apacible. Raoul dijo:

“Extraño, Christine, que esta noche serena y suave esté tan llena de sonidos quejosos. Diríase que se conduele con nosotros”.

—Cuando conozcas el secreto, Raoul, tus oídos, al igual que los míos, se llenarán de lamentaciones.

Ella tomó las manos protectoras de Raoul entre las suyas y, con un largo escalofrío, continuó:

—Sí, si viviera hasta los cien años, siempre oiría el grito sobrehumano de dolor y rabia que lanzó cuando la terrible visión apareció ante mis ojos. …

Raoul, has visto calaveras de la muerte, cuando han sido secadas y marchitadas por los siglos, y, tal vez, si no fuiste víctima de una pesadilla, viste su calavera de la muerte en Perros. Y luego viste a la Muerte Roja merodeando en el último baile de máscaras. Pero todas esas calaveras eran inmóviles y su mudo horror no estaba vivo. Pero imagina, si puedes, la máscara de la Muerte Roja cobrando vida de repente para expresar, con los cuatro agujeros negros de sus ojos, su nariz y su boca, la ira extrema, la poderosa furia de un demonio; y ni un rayo de luz en las órbitas, pues, como supe más tarde, no se le pueden ver los ojos llameantes sino en la oscuridad.

“Me dejé caer contra la pared y él se acercó a mí, rechinando los dientes y, mientras caía de rodillas, me siseaba palabras locas e incoherentes y maldiciones. Inclinándose sobre mí, gritó: «¡Mira! ¡Quieres ver! ¡Mira! ¡Regalale los ojos, sacia tu alma con mi maldita fealdad! ¡Mira el rostro de Erik! ¡Ahora conoces el rostro de la voz! ¿No te bastaba con oírme, eh? ¡Querías saber qué aspecto tenía! ¡Oh, las mujeres son tan curiosas! Bueno, ¿estás satisfecha? Soy un muchacho muy apuesto, eh? … Cuando una mujer me ha visto, como tú, me pertenece. Me ama para siempre. ¡Soy una especie de Don Juan, ya sabes!». Y, enderezándose hasta toda su altura, con la mano en la cadera, bamboleando la cosa espantosa que era su cabeza sobre sus hombros, rugió: «¡Mírame! ¡Soy Don Juan triunfante!». Y, cuando aparté la cabeza y suplicué clemencia, me la atrajo hacia sí, brutalmente, enroscando sus dedos de muerto en mi cabello”.

—¡Basta! ¡Basta! —gritó Raoul—. Lo mataré. ¡Por el amor de Dios, Cristina, dime dónde está el comedor del lago! ¡Tengo que matarlo!

—¡Oh, callate, Raoul, si quieres saberlo!

“Sí, quiero saber cómo y por qué volviste; ¡tengo que saberlo! … ¡Pero, en cualquier caso, lo mataré!”

—¡Oh, Raoul, escucha, escucha!… Me arrastró por los cabellos y luego… y luego… ¡Oh, es demasiado horrible!

—¿Pues qué? ¡Suéltalo! —exclamó Raoul con fiereza—. ¡Suéltalo, rápido!

—Luego me siseó:

«¿Ah, te doy miedo, verdad?⁠ ⁠… ¡Ya lo creo!⁠ ⁠… Quizá pienses que tengo otra máscara, ¿eh?, y que esta⁠ ⁠… esta⁠ ⁠… ¿mi cabeza es una máscara? ¡Pues bien —rugió—, arráncatela como lo hiciste con la otra! ¡Vamos! ¡Vamos! ¡Te lo exijo! ¡Tus manos! ¡Tus manos! ¡Dame tus manos!».

Y me agarró las manos y las hincó en su espantoso rostro. ¡Desgarró su carne con mis uñas, desgarró su terrible carne de muerto con mis uñas!⁠ ⁠…

«¡Sabe —gritó, mientras su garganta latía y jadeaba como un horno—, sabe que estoy hecho de muerte de la cabeza a los pies y que es un cadáver el que te ama y te adora y que nunca, nunca te dejará!⁠ ⁠… Mira, ya no me río, estoy llorando, llorando por ti, Christine, que me has arrancado la máscara y que, por lo tanto, ¡ya no podrás dejarme nunca jamás!⁠ ⁠… Mientras me creyeras apuesto, habrías podido volver, sé que habrías vuelto⁠ ⁠… pero, ahora que conoces mi fealdad, huirás para siempre.⁠ ⁠… ¡Así que te retendré aquí!⁠ ⁠… ¿Por qué querías verme? ¡Oh, insensata Christine, que querías verme!⁠ ⁠… ¡Cuando ni mi propio padre me vio y cuando mi madre, para no verme, me regaló mi primera máscara!».

“Me había soltado por fin y se arrastraba por el suelo profiriendo horribles sollozos. Y luego se alejó reptando como una serpiente, entró en su habitación, cerró la puerta y me dejó sola con mis reflexiones.

Al poco tiempo oí el sonido del órgano; y entonces comencé a comprender la frase despectiva de Erik cuando hablaba de la música de la ópera. Lo que ahora escuchaba era completamente distinto a lo que había oído hasta entonces. Su Don Juan triunfante (pues no me cabía la duda de que había corrido hacia su obra maestra para olvidar el horror del momento) me pareció al principio un sollozo largo, espantoso y magnífico.

Pero, poco a poco, expresaba cada emoción, cada sufrimiento de los que la humanidad es capaz. Me intoxicó; y abrí la puerta que nos separaba.

Erik se levantó al entrar yo, pero no se atrevió a volverse en mi dirección. —¡Erik —le grité—, muéstrame tu rostro sin miedo! ¡Juro que eres el más infeliz y sublime de los hombres y que, si alguna vez vuelvo a estremecerme al mirarte, será porque estoy pensando en el esplendor de tu genio!

Entonces Erik se dio la vuelta, pues me creyó, y yo también creía en mí misma. Cayó a mis pies con palabras de amor… con palabras de amor en su boca muerta… y la música había cesado… Besó el dobladillo de mi vestido y no vio que yo cerraba los ojos.

—¿Qué más puedo decirte, querida? Ahora ya conoces la tragedia. Duró quince días, quince días durante los cuales le mentí. Mis mentiras fueron tan horribles como el monstruo que las inspiraba; pero eran el precio de mi libertad. Quemé su máscara; y me las arreglé tan bien que, aun cuando no estaba cantando, intentaba captar mi mirada, como un perro sentado junto a su amo. Era mi fiel esclavo y me prodigaba un sinfín de pequeñas atenciones. Poco a poco, le inspiré tanta confianza que se atrevió a llevarme a pasear por las orillas del lago y a remar conmigo en la barca sobre sus aguas de plomo; hacia el final de mi cautiverio, me dejó salir por las verjas que cerraban los pasajes subterráneos en la Rue Scribe. Aquí nos esperaba un coche que nos llevó al Bois. La noche en que nos encontramos casi me resulta fatal, porque te tiene una envidia terrible y tuve que decirle que pronto te marcharías. … Luego, al fin, tras quince días de ese horrible cautiverio, durante el cual me vi invadida por la compasión, el entusiasmo, la desesperación y el horror por turnos, me creyó cuando le dije: «¡Volveré!».

—Y volviste, Christine —gimió Raoul.

—Sí, querido, y debo decirte que no fueron sus espantosas amenazas al ponerme en libertad lo que me ayudó a cumplir mi palabra, sino el sollozo desgarrador que dio en el umbral de la tumba. … Ese sollozo me unió al desdichado más de lo que yo misma sospechaba al despedirme de él. ¡Pobre Erik! ¡Pobre Erik!

—Christine —dijo Raoul, poniéndose en pie—, me dices que me amas; ¡pero apenas habías recuperado tu libertad unas pocas horas antes de volver con Erik! ¡Recuerda el baile de máscaras!

—Sí; ¿y te acuerdas de aquellas horas que pasé contigo, Raoul… con gran peligro de ambos?

“Dudé de tu amor por mí, durante esas horas”.

—¿Aún lo dudas, Raoul?… ¡Pues bien, sabe que cada una de mis visitas a Erik aumentó mi horror hacia él; porque cada una de esas visitas, en lugar de calmarlo, como esperaba, ¡lo volvía loco de amor!… ¡Y tengo tanto miedo, tanto miedo!…

—Tienes miedo… pero ¿me amas? Si Erik fuera apuesto, ¿me amarías, Christine?

Se levantó a su vez, pasó sus dos brazos temblorosos alrededor del cuello del joven y dijo:

“¡Oh, mi prometido de un día, si no te amara, no te daría mis labios! Tómalos, por primera y última vez”.

Él besó sus labios; pero la noche que los rodeaba fue desgarrada, huyeron como ante la aproximación de una tormenta y sus ojos, llenos de terror hacia Erik, les mostraron, antes de desaparecer, muy arriba de ellos, a una inmensa ave nocturna que los mir fijamente con sus ojos llameantes y parecía aferrarse a la cuerda de la lira de Apolo.