I

Tres inválidos⁠—Sufrimientos de George y Harris⁠—Una víctima de ciento siete enfermedades mortales⁠—Recetas útiles⁠—Cura para la afección hepática en los niños⁠—Coincidimos en que estamos sobrecargados de trabajo y necesitamos descanso⁠—¿Una semana en alta mar?⁠—George sugiere el río⁠—Montmorency pone una objeción⁠—La moción original se aprueba por una mayoría de tres a uno.

Éramos cuatro: George, William Samuel Harris, yo mismo y Montmorency. Estábamos sentados en mi habitación, fumando y hablando de lo mal que nos sentíamos; mal desde un punto de vista médico, se entiende, por supuesto.

Todos nos sentíamos indispuestos y empezábamos a ponernos bastante nerviosos por ello.

Harris dijo que sentía unos ataques de vértigo tan extraordinarios de vez en cuando, que apenas sabía lo que hacía; y entonces George dijo que él también sufría de ataques de vértigo y que apenas sabía lo que hacía.

En mi caso, era el hígado el que andaba mal. Sabía que era mi hígado el que andaba mal, porque acababa de leer el prospecto de unas pastillas patentadas para el hígado, en el que se detallaban los diversos síntomas mediante los cuales un hombre podía saber cuándo su hígado andaba mal. Los tenía todos.

Es una cosa de lo más extraordinaria, pero jamás leo un anuncio de medicina patentada sin sentirme impulsado a la conclusión de que sufro de la enfermedad particular de que en él se trata, y en su forma más virulenta.

El diagnóstico parece en cada caso corresponder exactamente con todas las sensaciones que he sentido jamás.

Recuerdo que un día fui al Museo Británico a consultar el tratamiento para cierta dolencia leve que padecía —fiebre del heno, creo que era—. Bajé el libro y leí todo lo que tenía que leer; y entonces, en un momento de distracción, pasé las hojas ociosamente y empecé a estudiar con desidia las enfermedades en general. Olvido cuál fue la primera plaga en la que me sumergí —algún flagelo terrible y devastador, lo sé— y, antes de haber recorrido ni la mitad de la lista de «síntomas premonitorios», se me vino a la cabeza la certeza de que los padecía todos.

Me quedé sentado un rato, petrificado por el horror; y luego, con la apatía de la desesperación, volví a pasar las páginas.

Llegué a la fiebre tifoidea —leí los síntomas— descubrí que tenía fiebre tifoidea, que debía de tenerla desde hacía meses sin saberlo—; me pregunté qué más tendría; busqué el baile de San Vito —descubrí, como esperaba, que también lo tenía—; empecé a interesarme por mi caso y decidí llegar hasta el fondo, así que comencé alfabéticamente —leí sobre las calenturas y supe que me estaba incubando, y que la fase aguda comenzaría en unas dos semanas más.

La enfermedad de Bright, para mi alivio, descubrí que solo la tenía en una forma moderada y, en lo que a eso respectaba, podría vivir durante años. Cólera tenía, con complicaciones graves; y difteria parecía haber tenido desde el nacimiento.

Revisé concienzudamente las veintiséis letras, y la única dolencia que deduje que no tenía era la rodilla de criada.

Al principio esto me dolió bastante; me pareció una especie de desaire, por así decirlo. ¿Por qué no me había entrado la bursitis prerrotuliana? ¿A qué venía esa distinción odiosa?

Sin embargo, al poco rato, prevalecieron sentimientos menos egoístas. Pensé que ya padecía todas las demás enfermedades conocidas en la farmacología, así que me volví menos egoísta y decidí prescindir de la bursitis prerrotuliana.

Al parecer, la gota, en su fase más maligna, se había apoderado de mí sin que yo me diera cuenta; y de zimosis, evidentemente, venía sufriendo desde la infancia. Después de la zimosis no había más enfermedades, así que deduje que no me pasaba nada más.

Me senté y me puse a meditar. Pensé en lo interesante que debía ser mi caso desde un punto de vista médico, ¡en qué gran adquisición me convertiría para una clase! Los estudiantes no tendrían necesidad de «visitar los hospitales» si me tuvieran a mí. Yo era un hospital en mí mismo. Lo único que tendrían que hacer sería darme una vuelta y, después de eso, sacar el título.

Luego me pregunté cuánto tiempo me quedaba de vida. Intenté examinarme. Me tomé el pulso. Al principio no me pude sentir ningún pulso en absoluto. Entonces, de repente, pareció dispararse. Saqué mi reloj y lo cronometré. Me dio ciento cuarenta y siete por minuto. Intenté palpar mi corazón. No pude sentir mi corazón. Había dejado de latir.

Desde entonces me ha dado por pensar que debió de estar ahí todo el tiempo, y debió de haber estado latiendo, pero no me lo explico. Me palpé todo el frente, desde lo que llamo mi cintura hasta la cabeza, y me recorrí un poco cada costado, y un trecho de la espalda. Pero no pude sentir ni oír nada.

Intenté mirarme la lengua. La saqué todo lo que pudo dar de sí, cerré un ojo e intenté examinarla con el otro. Solo pude ver la punta, y lo único que saqué en claro de aquello fue sentirme más seguro que antes de que tenía escarlatina.

Había entrado en aquella sala de lectura siendo un hombre feliz y sano. Salí arrastrándome, convertido en un ser decrépito y destrozado.

Fui a ver a mi médico. Es un viejo amigo mío, y me toma el pulso, y me mira la lengua, y habla del tiempo, todo gratis, cuando me imagino que estoy enfermo; así que pensé en hacerle un favor yendo a verle ahora.

«Lo que un médico necesita —le dije— es práctica. Me va a tener a mí. Sacará más práctica conmigo que con mil setecientos de vuestros pacientes ordinarios y corrientes, que solo tienen una o dos enfermedades cada uno».

Así que fui directo a verle, y él me dijo:

—Bueno, ¿qué te pasa?

Dije:

—No voy a ocupar tu tiempo, querido muchacho, contándote qué es lo que me pasa. La vida es breve, y podrías expirar antes de que yo hubiera terminado. Pero te diré lo que no me pasa. No tengo la rodilla de criada. Por qué no tengo la rodilla de criada, no sabría decirte; pero el caso es que no la tengo. Todo lo demás, sin embargo, lo tengo.

Y le conté cómo llegué a descubrirlo todo.

Entonces me abrió y me miró por dentro, y me agarró de la muñeca, y luego me dio un golpe en el pecho cuando no me lo esperaba⁠—una acción cobarde, según mi parecer⁠—e inmediatamente después me dio un cabezazo con el costado de la cabeza. Después de eso, se sentó y redactó una receta, la dobló y me la dio, y me la guardé en el bolsillo y salí.

No la abrí. La llevé a la farmacia más cercana y la entregué. El hombre la leyó y luego me la devolvió.

Él dijo que no se lo quedó.

Dije:

“¿Eres químico?”

Él dijo:

«Soy farmacéutico. Si fuera una combinación de economato y hotel familiar, tal vez podría complacerle. Ser únicamente farmacéutico me limita».

Leí la receta. Decía:

“1 libra de bistec, con 1 pinta de cerveza amarga

cada 6 horas.

1 caminata de diez millas cada mañana.

1 cama a las 11 en punto todas las noches.

Y no te satures la cabeza con cosas que no entiendes.”

Seguí las instrucciones, con el feliz resultado⁠—al menos en lo que a mí respecta⁠—de que mi vida se salvó y continúa hasta el día de hoy.

En el presente caso, volviendo al prospecto de las pastillas para el hígado, tenía los síntomas, sin lugar a dudas, siendo el principal de ellos «una aversión general a trabajar en cualquier forma».

Lo que sufro de ese modo ninguna lengua puede decirlo.

Desde mi más tierna infancia he sido un mártir de ello. De muchacho, la enfermedad casi nunca me dejó en paz ni un solo día.

No sabían, entonces, que era mi hígado. La ciencia médica estaba en un estado mucho menos avanzado que ahora, y solían atribuirlo a la pereza.

“Anda, pedazo de holgazán infeliz”, decían, “levántate y haz algo para ganarte la vida, ¿no puedes?”⁠—sin saber, por supuesto, que estaba enfermo.

Y no me daban pastillas; me daban coscorrones en un lado de la cabeza. Y, por extraño que parezca, aquellos coscorrones en la cabeza a menudo me curaban, por el momento. He conocido un solo coscorrone en la cabeza que tuviera más efecto sobre mi hígado, y me hiciera sentir más deseos de enderezar el rumbo allí mismo y hacer lo que había que hacer, sin mayor pérdida de tiempo, de lo que ahora hace una caja entera de pastillas.

Sabe, a menudo pasa eso: esos remedios sencillos y tradicionales a veces son más eficaces que todas las cosas de la botica.

Nos sentamos allí durante media hora, describiéndonos mutuamente nuestros malestares. Le expliqué a George y a William Harris cómo me sentía cuando me levantaba por la mañana, y William Harris nos contó cómo se sentía cuando se iba a la cama; y George se quedó de pie sobre la alfombra de la chimenea, y nos ofreció una representación hábil y vigorosa, ilustrativa de cómo se sentía por la noche.

A George le da por pensar que está enfermo; pero, ya sabes, nunca le pasa nada de verdad.

En ese momento, la señora Poppets llamó a la puerta para saber si estábamos listos para cenar. Nos sonreímos el uno al otro con tristeza, y dijimos que suponíamos que haríamos bien en intentar tragar un bocado.

Harris dijo que un poquito de algo en el estómago solía mantener la enfermedad a raya; y la señora Poppets trajo la bandeja, nos acercamos a la mesa y jugamos un poco con un filete con cebolla y una tarta de ruibarbo.

Debía de estar muy débil en ese momento; porque sé que, pasado el primer medio hora más o menos, parecía no interesarme en absoluto por mi comida —una cosa poco habitual en mí— y no quería queso.

Cumplido este deber, llenamos de nuevo los vasos, encendimos las pipas y reanudamos la discusión sobre nuestro estado de salud. Ninguno de nosotros estaba seguro de lo que nos pasaba realmente; pero la opinión unánime era que aquello —fuera lo que fuese— había sido causado por el exceso de trabajo.

—Lo que queremos es descansar —dijo Harris.

—Descanso y un cambio total —dijo George—. El exceso de tensión en nuestro cerebro ha producido una depresión general en todo el organismo. Un cambio de escenario y la ausencia de la necesidad de pensar nos devolverán el equilibrio mental.

George tiene un primo, al que en el pliego de cargos se suele describir como estudiante de medicina, de modo que es natural que exprese las cosas con un cierto aire de médico de familia.

Estuve de acuerdo con George y le sugerí que deberíamos buscar algún rincón retirado y apacible, lejos del mundanal ruido, y pasar una semana soleada soñando despiertos entre sus senderos soñolientos; algún rincón medio olvidado, escondido por las hadas, fuera del alcance del mundo ruidoso; algún nido pintoresco encaramado en los acantilados del tiempo, desde donde las olas embravecidas del siglo diecinueve se escucharan lejanas y tenues.

Harris dijo que creía que sería montañoso. Dijo que conocía el tipo de lugar al que me refería; donde todo el mundo se iba a la cama a las ocho, y no se conseguía un árbitro por amor ni por dinero, y tenías que caminar diez millas para conseguir tabaco.

—No —dijo Harris—, si lo que quieres es descanso y cambio de aires, no hay nada como un viaje por mar.

Me opuse firmemente al viaje por mar.

Un viaje por mar te sienta bien cuando vas a estar un par de meses en él, pero, para una semana, es una maldad.

Empiezas el lunes con la idea firmemente implantada en el pecho de que te lo vas a pasar en grande.

• Te despides con un ademán aéreo de los muchachos en la orilla, enciendes tu pipa más grande y te paseas por la cubierta con chulería, como si fueras el capitán Cook, sir Francis Drake y Cristóbal Colón metidos en uno solo.
• El martes, deseas no haber venido.
• El miércoles, el jueves y el viernes, deseas estar muerto.
• El sábado, eres capaz de tragarte un poco de caldo de carne, de sentarte en la cubierta y de responder con una sonrisa pálida y dulce cuando la gente bondadosa te pregunta cómo te sientes ahora.
• El domingo, empiezas a caminar de nuevo y a tomar alimentos sólidos.
• Y el lunes por la mañana, mientras, con la bolsa y el paraguas en la mano, estás de pie junto a la borda esperando para bajar a tierra, empieza a gustarte de verdad.

Recuerdo que mi cuñado hizo una breve travesía por mar una vez, por motivos de salud. Sacó un pasaje de ida y vuelta de Londres a Liverpool; y cuando llegó a Liverpool, lo único que le preocupaba era vender ese billete de vuelta.

It was offered round the town at a tremendous reduction, so I am told; and was eventually sold for eighteenpence to a bilious-looking youth who had just been advised by his medical men to go to the seaside, and take exercise.

“¡Costa!”, dijo mi cuñado, apretándole el billete con afecto en la mano; “¡vamos!, tendrás suficiente para que te dure toda la vida; y en cuanto al ejercicio, ¡hombre!, harás más ejercicio sentado en ese barco que dando volteretas en tierra firme”.

Él mismo⁠—mi cuñado⁠—volvió en tren. Dijo que el Ferrocarril Noroccidental estaba bastante sano para él.

Otro conocido mío hizo un viaje de una semana alrededor de la costa, y, antes de zarpar, el mayordomo se le acercó para preguntarle si prefería pagar cada comida a medida que la tomaba o arreglarlo de antemano para todo el conjunto.

El mayordomo recomendaba esto último, ya que salía mucho más barato. Dijo que se lo dejarían todo la semana por dos libras y cinco. Dijo que de desayuno habría pescado, seguido de un plato a la parrilla. El almuerzo era a la una, y constaba de cuatro platos. La cena a las seis: sopa, pescado, entrée, asado, ave, ensalada, postres, queso y dulces. Y una cena ligera de carne a las diez.

Mi amigo creía que iba a cerrar el trato del encargo de dos libras y media (es de buen comer), y así lo hizo.

El almuerzo llegó justo cuando pasaban por Sheerness. No tenía tanta hambre como creía, así que se conformó con un poco de carne cocida, y algunas fresas con crema.

Estuvo meditando bastante durante la tarde, y en un momento le pareció que no había estado comiendo otra cosa que carne cocida durante semanas, y en otros le parecía que debía haber estado viviendo a base de fresas con crema durante años.

Ni la carne de res ni las fresas con crema parecían contentas tampoco⁠—parecían descontentas por decirlo así.

A las seis, fueron a decirle que la cena estaba lista. El anuncio no despertó en él ningún entusiasmo, pero sintió que había que desquitar parte de aquellas dos libras con cinco chelines, así que se aferró a los cabos y a otras cosas y bajó.

Un agradable olor a cebollas y jamón caliente, mezclado con pescado frito y verduras, lo recibió al pie de la escalerilla; y entonces el mayordomo se acercó con una sonrisa untuosa y dijo:

«¿Qué le pongo, caballero?»

—Sácame de esto —fue la débil respuesta.

Y lo subieron rápido, lo enderezaron hacia sotavento y lo dejaron ahí.

Durante los cuatro días siguientes llevó una vida sencilla y sin tacha a base de galletas de marino finas (quiero decir que las galletas eran finas, no el marino) y agua de seltz; pero, hacia el sábado, se vino arriba y optó por el té ligero y la tostada seca, y el lunes ya se estaba atiborrando de caldo de pollo.

Abandonó el barco el martes y, mientras este se alejaba del muelle navegando, lo contempló con nostalgia.

—Allí va —dijo—, allí va, con dos libras esterlinas de comida a bordo que me pertenecen y que no he probado.

Él dijo que si le hubiesen dado otro día pensaba que habría podido arreglarlo.

Así que me puse firme en contra del viaje por mar. No, según expliqué, por mi propia cuenta. Yo nunca he sido propenso a los mareos. Pero temía por George.

George dijo que él estaría bien, y que le gustaría bastante, pero aconsejaba a Harris y a mí que ni lo pensáramos, ya que estaba seguro de que ambos nos pondríamos enfermos.

Harris dijo que, para él, siempre era un misterio cómo se arreglaba la gente para ponerse enferma en el mar; dijo que creía que la gente debía de hacerlo a propósito, por afectación; dijo que a menudo había deseado estarlo, pero que nunca lo había conseguido.

Luego nos contaba anécdotas de cómo había cruzado el Canal de la Mancha cuando el mar estaba tan picado que los pasajeros tenían que ser atados a sus literas, y él y el capitán eran las únicas dos almas vivientes a bordo que no se habían puesto enfermas.

A veces eran él y el segundo oficial los que no se habían puesto enfermos; pero por lo general era él y otro hombre. Si no eran él y otro hombre, entonces era él solo.

Es un hecho curioso, pero a nadie le dan jamás mareos —en tierra. En el mar, te encuentras con montones de gente verdaderamente enferma, barcos enteros llenos de ellos; pero jamás he conocido a un hombre en tierra que supiera en absoluto lo que es marearse. Dónde se esconde el millar tras millar de malos marinos que abarrotan todos los barcos cuando están en tierra es todo un misterio.

Si la mayoría de los hombres fuera como un tipo que vi un día en el barco de Yarmouth, podría explicar el aparente enigma con bastante facilidad. Fue justo frente al muelle de Southend, según recuerdo, y él se asomaba por una de las troneras en una posición muy peligrosa. Me acerqué a él para intentar salvarlo.

—¡Hola! entra más —le dije, sacudiéndolo por el hombro—. Te vas a caer al agua.

—¡Válgame Dios! Ojalá lo fuera —fue la única respuesta que pude obtener; y allí tuve que dejarlo.

Tres semanas después, lo encontré en el salón de té de un hotel de Bath, hablando de sus viajes y explicando, con entusiasmo, cómo amaba el mar.

“¡Buen marinero!”, respondió a la pregunta envidiosa de un joven apacible; “bueno, confieso que una vez me sentí un poco raro. Fue frente al cabo de Hornos. El barco naufragó a la mañana siguiente”.

Dije:

“¿No te pusiste un poco tembloroso un día junto al muelle de Southend y quisiste que te tiraran por la borda?”

—¡El muelle de Southend! —respondió con expresión desconcertada.

—Sí; camino de Yarmouth, el viernes de hace tres semanas.

—Oh, ah⁠—sí —respondió, animándose—; ya me acuerdo. Sí que me dolió la cabeza esa tarde. Fueron los pepinillos, ¿sabes? Eran los pepinillos más vergonzosos que he probado en mi vida en una embarcación decente. ¿Comiste tú?

Por mi parte, he descubierto un excelente preventivo contra el mareo, que consiste en mantener el equilibrio.

Te paras en el centro de la cubierta y, a medida que el barco se levanta y cabecea, mueves el cuerpo de manera que siempre se mantenga derecho.

Cuando la parte delantera del barco se eleva, te inclinas hacia adelante hasta que la cubierta casi te toca la nariz; y cuando se levanta la parte trasera, te inclinas hacia atrás.

Todo esto está muy bien durante una hora o dos; pero no puedes mantener el equilibrio durante una semana.

George dijo:

“Subamos por el río.”

Él dijo que debíamos tomar aire fresco, hacer ejercicio y tranquilidad; el constante cambio de escenario ocuparía nuestras mentes (incluyendo lo que hubiera de la de Harris), y el trabajo duro nos daría un buen apetito y nos haría dormir bien.

Harris dijo que no creía que George debiera hacer nada que tuviera la tendencia a hacerlo más somnoliento de lo que ya era siempre, ya que podría ser peligroso.

Dijo que no comprendía muy bien cómo iba a dormir George más de lo que ya dormía ahora, visto que solo había veinticuatro horas en cada día, tanto en verano como en invierno; pero pensó que si dormía algo más, bien podría estar muerto, y así ahorrarse su manutención y alojamiento.

Harris dijo, sin embargo, que el río le venía como anillo al dedo. No sé qué es un «anillo» (salvo uno de a penique, que incluye pan con mantequilla y pastel a discreción, y es barato por lo que cuesta, si uno no ha almorzado). Parece venirle bien a todo el mundo, sin embargo, lo cual le honra mucho.

A mí también me venía como anillo al dedo, y tanto Harris como yo dijimos que era una buena idea por parte de George; y lo dijimos en un tono que de algún modo parecía dar a entender que nos sorprendía que George hubiera estado tan sensato.

El único al que no le entusiasmó la sugerencia fue a Montmorency. Nunca le ha importado mucho el río, a Montmorency.

—Muy bien para vosotros —dice—; a vosotros os gusta, pero a mí no. No hay nada que yo pueda hacer. El paisaje no es lo mío, y no fumo. Si veo una rata, no paráis; y si me duermo, os ponéis a hacer el tonto con la barca y me echáis al agua. Si queréis que os diga la verdad, todo esto me parece una soberana tontería.

Éramos tres contra uno, sin embargo, y la moción fue aprobada.