La cuestión de la comida⁠—Objeciones al aceite de parafina como ambiente⁠—Ventajas del queso como compañero de viaje⁠—Una mujer casada abandona su hogar⁠—Más previsiones para volcarse⁠—Hago el equipaje⁠—La maldita manía de los cepillos de dientes⁠—George y Harris hacen el equipaje⁠—Horrible comportamiento de Montmorency⁠—Nos retiramos a descansar.

Luego discutimos la cuestión de la comida. George dijo:

«Empecemos por el desayuno» (George es tan práctico). «Ahora bien, para el desayuno necesitaremos una sartén» —(Harris dijo que era indigestible; pero nosotros nos limitamos a instarle a que no fuera imbécil, y George continuó)— «una tetera, una katiuska y un hornillo de alcohol desnaturalizado».

—Sin aceite —dijo George, con una mirada significativa; y Harris y yo estuvimos de acuerdo.

Habíamos llevado una estufa de petróleo una vez, pero «nunca más». Aquella semana había sido como vivir en una droguería. Chorreaba. Nunca había visto una cosa que chorreara tanto como el aceite de parafina.

Lo guardábamos en la proa de la embarcación y, desde allí, se iba filtrando hasta el timón, impregnando por el camino todo el bote y cuanto había en él; y se esparcía por el río, saturaba el paisaje y arruinaba la atmósfera.

A veces soplaba un viento aceitoso del oeste, otras veces un viento aceitoso del este, y a veces soplaba un viento aceitoso del norte, o tal vez un viento aceitoso del sur; pero viniera de las nieves árticas o se levantara en la extensión de las arenas del desierto, nos llegaba por igual cargado con la fragancia del aceite de parafina.

Y ese petróleo brotaba y arruinaba la puesta de sol; y en cuanto a los rayos de la luna, apestaban positivamente a parafina.

Intentamos huir de él en Marlow. Dejamos el barco junto al puente y dimos un paseo por el pueblo para escapar, pero nos siguió. El pueblo entero estaba lleno de aceite.

Pasamos por el cementerio y parecía como si la calle hubiera sido enterrada en aceite. La calle principal apestaba a aceite; nos preguntábamos cómo podía vivir la gente allí. Y caminamos milla tras milla rumbo a Birmingham; pero no sirvió de nada, el campo estaba empapado de aceite.

Al final de aquel viaje nos reunimos a medianoche en un campo solitario, bajo un roble fulminado, y juramos solemnemente (llevábamos toda una semana maldiciendo por el asunto a la manera ordinaria y de clase media, pero aquello fue un evento de categoría), un juramento solemne de no volver a llevar aceite de parafina con nosotros en una barca, salvo, por supuesto, en caso de enfermedad.

Por consiguiente, en el presente caso, nos limitamos al alcohol metilado. Incluso eso es bastante malo. Te toca pastel metilado y tarta metilada. Pero el alcohol metilado es más saludable cuando se introduce en el organismo en grandes cantidades que el aceite de parafina.

Para otras cosas del desayuno, George sugirió huevos y beicon, que eran fáciles de cocinar, carne fría, té, pan con mantequilla y mermelada. Para el almuerzo, dijo, podríamos comer galletas saladas, carne fría, pan con mantequilla y mermelada, pero sin queso. El queso, al igual que el aceite, se hace demasiado presente. Quiere toda la barca para él solo. Se infiltra en la cesta y le da un sabor a queso a todo lo demás que hay en ella. No se puede saber si estás comiendo tarta de manzana, salchicha alemana o fresas con nata. Todo parece queso. El queso tiene demasiado olor.

Recuerdo a un amigo mío que compró un par de quesos en Liverpool.

Eran unos quesos magníficos, maduros y suaves, y con un aroma de doscientos caballos de fuerza que bien podría haber recorrido tres millas y derribar a un hombre a doscientos yardas.

Yo estaba en Liverpool en aquel momento, y mi amigo me dijo que, si no me importaba, le gustaría pedirme que los llevara de vuelta a él a Londres, ya que él no iba a subir en uno o dos días, y no creía que los quesos debieran guardarse mucho más tiempo.

—Oh, con mucho gusto, querido muchacho —respondí—, con mucho gusto.

Fui a buscar los quesos y me los llevé en un coche de alquiler.

Era un carromato destartalado, arrastrado por un sonámbulo patizambo y asmático que su dueño, en un momento de entusiasmo conversacional, calificó de caballo.

Subí los quesos al techo y emprendimos la marcha con un trotecillo desgarbado que habría hecho honor al más veloz de los apisonadores jamás construidos; todo iba tan alegre como una campana de funeral, hasta que doblamos la esquina.

Allí, el viento llevó una ráfaga de los quesos directo hacia nuestra cabalgadura. Eso lo despertó y, con un snort de terror, salió disparado a tres millas por hora.

El viento seguía soplando en su dirección y, antes de que llegáramos al final de la calle, se estaba esforzando al ritmo de casi cuatro millas por hora, dejando a los lisiados y a las ancianas regordetas simplemente a la zaga.

Fueron necesarios dos maleteros además del conductor para retenerlo en la estación; y no creo que lo hubieran conseguido, ni aun así, de no haber tenido uno de los hombres la presencia de ánimo de ponerle un pañuelo en la nariz y encender un trozo de papel de estraza.

Tomé mi billete y avancé con orgullo por el andén con mis quesos, mientras la gente se hacía a un lado respetuosamente. El tren iba lleno y tuve que subirme a un vagón donde ya había otras siete personas. Un viejo cascarrabias puso objeciones, pero aun así entré; y, colocando mis quesos en la rejilla portaequipajes, me senté apretado con una sonrisa amable y dije que hacía un día caluroso.

Pasaron unos momentos y, a continuación, el anciano empezó a inquietarse.

“Muy cerrado por aquí”, dijo.

—Bastante opresivo —dijo el hombre a su lado.

Y entonces ambos comenzaron a olfatear, y, al tercer olfateo, les llegó de lleno al pecho, y se levantaron sin decir una palabra más y salieron.

Y entonces una señora regordeta se levantó y dijo que era vergonzoso que una mujer casada y respetable fuera acosada de esa manera, y recogió un bolso y ocho paquetes y se fue.

Los cuatro pasajeros restantes se quedaron sentados un rato, hasta que un hombre de aspecto serio en la esquina, que por su vestimenta y apariencia general parecía pertenecer al gremio de los funerarios, dijo que aquello le recordaba a un bebé muerto; y los otros tres pasajeros intentaron salir por la puerta al mismo tiempo y se hicieron daño.

Le sonreí al caballero de negro y le dije que creía que íbamos a tener el vagón para nosotros solos; y él rió amablemente y comentó que algunas personas armaban un gran escándalo por poca cosa. Pero incluso él se deprimió extrañadamente después de que arrancamos, así que, cuando llegué a Crewe, le pedí que bajara a tomar algo.

Aceptó y nos abrimos paso a empujones hasta el bar de la estación, donde gritamos, zapateamos y agitamos nuestros paraguas durante un cuarto de hora; y entonces vino una señorita y nos preguntó si queríamos algo.

—¿Y el tuyo? —le dije, volviéndome hacia mi amigo.

—Quiero media corona de brandy, solo, por favor, señorita —respondió él.

Y se marchó tranquilamente después de habérselo bebido y se subió a otro carruaje, lo que me pareció mezquino.

Desde Crewe tuve el compartimento para mí solo, aunque el tren iba lleno. A medida que nos deteníamos en las distintas estaciones, la gente, al ver mi vagón vacío, se abalanzaba hacia él.

«Aquí tienes, María; ven, hay mucho sitio». «Muy bien, Tom; nos subiremos aquí», gritaban.

Y corrían cargados con pesadas maletas, y se peleaban junto a la puerta para entrar los primeros. Y uno abría la puerta y subía los escalones, para luego tambalearse y caer en brazos del hombre que venía detrás; y todos se acercaban a olfatear, y luego se desvanecían y se apretaban en otros vagones, o pagaban la diferencia y se iban a primera.

Desde Euston, llevé los quesos a casa de mi amigo. Cuando su mujer entró en la habitación, estuvo oliendo el ambiente un instante. Luego dijo:

“¿Qué es? Dime lo peor”.

Dije:

“Son quesos. Tom los compró en Liverpool y me pidió que los subiera conmigo”.

Y añadí que esperaba que ella comprendiera que no tenía nada que ver conmigo; y ella dijo que estaba segura de eso, pero que hablaría con Tom al respecto cuando él regresara.

Mi amigo fue retenido en Liverpool más tiempo del que esperaba; y, tres días después, como no había vuelto a casa, su esposa vino a verme. Me dijo:

¿Qué dijo Tom sobre esos quesos?

Respondí que él había dado instrucciones de que se mantuvieran en un lugar húmedo y que nadie debía tocarlas.

Ella dijo:

“Es improbable que nadie los toque. ¿Los había olido?”

Pensé que sí, y añadí que parecía muy apegado a ellos.

—Crees que le molestaría —preguntó—, ¿si le diera una sovereign a un hombre para que se los lleve y los entierre?

Contesté que creía que no volvería a sonreír jamás.

Se le ocurrió una idea. Dijo:

—¿Te importaría guardárselos? Permíteme que te los mande.

—Señora —contesté—, a mí personalmente me gusta el olor del queso, y el viaje del otro día con ellos desde Liverpool lo recordaré siempre como el feliz final de unas agradables vacaciones.

Pero, en este mundo, debemos pensar en los demás. La señora bajo cuyo techo tengo el honor de residir es viuda y, que yo sepa, posiblemente también huérfana. Tiene una fuerte, yo diría que elocuente, oposición a que la «tomen el pelo», como ella suele decir. La presencia de los quesos de su esposo en su casa, lo siento instintivamente, lo consideraría como un «toma pelo»; y jamás se dirá que yo le tomé el pelo a la viuda y al huérfano.

—Muy bien, entonces —dijo la esposa de mi amigo, levantándose—, todo lo que tengo que decir es que me llevaré a los niños y me iré a un hotel hasta que esos quesos se hayan acabado. Me niego a seguir viviendo bajo el mismo techo que ellos.

Ella cumplió su palabra, dejando el lugar al cuidado de la barrendera, quien, al ser preguntada si podía soportar el olor, respondió: «¿Qué olor?», y quien, al ser llevada cerca de los quesos y se le mandó olfatear con fuerza, dijo que alcanzaba a percibir un tenue aroma a melones. De esto se dedujo que el ambiente no le acarrearía grandes perjuicios a la mujer, y así fue dejada allí.

La cuenta del hotel ascendió a quince guineas; y mi amigo, después de echar cuentas de todo, descubrió que los quesos le habían costado ocho chelines y seis peniques la libra.

Decía que le encantaba un buen trozo de queso, pero que eso superaba sus posibilidades; así que decidió deshacerse de ellos.

Los arrojó al canal; pero tuvo que volver a sacarlos con la, caña, ya que los barqueros se quejaron. Dijeron que les hacía sentirse bastante mareados.

Y, después de eso, una noche oscura se los llevó y los dejó en el depósito de cadáveres de la parroquia. Pero el forense los descubrió y armó un escándalo terrible.

Dijo que era un complot para privarlo de su sustento despertando a los cadáveres.

Mi amigo se des hizo de ellos, por fin, llevándoselos a un pueblo costero y enterrándolos en la playa.

El lugar adquirió bastante fama por ello. Los visitantes decían que nunca antes habían notado cuán fuerte era el aire, y la gente con el pecho débil y tísica solía abarrotar el lugar durante años después.

Por mucho que me guste el queso, por lo tanto, opino que George hizo bien en negarse a llevar.

—No vamos a querer té —dijo George (a Harris se le cayó la cara de entusiasmo);— pero a las siete nos vamos a dar un buen banquete en toda regla: comida, té y cena, todo en uno.

Harris se puso más alegre. George sugirió empanadas de carne y fruta, carnes frías, tomates, fruta y verdura.

Para beber, llevamos un brebaje viscoso y maravilloso de Harris, que se mezclaba con agua y se llamaba limonada, abundante té y una botella de whisky, por si acaso, como decía George, nos sentíamos mal.

Me parecía que George insistía demasiado en la idea de alterarse. Me parecía que era el espíritu equivocado para emprender el viaje.

Pero me alegro de que hayamos llevado el güisqui.

No llevábamos cerveza ni vino. Son un error río arriba. Te hacen sentir soñoliento y pesado.

Un vaso por la tarde, cuando estás dando una vuelta por el pueblo y mirando a las chicas, está bastante bien; pero no bebas cuando el sol te cae a plomo sobre la cabeza y tienes trabajo duro por delante.

Hicimos una lista de las cosas que debíamos llevar, y resultó ser bastante larga, antes de despedirnos aquella tarde.

Al día siguiente, que era viernes, lo juntamos todo y nos reunimos por la noche para hacer las maletas. Conseguimos una maleta Gladstone grande para la ropa, y un par de cestas para la comida y los utensilios de cocina. Acercamos la mesa a la ventana, amontonamos todo en el centro del cuarto, nos sentamos alrededor y nos pusimos a mirarlo.

Dije que haría la maleta.

Me enorgullezco bastante de hacer la maleta. Hacer el equipaje es una de esas tantas cosas sobre las que creo saber más que cualquier otra persona viva. (A veces me sorprende a mí mismo la cantidad de temas que hay de esta índole).

Les recalqué el hecho a George y a Harris, y les dije que más les valía dejar todo el asunto enteramente en mis manos. Aceptaron la sugerencia con una presteza que tenía algo de siniestro. George se encendió una pipa y se desparramó en el sillón, mientras Harris subió las patas a la mesa y encendió un puro.

Esto era apenas lo que pretendía. Lo que había querido decir, por supuesto, era que yo dirigiría el asunto, y que Harris y George andarían remoloneando bajo mis órdenes, apartándolos yo de vez en cuando con un: «¡Oh, vosotros...!», «Tened, dejadme a mí», «Ya veis, ¡bien fácil!», enseñándoles de verdad, por decirlo así. Que se lo tomaran de la manera en que lo hicieron me irritó. No hay nada que me irrite más que ver a otra gente sentada sin hacer nada cuando yo estoy trabajando.

Viví con un hombre una vez que solía sacarme de quicio de ese modo.

Se recostaba en el sofá y me miraba hacer cosas durante horas enteras, siguiéndome con los ojos por la habitación, adondequiera que fuera.

Decía que le hacía muchísimo bien verme andar por ahí atareada.

Decía que le hacía sentir que la vida no era un sueño ocioso por el que pasar bostezando y boquiabierto, sino una tarea noble, llena de deberes y trabajo arduo.

Decía que a menudo se preguntaba ahora cómo había podido seguir adelante antes de conocerme, sin tener a nadie a quien mirar mientras trabajaban.

Ahora bien, yo no soy así. No puedo quedarme sentado viendo a otro hombre esclavizarse y trabajar. Quiero levantarme y superintendir, y pasearme con las manos en los bolsillos, y decirle lo que tiene que hacer. Es mi naturaleza enérgica. No lo puedo evitar.

Sin embargo, no dije nada, sino que me puse a hacer la maleta. Parecía una tarea más larga de lo que había pensado que iba a ser; pero al fin terminé la maleta, me senté sobre ella y la abroché con las correas.

—¿No vas a rematar la faena? —dijo Harris.

Y miré a mi alrededor, y descubrí que los había olvidado. Eso es muy típico de Harris. Él no habría dicho una sola palabra hasta que yo hubiera cerrado y abrochado la bolsa, por supuesto. Y George se rió⁠—una de esas risas suyas irritantes, sin sentido, de imbécil, de rompequijadas. De verdad que me ponen de los nervios.

Abrí la bolsa y metí las botas; y entonces, justo cuando iba a cerrarla, se me ocurrió una idea horrible. ¿Había metido mi cepillo de dientes? No sé cómo será, pero nunca sé si he metido el cepillo de dientes.

Mi cepillo de dientes es un objeto que me persigue cuando viajo y me amarga la vida.

Sueño que no lo he metido en la maleta, me despierto sudando frío, me levanto de la cama y lo busco.
Y, por la mañana, lo empaqué antes de usarlo, y tengo que volver a desempacar para sacarlo, y siempre es lo último que saco de la bolsa;
y entonces vuelvo a empacar y lo olvido, y tengo que subir corriendo a buscarlo en el último momento y llevarlo a la estación de tren, envuelto en mi pañuelo de bolsillo.

Por supuesto que tuve que sacar hasta el último objeto mortal ahora, y, por supuesto, no pude encontrarlo.

Rebusqué entre las cosas dejándolas en un estado muy parecido al que debieron de tener antes de que el mundo fuera creado, cuando reinaba el caos. Por supuesto, encontré las de George y las de Harris dieciocho veces seguidas, pero no pude encontrar la mía.

Volví a colocar las cosas una por una, levanté cada objeto y lo sacudí. Entonces la encontré dentro de una bota. Volví a hacer el equipaje una vez más.

Cuando hube terminado, George preguntó si el jabón estaba dentro. Dije que me importaba un bledo si el jabón estaba dentro o si no lo estaba; y cerré la bolsa de golpe y la abroché, y descubrí que había metido mi bolsita de tabaco dentro, y tuve que volver a abrirla. Quedó cerrada definitivamente a las 10:05 p.m., y entonces quedaban las cestas por hacer.

Harris dijo que querríamos ponernos en marcha en menos de doce horas, y pensó que era mejor que él y George se encargaran del resto; y yo acepté y me senté, y ellos se pusieron a ello.

Empezaron con aire jovial, con la evidente intención de enseñarme cómo se hacía. No hice ningún comentario; me limité a esperar.

Cuando ahorquen a George, Harris será el peor empacador del mundo; y miré los montones de platos y tazas, teteras, botellas y tarros, empanadas, horninillos, pasteles, tomates, etc., y sentí que aquello pronto se pondría emocionante.

Lo hizo. Empezaron por romper una taza. Eso fue lo primero que hicieron. Lo hicieron solo para mostrarte lo que eran capaces de hacer, y para interesarte.

Entonces Harris puso la mermelada de fresa encima de un tomate y lo aplastó, y tuvieron que sacar el tomate con una cucharilla.

Y entonces le tocó el turno a George, y pisó la mantequilla.

Yo no dije nada, pero me acerqué, me senté en el borde de la mesa y me puse a observarlos. Eso los irritaba más que cualquier cosa que hubiera podido decir. Lo sentía. Los ponía nerviosos y alterados, y pisaban las cosas, y las escondían a sus espaldas, y luego no las encontraban cuando las necesitaban; y metían los pasteles al fondo, y ponían cosas pesadas encima, y aplastaban los pasteles.

¡Lo pusieron todo perdido de sal, y en cuanto a la mantequilla! Nunca en toda mi vida había visto a dos hombres hacer tanto con un chelín y dos peniques de mantequilla como hicieron ellos. Después de que George la hubo sacado de su zapatilla, intentaron meterla en la tetera. No entraba, y lo que había dentro no salía. Al fin la sacaron a raspar y la pusieron en una silla, y Harris se sentó encima, y se le quedó pegada, y se pusieron a buscarla por toda la habitación.

—Juro por lo que más quiero que lo dejé en esa silla —dijo George, mirando fijamente el asiento vacío.

—Yo mismo te vi hacerlo, ni hace un minuto —dijo Harris.

Luego empezaron a dar vueltas por la habitación de nuevo buscándolo; y luego se volvieron a encontrar en el centro, y se quedaron mirando el uno al otro.

—Lo más extraordinario que he oído en mi vida —dijo George.

—¡Qué misterioso! —dijo Harris.

Entonces George se colocó detrás de Harris y lo vio.

—Vaya, si ha estado aquí todo el tiempo —exclamó con indignación.

—¿Dónde? —gritó Harris, girando en redondo.

—¡Quédate quieto, maldita sea! —bramó George, saliendo disparado tras él.

Y se lo quitaron, y lo metieron en la tetera.

Montmorency estaba en todo, por supuesto. La ambición de Montmorency en la vida es estorbar y que le echen maldiciones. Si puede colarse en alguna parte donde particularmente no lo quieren, ser una absoluta molestia, sacar de quicio a la gente y hacer que le arrojen cosas a la cabeza, entonces siente que su día no ha sido en vano.

Hacer que alguien tropiece con él y lo maldiga sin parar durante una hora es su máxima ambición y objetivo; y, cuando ha logrado cumplir con esto, su presunción se vuelve bastante insoportable.

Él venía y se sentaba sobre las cosas, justo en el momento en que querían ser empacadas; y padecía la firme creencia de que, cada vez que Harris o George extendían la mano para alcanzar algo, era su hocico frío y húmedo lo que querían.

Metió la pata en la mermelada, molestó a las cucharillas, fingió que los limones eran ratas y se metió en la cesta y mató a tres de ellos antes de que Harris pudiera alcanzarlo con la sartén.

Harris dijo que lo animé. No lo animé. Un perro así no necesita ningún ánimo. Es el pecado natural y original con el que nace lo que lo empuja a hacer cosas así.

El equipaje quedó listo a las 12:50; y Harris se sentó sobre el gran cesto y dijo que esperaba que no se rompiera nada. George dijo que si algo se rompía, roto estaba, reflexión que pareció consolarlo. También dijo que estaba listo para irse a la cama. Todos estábamos listos para irnos a la cama. Harris iba a dormir con nosotros esa noche, y subimos arriba.

Nos jugamos las camas a los chinos, y a Harris le tocó dormir Conmigo. Él dijo:

“¿Prefieres dentro o fuera, J.?”

Dije que en general prefería dormir dentro de una cama.

Harris dijo que era viejo.

George dijo:

—¿A qué hora queréis que os despierte, muchachos?

Harris dijo:

“Siete.”

Dije:

«No⁠—las seis», porque quería escribir unas cartas.

Harris y yo tuvimos una pequeña discusión al respecto, pero al final transigimos y dijimos las seis y media.

“Despiértanos a las 6:30, George”, dijimos.

George no respondió, y al acercarnos descubrimos que llevaba un buen rato dormido; así que colocamos la bina en un lugar donde pudiera caer dentro al levantarse por la mañana, y nos fuimos a la cama.