Arreglos concluidos—El método de trabajar de Harris—Cómo cuelga un cuadro el padre de familia de edad avanzada—George hace una observación sensata—Delicias del baño matutino—Previsiones para volcar la barca.
Así, a la tarde siguiente, nos reunimos de nuevo para discutir y organizar nuestros planes. Harris dijo:
“Ahora bien, lo primero que hay que decidir es qué vamos a llevar. A ver, toma un trozo de papel y anota, J., y tú busca el catálogo de comestibles, George, y que alguien me dé un trocito de lápiz, y así haré la lista”.
Ese es Harris de pies a cabeza: tan dispuesto a cargar con el peso de todo él mismo, y a echarlo sobre las espaldas de los demás.
Siempre me recuerda a mi pobre tío Podger. Jamás en toda tu vida has visto tanto alboroto en una casa como cuando el tío Podger emprendía una tarea. Un cuadro llegaba del marquito y se quedaba en el comedor, esperando a que lo colgaran; y la tía Podger preguntaba qué se iba a hacer con él, y el tío Podger decía:
“Oh, déjamelo a mí. No se preocupen por eso ninguno de ustedes. De eso me encargo yo todo”.
Y luego se quitaba la casaca y empezaba. Mandaba a la chica a comprar por seis peniques de clavos, y luego a uno de los muchachos tras ella para decirle qué tamaño debía traer; y, a partir de ahí, iba bajando gradualmente y ponía toda la casa patas arriba.
—Ahora ve y tráeme el martillo, Will —gritaba—; y tráeme la regla, Tom; y voy a necesitar la escalinata, y más me valdría tener también una silla de la cocina; ¡y Jim!, corre a casa del señor Goggles y dile: «Los atentos saludos de papá, y espera que su pierna esté mejor; ¿y le prestaría su nivel de burbuja?». Y no te vayas tú, María, porque voy a necesitar a alguien que me sostenga la luz; y cuando la muchacha vuelva, tendrá que salir otra vez a por un trozo de cuerda para cuadros; y Tom—, ¿dónde está Tom?—, Tom, ven aquí; voy a necesitar que me alcances el cuadro.
Y luego levantaba el cuadro, y lo dejaba caer, y este se salía del marco, y él intentaba salvar el cristal y se cortaba; y entonces daba saltos por la habitación buscando su pañuelo.
No encontraba su pañuelo porque estaba en el bolsillo del abrigo que se había quitado, y no sabía dónde había puesto el abrigo, y toda la casa tenía que dejar de buscar sus herramientas y ponerse a buscar su abrigo; mientras él daba saltos alrededor y les estorbaba.
—¿Es que no hay nadie en toda la casa que sepa dónde está mi abrigo? En toda mi vida he visto a un grupo igual, palabra que no. ¡Seis contra uno!, ¿y no son capaces de encontrar un abrigo que dejé hace ni cinco minutos? Vaya, de todo lo que—
Luego se levantaba, descubría que había estado sentado encima y exclamaba:
«¡Oh, ya puedes dejarlo! Lo he encontrado yo misma ahora. Da igual pedirle al gato que encuentre algo que esperar que ustedes lo encuentren».
Y, cuando había transcurrido media hora en vendarle el dedo, y se había conseguido un nuevo vaso, y se habían traído las herramientas, la escalera, la silla y la vela, lo intentaba de nuevo, mientras toda la familia, incluida la muchacha y la mujer de la limpieza, se quedaba de pie alrededor en semicírculo, dispuesta a ayudar.
Dos personas tendrían que sujetar la silla, y una tercera le ayudaría a subir a ella y le sostendría allí, y una cuarta le alargaría un clavo, y una quinta le subiría el martillo, y él cogería el clavo y lo dejaría caer.
“¡Ya está!”, decía con tono agraviado, “ahora se ha ido el clavo”.
Y todos tendríamos que habernos arrodillado y suplicado por ello, mientras él se paraba en la silla, y gruñía, y quería saber si lo iban a tener allí toda la noche.
El clavo se acabaría encontrando, pero para entonces ya habría perdido el martillo.
“¿Dónde está el martillo? ¿Qué hice con el martillo? ¡Santo cielo! ¡Siete de ustedes, ahí parados con la boca abierta, y no saben qué hice con el martillo!”
Nosotros le encontrábamos el martillo, y entonces él ya le había perdido la pista a la marca que había hecho en la pared, donde iba a meterse el clavo, y cada uno de nosotros tenía que subirse a la silla, a su lado, para ver si podíamos encontrarla; y cada cual la descubría en un sitio distinto, y él nos llamaba tontos a todos, uno tras otro, y nos mandaba bajar.
Y cogía la regla, volvía a medir, y descubría que necesitaba la mitad de treinta y un pulgadas y tres octavos desde la esquina, e intentaba calcularlo de cabeza, y se volvía loco.
Y todos trataríamos de hacerlo de memoria, y todos llegaríamos a resultados distintos, y nos mofaríamos unos de otros. Y en el griterío general, el número original se olvidaría, y el tío Podger tendría que medirlo de nuevo.
Esta vez usaría un trozo de cuerda y, en el momento crítico, cuando el viejo tonto estuviera inclinado sobre la silla en un ángulo de cuarenta y cinco grados, e intentando alcanzar un punto a tres pulgadas más allá de lo que le fuera posible alcanzar, la cuerda se escurriría y él caería deslizándose sobre el piano; se produciría un efecto musical realmente hermoso debido a la brusquedad con que su cabeza y su cuerpo golpearían todas las teclas al mismo tiempo.
Y la tía María diría que no permitiría que los niños se quedaran alrededor a escuchar semejante lenguaje.
Por fin, el tío Podger volvía a encontrar el sitio, ponía la punta del clavo sobre él con la mano izquierda y tomaba el martillo con la derecha. Y, con el primer golpe, se machacaba el dedo pulgar y dejaba caer el martillo, con un grito, sobre los dedos de los pies de alguien.
La tía María solía comentar con suavidad que, la próxima vez que el tío Podger fuera a clavar un clavo en la pared, esperaba que se lo avisara con tiempo, para poder hacer los arreglos necesarios e irse a pasar una semana con su madre mientras lo hacía.
—¡Oh! vosotras, las mujeres, armáis un escándalo por cualquier cosa —replicaba el tío Podger, incorporándose—. ¡Vaya! A mí me gusta hacer un trabajito de esta clase.
Y luego lo volvía a intentar y, al segundo golpe, el clavo atravesaba el yeso por completo, y medio martillo detrás, y el tío Podger salía precipitado contra la pared con una fuerza casi suficiente para aplanarle la nariz.
Luego tuvimos que encontrar de nuevo el metro y el cordel, y se hizo un agujero nuevo; y, hacia la medianoche, el cuadro ya estaría colgado —muy torcido y poco firme, con la pared en un radio de varas luciendo como si la hubieran alisado con un rastrillo, y todo el mundo rendido y desgraciado—, excepto el tío Podger.
“Ya estás ahí —decía, bajándose pesadamente de la silla sobre los juanetes de la asistenta, y contemplando el desastre que había armado con evidente orgullo—. ¡Vaya, a otros les habría costado contratar a un hombre para hacer una tontería así!”.
Harris será exactamente esa clase de hombre cuando crezca, lo sé, y se lo dije. Le dije que no podía permitirle tomar tanto trabajo sobre sí mismo. Le dije:
“No; tú busca el papel, y el lápiz, y el catálogo, y que George escriba, y yo haré el trabajo”.
La primera lista que hicimos tuvo que descartarse. Era evidente que las partes altas del Támesis no permitirían la navegación de un bote lo suficientemente grande como para llevar las cosas que habíamos anotado como indispensables; ¡así que rompimos la lista y nos miramos el uno al otro!
George dijo:
“Sabes que vamos por un camino completamente equivocado. No debemos pensar en las cosas de las que podríamos prescindir, sino únicamente en las que no podemos dejar de tener”.
George se muestra en realidad bastante sensato a veces. Te sorprendería.
Yo a eso lo llamo pura sabiduría, no solo en lo que respecta al caso presente, sino en referencia a nuestro viaje por el río de la vida en general.
Cuánta gente, en esa travesía, carga la barca hasta el punto de ponerla siempre en peligro de zozobrar, con un montón de cosas absurdas que consideran esenciales para el placer y la comodidad del viaje, pero que en realidad no son más que trastos inútiles.
¡Cómo cargan la pobre y pequeña embarcación hasta el tope de ropas finas y grandes casas; de sirvientes inútiles y una caterva de amigos pijos a los que no les importa un bledo de ellos, y a los que a ellos no les importa un ardite; de entretenimientos caros que nadie disfruta, de formalidades y modas, de pretensión y ostentación, y de —¡oh, el trasto más pesado y enloquecedor de todos!— el miedo a «qué dirá mi vecino», de lujos que solo empalagan, de placeres que aburren, de vanidosa ostentación que, como la antigua corona de hierro del criminal, hace sangrar y desvanecerse a la dolorida cabeza que la lleva!
¡Es madera, hombre —puro trasto! Échalo por la borda. Hace que la barca sea tan pesada de remar que casi te desmayas en los remos. Hace que sea tan incómoda y peligrosa de manejar que no conoces un solo momento de libertad de ansiedad y preocupación, que no consigues un solo momento de descanso para la perezosa ensoñación —ni tiempo para contemplar las sombras del viento deslizándose ligeras sobre los bajíos, ni los relucientes rayos de sol revoloteando entre las ondas, ni los grandes árboles de la orilla mirando su propia imagen, ni los bosques verdes y dorados, ni los lirios blancos y amarillos, ni los juncos de sombrío oleaje, ni las ciperáceas, ni las orquídeas, ni los azules no-me-olvides.
¡Tira el trasto por la borda, hombre! Haz que tu barca de la vida sea ligera, cargada solo con lo que necesitas: un hogar acogedor y placeres sencillos, uno o dos amigos dignos de ese nombre, alguien a quien amar y alguien que te ame, un gato, un perro y una pipa o dos, lo suficiente para comer y lo suficiente para vestir, y un poco más de lo suficiente para beber; porque la sed es una cosa peligrosa.
Entonces te resultará más fácil tirar de la barca, y no será tan propensa a volcar, y no importará tanto si llega a volcar; la mercancía buena y corriente resiste el agua. Tendrás tiempo para pensar además de para trabajar. Tiempo para beberte la luz del sol de la vida—tiempo para escuchar la música eólica que el viento de Dios extrae de las fibras del corazón humano que nos rodean—tiempo para—
Le ruego que me disculpe, de verdad. Por completo lo había olvidado.
Bueno, le dejamos la lista a George, y él la empezó.
—No llevaremos tienda —sugirió George—; alquilaremos una barca con toldo. Es muchísimo más sencillo y cómodo.
Pareció una buena idea, y la adoptamos. No sé si habréis visto alguna vez el artefacto al que me refiero. Se colocan unos aros de hierro sobre la barca, se extiende un enorme lienzo por encima y se sujeta bien alrededor, de proa a popa; esto convierte la embarcación en una especie de casita, maravillosamente acogedora aunque un tanto sofocante; pero en fin, todo tiene sus inconvenientes, como dijo aquel hombre cuando se murió su suegra y le reclamaron los gastos del entierro.
George dijo que en ese caso debíamos llevar una manta cada uno, una lámpara, un poco de jabón, un cepillo y un peine (entre los dos), un cepillo de dientes (cada uno), un recipiente, polvos dentífricos, utensilios de afeitar (suena a ejercicio de francés, ¿verdad?) y un par de toallas grandes para bañarse. Noto que la gente siempre hace planes gigantescos para bañarse cuando va a cualquier sitio cerca del agua, pero que luego no se bañan mucho cuando están allí.
Lo mismo pasa cuando vas a la orilla del mar. Siempre decido —al meditar sobre el asunto en Londres— que me levantaré temprano todas las mañanas, e iré a darme un chapuzón antes de desayunar, y religiosamente empaqué un calzoncillo y una toalla de baño. Siempre compro calzoncillos de baño rojos. Me tengo bastante buena opinión con los calzoncillos rojos. Le sientan tan bien a mi cutis. Pero cuando llego al mar, de algún modo no siento que me apetezca ese baño matutino ni por asomo tanto como cuando estaba en la ciudad.
Por el contrario, siento mucho más el deseo de quedarme en la cama hasta el último momento, y luego bajar y tomar mi desayuno.
Una o dos veces ha triunfado la virtud, me he levantado a las seis, me he vestido a medias, he cogido los calzoncillos y la toalla, y he caminado tambaleándome con desdén. Pero no lo he disfrutado.
Parece que guardan un viento del este especialmente cortante, esperándome, cuando voy a bañarme temprano por la mañana; y eligen todas las piedras de tres aristas y las ponen encima, y afilan las rocas y cubren las puntas con un poco de arena para que no pueda verlas, y se llevan el mar y lo ponen a dos millas de distancia, de modo que tengo que encogerme entre mis brazos y saltar, tiritando, a través de quince centímetros de agua.
Y cuando por fin llego al mar, está picado y es bastante insultante.
Una gran ola me atrapa y me arroja en postura de sentado, con toda la fuerza posible, sobre una roca que han colocado allí expresamente para mí. Y, antes de haber exclamado «¡Ay! ¡Uf!» y de haberme dado cuenta de qué es lo que ha desaparecido, la ola regresa y me arrastra mar adentro.
Empiezo a nadar frenéticamente hacia la orilla, me pregunto si volveré a ver algún día mi hogar y a mis amigos, y desearía haber sido más bueno con mi hermana pequeña cuando era un niño (cuando yo era un niño, quiero decir).
Justo cuando he perdido toda esperanza, una ola se retira y me deja estirado como una estrella de mar sobre la arena; me levanto, miro atrás y descubro que he estado nadando por mi vida en sesenta centímetros de agua.
Vego dando saltos a vestirme y me arrastro hasta casa, donde tengo que fingir que me ha gustado.
En el presente caso, todos hablamos como si fuéramos a nadar un buen rato todas las mañanas.
George dijo que era muy agradable despertarse en la barca a la fresca mañana y sumergirse en el río límpido.
Harris dijo que no había nada como un baño antes de desayunar para abrir el apetito. Dijo que a él siempre le abría el apetito.
George dijo que si eso iba a hacer que Harris comiera más de lo que Harris comía habitualmente, entonces él tendría que protestar contra el hecho de que Harris se bañara.
Él dijo que ya habría bastante trabajo duro remolcando suficiente comida para Harris contra la corriente, tal como estaban las cosas.
Sin embargo, le insistí a George en lo mucho más agradable que sería tener a Harris limpio y fresco por el barco, incluso aunque tuviéramos que llevar unos cientos de libras más de provisiones; y acabó por verlo desde mi punto de vista, retirando su oposición al baño de Harris.
Acordado, al fin, que debíamos llevar tres toallas de baño, para no hacernos esperar el uno al otro.
Para la ropa, dijo George, dos trajes de franela serían suficientes, ya que podríamos lavarla nosotros mismos, en el río, cuando se ensuciara. Le preguntamos si alguna vez había intentado lavar franelas en el río, y él respondió:
«No, él exactamente así como quien dice que no; pero conocía a unos tipos que lo habían hecho, y era bastante fácil;»
y Harris y yo fuimos lo bastante débiles como para imaginar que sabía de lo que hablaba, y que tres jóvenes respetables, sin posición ni influencias, y sin experiencia en el lavado, podían realmente limpiar sus propias camisas y pantalones en el río Támesis con un poco de jabón.
Habíamos de enterarnos en los días venideros, cuando ya era demasiado tarde, de que George era un miserable impostor que, por lo visto, no tenía ni la más remota idea del asunto. Si hubierais visto estos vestidos después..., pero, como dicen las novelas de a céntimo, nos adelantamos a los acontecimientos.
George nos inculcó que lleváramos una muda de ropa interior y un montón de calcetines, por si zozobrábamos y queríamos cambiarnos; también un montón de pañuelos, ya que nos servirían para secar cosas, y un par de botas de cuero además de nuestros zapatos de navegación, pues los necesitaríamos si zozobrábamos.