V. La señora P. nos despierta

La señora P. nos despierta⁠—George, el holgazán⁠—La estafa del «pronóstico del tiempo»⁠—Nuestro equipaje⁠—Depravación del muchacho⁠—La gente se agrupa a nuestro alrededor⁠—Partimos con gran estilo y llegamos a Waterloo⁠—Inocencia de los empleados del South Western respecto a cosas tan mundanas como los trenes⁠—Estamos a flote, a flote en un bote abierto.

Me despertó la señora Poppets a la mañana siguiente.

Ella dijo:

“¿Sabe que son casi las nueve, señor?”

—¿A las nueve de qué? —grité, incorporándome de un salto.

—Las nueve —respondió a través de la cerradura—. Creí que se les habían pegado las sábanas.

Desperté a Harris y se lo conté. Él dijo:

—¿No habías quedado en que querías levantarte a las seis?

—Eso hice —respondí—; ¿por qué no me despertaste?

—¿Cómo iba a despertarte, si tú no me despertaste a mí? —replicó—. Ahora no saldremos al agua hasta después de las doce. Me extraña que te molestes en levantarte siquiera.

—Vaya —repliqué—, menos mal que lo hago. Si no te hubiera despertado, te habrías quedado ahí tendido las dos semanas enteras.

Continuamos gruñéndonos el uno al otro en este plan durante los minutos siguientes, cuando nos interrumpió un ronquido desafiante de George. Nos recordó, por primera vez desde que nos habían despertado, de su existencia. Allí yacía⁠—el hombre que había querido saber a qué hora debía despertarnos⁠—de espaldas, con la boca abierta de par en par y las rodillas encogidas hacia arriba.

No sé por qué ha de ser así, estoy seguro; pero ver a otro hombre dormido en la cama cuando yo ya estoy levantado me saca de quicio. Me parece tan indignante ver las preciosas horas de la vida de un hombre —esos momentos inestimables que jamás volverán a él— desperdiciadas en un simple sueño de bestias.

Ahí estaba George, desperdiciando en un perezoso horrendo el inestimable don del tiempo; su valiosa vida, de cada segundo de la cual tendría que rendir cuentas más adelante, esfumándose, desaprovechada.

Podría haber estado levantado poniéndose las botas de huevos y beicon, irritando al perro o coqueteando con la criada, en vez de estar tirado allí, hundido en un olvido que embrutece el alma.

Era un pensamiento terrible. Harris y yo pareció que lo concebimos en el mismo instante. Decidimos salvarlo y, en este noble propósito, nuestra propia disputa quedó en el olvido. Volamos hacia él y le quitamos la ropa de un manotazo, y Harris le arreó con una zapatilla, y yo le grité al oído, y se despertó.

“¿Wasermarrer?”, observó, incorporándose.

—¡Levántate, pedazo decorcho con ojos! —brujió Harris—. Son las diez menos cuarto.

“¡Qué!” gritó, saltando de la cama a la bañera; “¿Quién demonios ha puesto esta cosa aquí?”

Le dijimos que tenía que haber sido un tonto para no ver la bañera.

Terminamos de vestirnos y, al llegar a los pequeños detalles, nos acordamos de que habíamos metido en la maleta los cepillos de dientes, el cepillo y el peine (ese cepillo de dientes mío va a ser mi muerte, lo sé), y tuvimos que bajar y sacarlos del fondo del bolso.

Y cuando hubimos hecho eso, George quiso los bártulos de afeitar. Le dijimos que tendría que pasar sin afeitarse aquella mañana, ya que no íbamos a desempacar aquel bolso otra vez por él, ni por nadie como él.

Él dijo:

“No seas absurdo. ¿Cómo voy a ir a la City así?”

Desde luego, era bastante duro para la City, ¿pero qué nos importaba a nosotros el sufrimiento humano? Como dijo Harris, a su manera ordinaria y vulgar, la City tendría que apechugar.

Bajamos a desayunar. Montmorency había invitado a otros dos perros a despedirlo, y estaban pasando el rato peleándose en el escalón de la puerta. Los calmamos con un paraguas y nos sentamos a comer chuletas y carne fría de res.

Harris dijo:

«Lo fantástico es tomarse un buen desayuno», y empezó con un par de chuletas, diciendo que se las comería mientras estuvieran calientes, ya que la carne de res podía esperar.

George se hizo con el periódico y nos leyó los fallecimientos por accidentes náuticos y el pronóstico del tiempo, el cual último profetizaba «lluvia, frío, húmedo a despejado» (cualquiera que sea esa cosa más espantosa de lo habitual en materia de tiempo), «tormentas locales ocasionales, viento del este, con depresión general sobre los condados centrales (Londres y Canal). Barómetro cayendo».

De todas las tonterías necias e irritantes con las que nos plagan, creo que este fraude del «pronóstico del tiempo» es de lo más exasperante. «Pronostica» con precisión lo que ocurrió ayer o antes de ayer, y exactamente lo opuesto de lo que va a suceder hoy.

Recuerdo que unas vacaciones mías quedaron arruinadas por completo a finales de otoño debido a que prestamos atención al parte meteorológico del periódico local. «Se esperan fuertes chubascos, con tormentas, para el día de hoy», decía el lunes, y así renunciábamos a nuestra excursión y nos quedábamos en casa todo el día, esperando la lluvia. Y la gente pasaba por delante de la casa, marchándose en vagonetas y carruajes de lo más alegres y contentos, brillando el sol y sin verse una sola nube.

«¡Ah!», dijimos, mientras nos quedábamos mirándolos a través de la ventana, «¡no van a volver empapados!».

Y nos reímos entre dientes al pensar en lo mojados que se iban a poner, y volvimos, avivamos el fuego, trajimos nuestros libros y ordenamos nuestras muestras de algas marinas y conchas de berberechón.

A las doce en punto, con el sol inundando la habitación, el calor se volvió bastante sofocante, y nos preguntamos cuándo iban a empezar aquellos fuertes chubascos y tormentas eléctricas ocasionales.

—¡Ah! Vendrán por la tarde, ya verás —nos dijimos el uno al otro—. ¡Vaya si se mojará esa gente! ¡Qué divertido!

A la una, la dueña de la pensión entraba para preguntar si no íbamos a salir, ya que el día parecía muy agradable.

«No, no», respondimos con una risita cómplice, «nosotros no. No pensamos mojarnos; no, no».

Y cuando la tarde casi había pasado, y aún no había señales de lluvia, intentamos consolarnos con la idea de que caería de golpe, justo cuando la gente hubiera emprendido el camino a casa y estuviera fuera del alcance de cualquier refugio, y que así acabarían más empapados que nunca.

Pero ni una sola gota cayó, y terminó siendo un día magnífico, seguido de una noche preciosa.

A la mañana siguiente leeríamos que iba a ser un día «cálido, de bueno a muy despejado; mucho calor»; y nos vestiríamos con cosas ligeras, y saldríamos, y, media hora después de haber partido, empezaría a llover con fuerza, y se levantaría un viento helado, y ambas cosas continuaríamos de forma constante durante todo el día, y volveríamos a casa con resfriados y reumatismo por todo el cuerpo, y nos iríamos a la cama.

El tiempo es algo que me supera por completo. Nunca logro entenderlo. El barómetro no sirve para nada: es tan engañoso como la previsión del tiempo del periódico.

Había uno colgado en un hotel de Oxford en el que me alojé la pasada primavera, y, cuando llegué, señalaba «muy estable». Afuera estaba lloviendo a cántaros, y lo había estado haciendo todo el día; y yo no conseguía entender nada.

Golpeé el barómetro, este dio un salto y señaló «muy seco». El botones se detuvo al pasar y dijo que creía que se refería al día siguiente. A mí se me ocurrió que tal vez estuviera pensando en la antepenúltima semana, pero el botones dijo que no, que le parecía que no.

Lo golpeé de nuevo a la mañana siguiente, y subió todavía más, y la lluvia cayó más fuerte que nunca. El miércoles fui y lo volví a golpear, y el indicador giró hacia «buen tiempo», «muy seco» y «mucho calor», hasta que tropezó con el tope y no pudo avanzar más.

Hizo su mejor esfuerzo, pero el instrumento estaba construido de tal modo que no podía pronosticar buen tiempo con más intensidad de la que ya marcaba sin romperse. Evidentemente quería seguir adelante y prognosticar sequía, escasez de agua, insolación, simunes y cosas por el estilo, pero el tope se lo impidió, y tuvo que conformarse con señalar el vulgar «muy seco».

Mientras tanto, la lluvia caía en un torrente incesante, y la parte baja del pueblo estaba bajo el agua debido al desbordamiento del río.

Boots dijo que era evidente que íbamos a tener una racha prolongada de magnífico tiempo en algún momento, y leyó en voz alta un poema que estaba impreso sobre el oráculo, acerca de

“Lo que largo tiempo se anuncia, largo tiempo dura; lo que con poco aviso llega, pronto se pasa.”

El buen tiempo nunca llegó aquel verano. Supongo que esa máquina se refería a la primavera siguiente.

Luego están los barómetros de estilo nuevo, esos largos y rectos. Nunca logro entenderles ni pies ni cabeza a esos.

• Hay un lado para las 10 a. m. de ayer, y un lado para las 10 a. m. de hoy; pero uno no siempre puede llegar tan temprano como a las diez, ya sabes.
• Sube o baja para indicar lluvia y buen tiempo, con mucho o poco viento, y un extremo es «Nly» y el otro «Ely» (¿qué tiene que ver Ely con todo esto?), y si logolpes, no te dice nada.
• Y tienes que corregirlo al nivel del mar, y reducirlo a Fahrenheit, y aun así no sé cuál es la respuesta.

¿Pero quién quiere que le predigan el tiempo? Bastante malo es cuando llega, sin necesidad de sufrir la desgracia de saberlo de antemano. El profeta que nos gusta es el viejo que, en una mañana de aspecto especialmente sombrío de algún día en el que necesitamos de forma especial que haga buen tiempo, mira alrededor del horizonte con una mirada especialmente avispada y dice:

—Oh, no, señor, creo que va a despejar bien. Se abrirá bastante bien, señor.

«Ah, él lo sabe», decimos, mientras le deseamos los buenos días y nos ponemos en marcha; «¡es increíble cómo pueden saberlo estos viejos!».

Y sentimos un afecto por ese hombre que no disminuye en absoluto debido a las circunstancias de que no aclare, sino que siga lloviendo sin cesar todo el día.

“Ah, bueno”, sentimos, “hizo lo que pudo”.

Para el hombre que nos pronostica mal tiempo, por el contrario, solo abrigamos pensamientos amargos y vengativos.

«¿Crees que va a despejar?», gritamos con alegría al pasar.

—Pues no, señor; mucho me temo que ya se ha quedado así para todo el día —responde, negando con la cabeza.

«¡Estúpido viejo tonto!», mascullamos, «¿qué sabrá él de esto?». Y, si su presagio resulta ser correcto, regresamos sintiendo aún más enojo contra él, y con la vaga noción de que, de un modo u otro, él ha tenido algo que ver.

Era demasiado brillante y soleada esta mañana en particular para que las espeluznantes lecturas de George sobre «Bar. descendiendo», «perturbación atmosférica, cruzando en línea oblicua el sur de Europa» y «presión en aumento» lograran disgustarnos demasiado; y así, al ver que no podía hacernos desgraciados y que solo estaba perdiendo el tiempo, me birló el cigarrillo que me había preparado cuidadosamente y se fue.

Entonces Harris y yo, habiendo terminado las pocas cosas que quedaban sobre la mesa, sacamos nuestro equipaje a la escalinata y esperamos un carruaje.

Parecía haber una gran cantidad de equipaje, cuando lo juntamos todo.

Estaba la bolsa Gladstone y el bolso de mano, y las dos cestas de picnic, y un gran rollo de mantas, y unos cuatro o cinco abrigos e impermeables, y unos cuantos paraguas, y luego había un melón solo en una bolsa, porque era demasiado abultado para caber en ninguna parte, y un par de libras de uvas en otra bolsa, y un sombrilla de papel japonés, y una sartén que, al ser demasiado larga para meterla en la maleta, la habíamos envuelto en papel de estraza.

Se parecía mucho, y Harris y yo empezamos a sentirnos bastante avergonzados de él, aunque por qué deberíamos estarlo, no lo veo.

Ningún carruaje pasó, pero los muchachos de la calle sí lo hicieron, y parecieron interesarse por el espectáculo, y se detuvieron.

El chico de Biggs fue el primero en volver en sí. Biggs es nuestro verdulero, y su principal talento consiste en conseguir los servicios de los recaderos más perdidos y sin principios que la civilización ha producido hasta la fecha.

Si en nuestro vecindario surge algo que sea un poco más infame de lo habitual en materia de chicos, sabemos que es la última adquisición de Biggs. Me contaron que, en la época del gran asesinato de Coram Street, nuestra calle concluyó de inmediato que el chico de Biggs (el de aquel entonces) estaba metido en el asunto, y de no haber podido probar una coartada perfecta —en respuesta al severo interrogatorio al que lo sometió el número 19 cuando fue allí a tomar nota de los pedidos la mañana después del crimen (con la ayuda del número 21, que casualmente estaba en el escalón en ese momento)—, las cosas se habrían puesto muy feas para él.

Yo no conocía al chico de Biggs en aquel entonces, pero, por lo que he visto de ellos desde entonces, yo mismo no le habría concedido demasiada importancia a dicha coartada.

El muchacho de Biggs, como ya he dicho, dobló la esquina. Al aparecer ante nuestra vista era evidente que tenía mucha prisa, pero al vernos a Harris, a mí, a Montmorency y a los bultos, aminoró la marcha y se quedó mirando.

Harris y yo le fruncimos el ceño. Eso podría haber herido a una naturaleza más sensible, pero los chicos de Biggs no suelen ser muy delicados. Se detuvo en seco, a un metro de nuestro peldaño, y apoyándose en la barandilla, mientras elegía una pajita para mascar, nos clavó la vista. Estaba claro que pensaba ver aquello hasta el final.

En otro momento, el muchacho del tendero pasó por el lado opuesto de la calle. El muchacho de Biggs lo saludó a gritos:

“¡Hola! La planta baja del 42 se está moviendo.”

El muchacho del tendero cruzó y tomó posición al otro lado del escalón.

Luego, el joven empleado de la zapatería se detuvo y se unió al muchacho de Biggs; mientras que el superintendente de la lata vacía del Blue Posts adoptaba una posición independiente en el borde de la acera.

—No se van a morir de hambre, ¿verdad? —dijo el caballero de la zapatería.

—¡Ah! querría llevarse un par de cositas con usted —replicó el Blue Posts—, si fuera a cruzar el Atlántico en un botecito.

—No van a cruzar el Atlántico —intervino el muchacho de Biggs—; van a buscar a Stanley.

Por entonces se había congregado ya un grupo bastante pequeño, y la gente se preguntaba unos a otros qué pasaba.

Un sector (la parte joven y alocada de la multitud) sostenía que era una boda, y señalaba a Harris como el novio; mientras que los más mayores y reflexivos del vecindario se inclinaban por la idea de que era un entierro, y que yo probablemente era el hermano del difunto.

Por fin apareció un coche de punto vacío (es una calle donde, por regla general, y cuando no se necesitan, pasan coches vacíos a razón de tres por minuto, y rondan por ahí, y te estorban), y metiéndonos en él nosotros y nuestros bártulos, y largando a un par de amigos de Montmorency que al parecer habían jurado no abandonarlo jamás, nos alejamos entre los vítores de la multitud, mientras el muchacho de Biggs nos lanzaba una zanahoria para darnos buena suerte.

Llegamos a Waterloo a las once y preguntamos de dónde salía el tren de las once y cinco.

Por supuesto, nadie lo sabía; en Waterloo nunca nadie sabe de dónde va a salir un tren, ni a dónde va un tren cuando por fin sale, ni sabe nada en absoluto.

El maletero que llevó nuestras cosas creía que saldría del andén número dos, mientras que otro maletero, con quien debatió la cuestión, había oído el rumor de que saldría del número uno.

El jefe de estación, por su parte, estaba convencido de que saldría del de cercanías.

Para dar fin al asunto, subimos las escaleras y le preguntamos al jefe de estación, y él nos dijo que acababa de cruzarse con un hombre que decía haberlo visto en el andén número tres.

Fuimos al andén número tres, pero las autoridades de allí nos dijeron que más bien creían que ese tren era el exprés de Southampton, o si no el ramal de Windsor. Pero estaban seguros de que no era el tren de Kingston, aunque por qué estaban seguros de eso no supieron decirlo.

Entonces nuestro mozo dijo que le parecía que debía de ser aquel en el andén elevado; dijo que creía conocer el tren. Así que fuimos al andén elevado, vimos al maquinista y le preguntamos si iba a Kingston.

Dijo que no podía afirmarlo con certeza, por supuesto, pero que más bien creía que sí. De todos modos, si no era el de las 11:05 a Kingston, dijo estar bastante seguro de que era el de las 9:32 a Virginia Water, o el exprés de las 10 a.m. a la Isla de Wight, o algo en esa dirección, y que todos nos enteraríamos al llegar.

Le deslizamos media corona en la mano y le suplicamos que fuera el de las 11:05 a Kingston.

“Nadie sabrá jamás, en esta línea —decíamos—, lo que eres, ni a dónde vas. Tú conoces el camino, te escabulles silenciosamente y te vas a Kingston”.

—Bueno, no sé, muchachos —respondió el noble sujeto—, supongo que algún tren tendrá que ir a Kingston, y yo lo haré. Denme la media corona.

Así llegamos a Kingston por el ferrocarril de Londres y del Sudoeste.

Supimos, después, que el tren en el que habíamos venido era en realidad el correo de Exeter, y que se habían pasado horas en Waterloo buscándolo, sin que nadie supiera qué había sido de él.

Nuestro bote nos esperaba en Kingston, justo debajo del puente, y hacia él encaminamos nuestros pasos, y en él acomodamos nuestro equipaje, y a él nos subimos.

—¿Se encuentra bien, señor? —dijo el hombre.

—Así es —contestamos; y con Harris a los remos y yo a las bridas del timón, y Montmorency, desdichado y profundamente desconfiado, en la proa, nos lanzamos a las aguas que, durante dos semanas, iban a ser nuestro hogar.