II. Planes discutidos

Planes discutidos⁠—Placeres de «acampar al aire libre» en noches apacibles⁠—Ídem en noches lluviosas⁠—Se decide un compromiso⁠—Montmorency, primeras impresiones sobre él⁠—Temores de que sea demasiado bueno para este mundo, temores descartados posteriormente por carecer de fundamento⁠—Se levanta la sesión.

Sacamos los mapas y discutimos los planes.

Quedamos en salir el sábado siguiente desde Kingston. Harris y yo bajaríamos por la mañana y llevaríamos la barca remando hasta Chertsey, y George, que no podría escapar de la City hasta por la tarde (George se queda dormido en un banco de diez a cuatro todos los días, excepto los sábados, cuando lo despiertan y lo echan a la calle a las dos), se nos uniría allí.

¿Debemos «acampar» o dormir en posadas?

George y yo éramos partidarios de acampar. Decíamos que sería algo tan salvaje y libre, tan patriarcal.

Lentamente, el áureo recuerdo del sol muerto se desvanece de los corazones de las nubes frías y tristes.

Silenciosas, como niños apesadumbrados, las aves han cesado su canto, y solo el quejumbroso grito de la gallineta de agua y el áspero croar del guión de codornices agitan el sobrecogido silencio en torno al lecho de aguas, donde el día moribundo exhala su último aliento.

Desde los oscuros bosques de ambas orillas, el ejército fantasmal de la Noche, las grises sombras, se desliza con paso silencioso para ahuyentar a la persistente retaguardia de la luz, y pasa, con pies silenciosos e invisibles, sobre la hierba ondulante del río y a través de los juncos suspirantes; y la Noche, sobre su sombrío trono, pliega sus negras alas sobre el mundo que oscurece, y, desde su palacio fantasma, iluminado por las pálidas estrellas, reina en el silencio.

Luego metemos nuestra pequeña embarcación en algún rincón tranquilo, levantamos la tienda, y cocinamos y comemos una cena frugal. Después llenamos y encendemos las pipas grandes, y la agradable charla circula en musical murmullo; mientras que, en las pausas de nuestra conversación, el río, jugueteando alrededor del bote, cuchichea extraños viejos cuentos y secretos, entona en voz baja la vieja canción infantil que ha cantado durante tantos miles de años —que cantará durante tantos miles de años por venir, antes de que su voz se vuelva áspera y vieja— una canción que nosotros, que hemos llegado a amar su rostro cambiante, que tantas veces nos hemos acurrucado en su seno frágil, creemos, de algún modo, comprender, aunque no podríamos contaros con meras palabras la historia que escuchamos.

Y nos sentamos allí, en su orilla, mientras la luna, que también lo ama, se inclina para besarlo con un beso de hermana, y le arroja sus brazos de plata en un abrazo tenso; y lo miramos mientras fluye, siempre cantando, siempre susurrando, al encuentro de su rey, el mar⁠—hasta que nuestras voces se apagan en el silencio, y las pipas se apagan⁠—hasta que nosotros, jóvenes corrientes y cotidianos, nos sentimos extrañamente llenos de pensamientos, medio tristes, medio dulces, y no nos importa ni queremos hablar⁠—hasta que reímos y, poniéndonos de pie, sacudimos la ceniza de nuestras pipas consumidas, y decimos «Buenas noches», y, arrullados por el chapoteo del agua y el murmullo de los árboles, nos quedamos dormidos bajo las grandes y silenciosas estrellas, y soñamos que el mundo vuelve a ser joven⁠—joven y dulce como solía ser antes de que los siglos de zozobra y preocupación surcaran su hermoso rostro, antes de que los pecados y las necedades de sus hijos envejecieran su amoroso corazón⁠—dulce como era en aquellos días pretéritos en que, madre recién estrenada, nos amamantaba, a nosotros sus hijos, sobre su propio y hondo pecho⁠—antes de que las artimañas de la civilización pintada nos arrancaran de sus tiernos brazos, y las burlas venenosas de la artificialidad nos avergonzaran de la vida sencilla que llevábamos con ella, y del hogar sencillo y majestuoso donde la humanidad nació hace tantos miles de años.

Harris dijo:

¿Y cuando llovía?

A Harris nunca se le puede conmover. En Harris no hay poesía alguna, ni anhelos salvajes por lo inalcanzable. Harris nunca «llora sin saber por qué». Si a Harris se le llenen los ojos de lágrimas, puedes apostar que es porque ha estado comiendo cebollas crudas, o porque le ha puesto demasiada salsa Worcester a su chuleta.

Si una noche te pararas a la orilla del mar con Harris y dijeras:

“¡Escuchad! ¿No oís? ¿Son acaso las sirenas que cantan en lo más profundo de las aguas ondulantes; o espíritus tristes que entonan cantos fúnebres por los pálidos cadáveres atrapados por las algas?”

Harris te tomaba del brazo y decía:

“Sé lo que le pasa, viejo; ha cogido frío. Venga conmigo. Conozco un sitio aquí a la vuelta donde puede tomarse un trago del mejor güisqui escocés que haya probado en su vida; lo pondrá a punto en un abrir y cerrar de ojos”.

Harris siempre conoce un sitio a la vuelta de la esquina donde se puede conseguir algo formidable en materia de bebidas. Creo que si te encontraras con Harris allá arriba, en el Paraíso (suponiendo tal cosa probable), te saludaría inmediatamente con:

—Qué alegría que hayas venido, viejo amigo; he encontrado un sitio estupendo a la vuelta de la esquina donde sirven un néctar de primera categoría.

En el presente caso, sin embargo, en lo que respecta a acampar, su visión práctica del asunto resultó ser una advertencia muy oportuna.

Acampar con clima lluvioso no es agradable.

Es por la tarde. Estás empapado hasta los huesos, hay buenas dos pulgadas de agua en la barca y todas las cosas están húmedas. Encuentras un lugar en la orilla que no está tan encharcado como otros que has visto, desembarcas, sacas la tienda a rastras y dos de vosotros os disponéis a montarla.

Está empapada y pesa, y se tambalea, y se te viene encima, y se te pega a la cabeza y te vuelve loco.

Llueve a cántaros todo el tiempo.

Ya es bastante difícil montar una tienda con buen tiempo; con humedad, la tarea se vuelve hercúlea.

En lugar de ayudarte, te parece que el otro tipo simplemente está haciendo el tonto. Justo cuando dejas tu lado perfectamente fijado, él le da un tirón desde su extremo y lo arruina todo.

«¡Oiga! ¿Qué está haciendo?», grita usted.

—¿Qué te traes entre manos? —replica—; suéltame, ¿no ves?

—¡No tiréis de él; lo tenéis todo mal, pedazo de imbécil! —gritas.

—¡No, no lo he hecho! —grita él desde el otro lado—; ¡suelta tu lado!

—¡Te digo que estás completamente equivocado! —rugiste, deseando poder alcanzarlo; y diste un tirón a tus cuerdas que arrancó todas sus estacas.

«¡Ah, maldito imbécil!», le oyes murmurar para sus adentros; y entonces se oye un tirón violento, y tu lado se viene abajo.

Dejas el mazo y echas a andar alrededor para decirle lo que piensas de todo el asunto y, al mismo tiempo, él emprende la marcha en la misma dirección para venir a explicarte su punto de vista a ti.

Y os perseguís el uno al otro dando vueltas, insultándoos, hasta que la tienda se desploma en un montón y os deja mirándoos el uno al otro a través de sus ruinas, momento en el que ambos exclamáis indignados, al unísono:

“¡Aquí estás! ¿Qué te dije?”

Mientras tanto, el tercer hombre, que ha estado achicando el agua de la barca, y que se la ha vertido por la manga, y lleva maldiciendo entre dientes sin parar durante los últimos diez minutos, quiere saber qué diablos creéis que estáis haciendo, y por qué leches la maldita tienda de campaña aún no está montada.

Al fin, de un modo u otro, se levanta, y consigues sacar las cosas. Es inútil intentar hacer una fogata de leña, así que enciendes el hornillo de alcohol metilado y te apiñas alrededor.

El agua de lluvia es el plato principal de la cena. El pan tiene dos terceras partes de agua de lluvia, el pastel de carne es sumamente rico en ella, y la mermelada, y la mantequilla, y la sal, y el café se han combinado con ella para formar sopa.

Después de cenar, descubres que tu tabaco está húmedo y no puedes fumar. Por suerte tienes una botella de esa sustancia que alegra e inebria, si se toma en la cantidad adecuada, y esto te devuelve el suficiente interés por la vida como para inducirte a irte a la cama.

Allí sueñas que un elefante se ha sentado de repente sobre tu pecho, y que el volcán ha hecho erupción y te ha arrojado al fondo del mar, con el elefante durmiendo aún plácidamente sobre tu seno.

Te despiertas y comprendes que algo terrible ha sucedido en realidad. Tu primera impresión es que ha llegado el fin del mundo; y luego piensas que esto no puede ser, y que se trata de ladrones y asesinos, o bien de un incendio, opinión que expresas por el método habitual.

Sin embargo, no llega ayuda alguna, y lo único que sabes es que miles de personas te están pateando y te estás asfixiando.

Parece que hay otra persona en apuros también. Se pueden oír sus débiles gritos que provienen de debajo de tu cama.

Decidido, en todo caso, a vender cara tu vida, forcejeas frenéticamente, tirando golpes a diestra y siniestra con brazos y piernas, y gritando con fuerza todo el tiempo, hasta que por fin algo cede y descubres tu cabeza en el aire fresco.

A medio metro, distingues vagamente a un rufián medio vestido que espera para matarte, y te estás preparando para una lucha a muerte con él, cuando empiezas a comprender que es Jim.

“Oh, ¿eres tú, verdad?”, dice, reconociéndote al mismo tiempo.

—Sí —respondes, frotándote los ojos—; ¿qué ha pasado?

«Creo que se ha caído la tienda de Bally», dice. «¿Dónde está Bill?».

Entonces ambos eleváis la voz y gritáis pidiendo a «Bill» y el suelo bajo vuestros pies se levanta y se estremece, y la voz ahogada que habíais escuchado antes responde desde las ruinas:

—Quítate de mi cabeza, ¿no?

Y Bill sale forcejeando, hecho un guiñapo embarrado y pisoteado, y con un humor innecesariamente agresivo, ya que está bajo la evidente creencia de que todo ha sido hecho a propósito.

Por la mañana los tres os habéis quedado sin habla debido a los fuertes resfriados que habéis cogido por la noche; también os sentís muy cascarrabias, y os insultáis mutuamente en susurros roncos durante todo el desayuno.

Por consiguiente, decidimos que dormiríamos al raso las noches buenas; y de hotel, de mesada y de taberna, como gente respetable, cuando lloviera o cuando nos apeteciera un cambio.

Montmorency acogió este compromiso con gran aprobación. No le entusiasma la soledad romántica. Dadle algo ruidoso; y si es un poco vulgar, tanto mejor.

Al ver a Montmorency, uno se imaginaría que es un ángel enviado a la tierra, por alguna razón que la humanidad desconoce, bajo la forma de un pequeño fox-terrier. Hay en Montmorency una especie de expresión de Ay-qué-mundo-tan-perverso-es-éste-y-cómo-desearía-poder-hacer-algo-para-mejorarlo-y-hacerlo-más-noble que se sabe ha arrancado lágrimas de los ojos a piadosas ancianas y bondadosos caballeros.

Cuando por primera vez vino a vivir a mi costa, nunca pensé que lograría retenerlo por mucho tiempo. Solía sentarme a mirarlo, mientras él se quedaba en la alfombra mirándome a mí, y pensar: «Ay, ese perro nunca va a vivir. Será arrebatado a los cielos brillantes en un carruaje, eso es lo que le va a pasar».

Pero, cuando hube pagado por una docena más o menos de pollos que había matado; y lo hube sacado, gruñendo y pataleando, de la piel del cuello, de ciento catorce peleas callejeras; y una mujer iracunda me hubo traído un gato muerto para que lo inspeccionara, llamándome asesino; y el vecino de al lado del de al lado me hubo citado ante la justicia por tener suelto a un perro ferocísimo que lo había tenido acorralado en su propio cobertizo de herramientas, con miedo de asomar la nariz fuera de la puerta durante más de dos horas en una noche fría; y hube sabido que el jardinero, sin mi conocimiento, había ganado treinta chelines apostando a que mataba ratas a contrarreloj, entonces comencé a pensar que tal vez lo dejarían permanecer en la tierra un poco más de tiempo, después de todo.

Merodear por una caballeriza, reunir a la pandilla de perros más desacreditados que pudieran encontrarse en el pueblo, y llevarlos de marcha por los barrios bajos para pelearse con otros perros desacreditados, es la idea que tiene Montmorency de la «vida»; y por eso, como ya he señalado antes, dio a la propuesta de mesones, tabernas y hoteles su más enérgica aprobación.

Habiendo arreglado de este modo la distribución de las camas a satisfacción de los cuatro, lo único que nos quedaba por discutir era qué debíamos llevar con nosotros; y ya habíamos empezado a debatir sobre esto, cuando Harris dijo que ya había tenido bastante oratoria por una noche, y propuso que saliéramos a tomarnos un trago, diciendo que había encontrado un lugar, a la vuelta de la plaza, donde de verdad se podía conseguir un chorrito de whisky irlandés que valiera la pena.

George dijo que tenía sed (nunca conocí a George cuando no la tuviera); y, como yo tenía el presentimiento de que un poco de güisqui caliente, con una rodaja de limón, le haría bien a mi dolencia, el debate se aplazó, por común acuerdo, para la noche siguiente; y la asamblea se puso los sombreros y salió.