La pasión por la filosofía, al igual que la de la religión, parece estar expuesta a este inconveniente: que, aunque aspira a la corrección de nuestras costumbres y a la extirpación de nuestros vicios, puede servir únicamente, mediante una gestión imprudente, para fomentar una inclinación dominante y empujar a la mente, con una resolución más decidida, hacia aquel lado que ya atrae demasiado por el sesgo y la propensión del temperamento natural.
Es cierto que, mientras aspiramos a la magnánima firmeza del sabio filosófico y nos esforzamos por confinar nuestros placeres por completo dentro de nuestra propia mente, podemos acabar convirtiendo nuestra filosofía, como la de Epicteto y otros estoicos, en tan solo un sistema más refinado de egoísmo, y apartarnos mediante la razón de toda virtud, así como del disfrute social.
Mientras estudiamos con atención la vanidad de la vida humana y volvemos todos nuestros pensamientos hacia la naturaleza vacía y transitoria de las riquezas y los honores, tal vez estemos, todo el tiempo, adulando nuestra indolencia natural que, al aborrecer el bullicio del mundo y la fatiga de los negocios, busca un pretexto de la razón para concederse una indulgencia plena e incontrolada.
Hay, sin embargo, una especie de filosofía que parece poco expuesta a este inconveniente, y ello porque no coincide con ninguna pasión desordenada de la mente humana ni puede mezclarse con ninguna afección o propensión natural; y tal es la filosofía académica o escéptica.
Los académicos siempre hablan de la duda y la suspensión del juicio, del peligro de las determinaciones apresuradas, de confinar las investigaciones del entendimiento a límites muy estrechos y de renunciar a todas las especulaciones que no se encuentren dentro de los límites de la vida común y de la práctica.
Nada puede ser, por tanto, más contrario que semejante filosofía a la indolencia supina de la mente, a su arrogancia temeraria, a sus pretensiones elevadas y a su credulidad supersticiosa.
Toda pasión es mortificada por ella, excepto el amor a la verdad; y esa pasión nunca es, ni puede ser, llevada a un grado demasiado alto.
Es sorprendente, por lo tanto, que esta filosofía, que, en casi todos los casos, debe de ser inofensiva e inocente, sea objeto de tantos reproches e improperios infundados.
Pero, tal vez, la circunstancia misma que la hace tan inocente sea la que principalmente la expone al odio y al resentimiento públicos.
Al no lisonjear ninguna pasión desordenada, se gana pocos partidarios:
- Al oponerse a tantos vicios y necedades, se atrae una abundancia de enemigos, que la tachan de libertina, profana e irreligiosa.
Tampoco debemos temer que esta filosofía, al esforzarse por limitar nuestras investigaciones a la vida común, llegue jamás a socavar los razonamientos de la vida común y lleve sus dudas tan lejos como para destruir toda acción, así como toda especulación.
La naturaleza siempre mantendrá sus derechos y prevalecerá al final sobre cualquier razonamiento abstracto, sea cual fuere.
Aunque concluyamos, por ejemplo, como en la sección anterior, que en todos los razonamientos derivados de la experiencia la mente da un paso que no está respaldado por ningún argumento o proceso del entendimiento, no hay peligro de que tales razonamientos, de los cuales depende casi todo el conocimiento, se vean afectados jamás por un descubrimiento semejante.
Si la mente no es movida por el argumento a dar este paso, debe ser inducida por algún otro principio de igual peso y autoridad; y dicho principio conservará su influencia mientras la naturaleza humana siga siendo la misma.
Bien vale la pena tomarse el trabajo de averiguar cuál es ese principio.
Supóngase que una persona, aunque dotada de las facultades más poderosas de razón y reflexión, fuese traída de repente a este mundo; observaría, en verdad, inmediatamente una sucesión continua de objetos y un acontecimiento siguiendo a otro, pero no sería capaz de descubrir nada más.
No podría, al principio, mediante ningún razonamiento, alcanzar la idea de causa y efecto; ya que los poderes particulares mediante los cuales se realizan todas las operaciones naturales nunca se presentan a los sentidos, ni es razonable concluir, meramente porque un acontecimiento, en un caso, precede a otro, que por lo tanto el uno es la causa y el otro el efecto.
- Su conjunción puede ser arbitraria y casual.
- Puede no haber razón para inferir la existencia del uno a partir de la aparición del otro.
Y, en una palabra, una persona así, sin más experiencia, nunca podría emplear conjetura o razonamiento alguno sobre cualquier cuestión de hecho, ni estar segura de nada más allá de lo que estuviera inmediatamente presente a su memoria y a sus sentidos.
Supongamos, de nuevo, que ha adquirido más experiencia y ha vivido lo suficiente en el mundo como para haber observado que objetos o acontecimientos familiares están constantemente unidos entre sí; ¿cu cuál es la consecuencia de esta experiencia?
Inmediatamente infiere la existencia de un objeto a partir de la aparición del otro. Sin embargo, con toda su experiencia, no ha adquirido ninguna idea o conocimiento del poder secreto mediante el cual un objeto produce el otro; ni es mediante ningún proceso de razonamiento como se le induce a sacar esta inferencia.
Pero aun así se descubre a sí mismo decidido a sacarla: y aunque estuviera convencido de que su entendimiento no interviene en la operación, continuaría, no obstante, en el mismo curso de pensamiento. Hay algún otro principio que le determina a formar tal conclusión.
Este principio es la Costumbre o el Hábito. Pues siempre que la repetición de un acto o operación particular produce la propensión a renovar el mismo acto u operación, sin ser impulsados por ningún razonamiento o proceso del entendimiento, siempre decimos que esta propensión es el efecto de la Costumbre.
Al emplear esa palabra, no pretendemos haber dado la razón última de tal propensión. Solo señalamos un principio de la naturaleza humana que es universalmente reconocido y que es bien conocido por sus efectos.
Tal vez no podamos llevar nuestras indagaciones más lejos, ni pretendamos dar la causa de esta causa, sino que debemos conformarnos con él como el principio último que podemos asignar de todas nuestras conclusiones a partir de la experiencia. Es satisfacción suficiente que podamos llegar tan lejos, sin lamentarnos de la estrechez de nuestras facultades por el hecho de que no nos lleven más allá.
Y es seguro que aquí avanzamos una proposición al menos muy inteligible, si no verdadera, cuando afirmamos que, tras la conjunción constante de dos objetos —el calor y la llama, por ejemplo, el peso y la solidez—, la costumbre por sí sola nos determina a esperar el uno a partir de la apariencia del otro. Esta hipótesis parece incluso la única que explica la dificultad de por qué extraemos, a partir de mil casos, una inferencia que no somos capaces de extraer de un solo caso que, en ningún aspecto, difiere de ellos.
La razón es incapaz de semejante variación. Las conclusiones que extrae al considerar un círculo son las mismas que formaría al examinar todos los círculos del universo.
Pero ningún hombre, habiendo visto un solo cuerpo moverse tras ser impulsado por otro, podría inferir que cualquier otro cuerpo se moverá tras un impulso similar. Todas las inferencias de la experiencia son, por tanto, efectos de la costumbre, no del razonamiento.
La costumbre, pues, es la gran guía de la vida humana. Es ese único principio que hace que nuestra experiencia nos sea útil y nos hace esperar, para el futuro, una sucesión de acontecimientos semejante a la de aquellos que han aparecido en el pasado.
Sin la influencia de la costumbre, seríamos enteramente ignorantes de cualquier cuestión de hecho más allá de lo que está inmediatamente presente a la memoria y a los sentidos.
Nunca sabríamos cómo ajustar los medios a los fines, ni cómo emplear nuestras facultades naturales en la producción de ningún efecto.
Se acabarían de golpe todas las acciónes, así como la mayor parte de la especulación.
Pero aquí tal vez sea oportuno señalar que, aunque nuestras conclusiones basadas en la experiencia nos llevan más allá de la memoria y de los sentidos, y nos aseguran hechos que ocurrieron en los lugares más distantes y en las épocas más remotas, siempre debe haber algún hecho presente a los sentidos o a la memoria, a partir del cual podamos proceder en primer lugar para extraer estas conclusiones.
Un hombre que encontrara en un país desértico los restos de edificios pomposos, concluiría que el país había sido cultivado en tiempos antiguos por habitantes civilizados; pero si nada de esta naturaleza se le ocurriera, jamás podría formarse semejante inferencia.
Aprendemos los acontecimientos de épocas pasadas por la historia; pero entonces debemos leer los volúmenes en los que se contiene esta instrucción, y desde allí remontar nuestras inferencias de un testimonio a otro, hasta llegar a los testigos presenciales y espectadores de estos lejanos acontecimientos.
En una palabra, si no procedemos basándonos en algún hecho, presente a la memoria o a los sentidos, nuestros razonamientos serían meramente hipotéticos; y por mucho que los eslabones particulares estuvieran conectados entre sí, toda la cadena de inferencias no tendría nada que la sustentara, ni podríamos jamás, por medio de ella, llegar al conocimiento de ninguna existencia real.
Si pregunto por qué crees en cualquier cuestión de hecho particular que relates, debes darme alguna razón; y esta razón será algún otro hecho, conectado con él.
Pero como no puedes proceder de esta manera in infinitum, debes terminar por fin en algún hecho, que esté presente a tu memoria o a tus sentidos; o debes admitir que tu creencia carece por completo de fundamento.
¿Cuál es, pues, la conclusión de todo el asunto? Una bien simple; aunque, debe confesarse, bastante alejada de las teorías comunes de la filosofía. toda creencia en una cuestión de hecho o existencia real se deriva meramente de algún objeto, presente a la memoria o a los sentidos, y de una conjunción habitual entre este y algún otro objeto. O en otras palabras: habiendo descubierto, en muchos casos, que dos clases de objetos cualesquiera —la llama y el calor, la nieve y el frío— siempre han estado unidos, si la llama o la nieve se presentan nuevamente a los sentidos, la mente es conducida por la costumbre a esperar calor o frío, y a creer que tal cualidad de hecho existe y se manifestará al acercarnos más. Esta creencia es el resultado necesario de colocar a la mente en tales circunstancias. Es una operación del alma cuando nos hallamos en tal situación, tan inevitable como sentir la pasión del amor cuando recibimos beneficios, o el odio cuando sufrimos injurias. Todas estas operaciones son una especie de instintos naturales que ningún razonamiento o proceso del pensamiento y del entendimiento es capaz de producir o de impedir.
En este punto, nos estaría muy permitido detener nuestras investigaciones filosóficas. En la mayoría de las cuestiones no podemos dar jamás un solo paso más; y en todas ellas debemos terminar aquí por fin, tras nuestras más inquietas y curiosas indagaciones. Pero aun así nuestra curiosidad será excusable, tal vez encomiable, si nos lleva a ulteriores investigaciones y nos hace examinar con mayor precisión la naturaleza de esta creencia y de la conjunción habitual de donde deriva. Por este medio podremos hallar algunas explicaciones y analogías que resultarán satisfactorias; al menos para quienes aman las ciencias abstractas y pueden entretenerse con especulaciones que, por muy precisas que sean, aún conservan un grado de duda e incertidumbre. En cuanto a los lectores de un gusto diferente, la parte restante de esta sección no está concebida para ellos, y las subsiguientes indagaciones podrán comprenderse perfectamente aunque esta se pase por alto.