No hay un mayor número de razonamientos filosóficos, expuestos sobre ningún tema, que aquellos que prueban la existencia de una Divinidad y refutan las falacias de los ateos; y, sin embargo, los filósofos más religiosos aún discuten si algún hombre puede estar tan ciego como para ser un ateo especulativo. ¿Cómo reconciliaremos estas contradicciones? Los caballeros andantes, que deambulaban para librar al mundo de dragones y gigantes, jamás albergaron la menor duda con respecto a la existencia de estos monstruos.
El escéptico es otro enemigo de la religión, que naturalmente provoca la indignación de todos los teólogos y filósofos más austeros; aunque es cierto que nadie se ha topado jamás con una criatura tan absurda, ni ha conversado con un hombre que carezca de toda opinión o principio sobre cualquier asunto, ya sea de acción o de especulación.
Esto plantea una pregunta muy natural: ¿Qué se entiende por escéptico? ¿Y hasta dónde es posible llevar estos principios filosóficos de duda e incertidumbre?
Hay una especie de escepticismo, anterior a todo estudio y filosofía, que es muy inculcado por Descartes y otros, como un preservativo soberano contra el error y el juicio precipitado.
Recomienda una duda universal, no solo de todas nuestras opiniones y principios anteriores, sino también de nuestras propias facultades; de cuya veracidad, dicen, debemos cerciorarnos mediante una cadena de razonamiento, deducida de algún principio original que no pueda ser falaz o engañoso de ningún modo.
Pero tampoco existe tal principio original que tenga una prerrogativa por encima de otros que son evidentes por sí mismos y convincentes: ni, si lo hubiera, podríamos avanzar un solo paso más allá de él sino mediante el uso de esas mismas facultades de las cuales se supone que ya desconfiamos.
La duda cartesiana, por tanto, si alguna vez fuera posible de alcanzar por criatura humana alguna (como claramente no lo es), sería totalmente incurable; y ningún razonamiento podría llevarnos jamás a un estado de certidumbre y convicción sobre ningún tema.
Debes, sin embargo, confesarse que esta especie de escepticismo, cuando es más moderado, puede entenderse en un sentido muy razonable y constituye una preparación necesaria para el estudio de la filosofía, al preservar una debida imparcialidad en nuestros juicios y apartar nuestra mente de todos aquellos prejuicios que podamos haber imbibido de la educación o de una opinión precipitada.
Comenzar por principios claros y evidentes por sí mismos, avanzar mediante pasos timoratos y seguros, revisar frecuentemente nuestras conclusiones y examinar con precisión todas sus consecuencias; aunque por estos medios hagamos un progreso tanto lento como breve en nuestros sistemas; son los únicos métodos mediante los cuales podemos esperar alcanzar jamás la verdad y lograr una estabilidad y certeza apropiadas en nuestras determinaciones.
Hay otra especie de escepticismo, consecuencia de la ciencia y la investigación, cuando se supone que los hombres han descubierto, o bien la absoluta falacia de sus facultades mentales, o bien su incapacidad para alcanzar una determinación fija en todos esos curiosos temas de especulación en los que habitualmente se ocupan.
Incluso nuestros propios sentidos son puestos en entredicho por cierta especie de filósofos; y las máximas de la vida común se someten a la misma duda que los más profundos principios o conclusiones de la metafísica y la teología.
Como estas doctrinas paradójicas (si es que pueden llamarse doctrinas) se encuentran en algunos filósofos, y su refutación en varios, despiertan naturalmente nuestra curiosidad y nos hacen indagar en los argumentos en los que pueden fundarse.
No es necesario que insista en los temas más trillados, empleados por los escépticos en todas las épocas, contra la evidencia de los sentidos; tales como los que se derivan de la imperfección y falacidad de nuestros órganos en innumerables ocasiones; la apariencia quebrada de un remo en el agua; los diversos aspectos de los objetos según sus diferentes distancias; las imágenes dobles que surgen al presionar un ojo; junto con muchas otras apariencias de naturaleza semejante.
Estos argumentos escépticos, en verdad, solo bastan para demostrar que no se debe confiar ciegamente en los sentidos por sí solos, sino que debemos corregir su testimonio mediante la razón y mediante consideraciones derivadas de la naturaleza del medio, la distancia del objeto y la disposición del órgano, con el fin de convertirlos, dentro de su esfera, en los criterios adecuados de la verdad y la falsedad.
Hay otros argumentos más profundos contra los sentidos, que no admiten una solución tan fácil.
Parece evidente que los hombres son conducidos, por un instinto natural o preposesión, a depositar su fe en los sentidos; y que, sin razonamiento alguno, o incluso casi antes del uso de la razón, siempre suponemos un universo externo, que no depende de nuestra percepción, sino que existiría aunque nosotros y toda criatura sensible estuviéramos ausentes o fuéramos aniquilados.
Hasta la creación animal se halla regida por una opinión semejante y conserva esta creencia en los objetos externos en todos sus pensamientos, designios y acciones.
Parece también evidente que, cuando los hombres siguen este ciego y poderoso instinto de la naturaleza, siempre suponen que las imágenes mismas, presentadas por los sentidos, son los objetos externos, y jamás abrigan la sospecha de que unas no son más que representaciones de los otros.
Esta misma mesa, que vemos blanca y que sentimos dura, se cree que existe independientemente de nuestra percepción y que es algo externo a nuestra mente, que la percibe.
- Nuestra presencia no le otorga el ser:
- nuestra ausencia no la aniquila.
Conserva su existencia uniforme e íntegra, independientemente de la situación de los seres inteligentes que la perciben o contemplan.
Pero esta opinión universal y primordial de todos los hombres pronto es destruida por la filosofía más elemental, la cual nos enseña que nada puede estar jamás presente en la mente sino una imagen o percepción, y que los sentidos son solo los canales de entrada a través de los cuales estas imágenes son transmitidas, sin ser capaces de producir ninguna comunicación directa entre la mente y el objeto. La mesa que vemos parece disminuir a medida que nos alejamos de ella; pero la mesa real, que existe independientemente de nosotros, no sufre ninguna alteración: era, por consiguiente, nada más que su imagen lo que estaba presente en la mente. Estos son los dictados evidentes de la razón; y ningún hombre reflexivo ha dudado jamás de que las existencias que consideramos, cuando decimos esta casa y aquel árbol, no son sino percepciones en la mente, y copias o representaciones pasajeras de otras existencias que permanecen uniformes e independientes.
Hasta aquí, pues, nos vemos obligados por el razonamiento a contradecir o apartarnos de los instintos primarios de la naturaleza, y a abrazar un nuevo sistema respecto a la evidencia de nuestros sentidos.
Pero aquí la filosofía se halla sumamente desconcertada cuando intenta justificar este nuevo sistema y evitar las objeciones y reparos de los escépticos. Ya no puede apelar al instinto infalible e irresistible de la naturaleza, pues este nos condujo a un sistema bien distinto, que se reconoce falible e incluso erróneo. Y justificar este pretendido sistema filosófico mediante una cadena de argumentos claros y convincentes, o incluso con cualquier apariencia de argumento, supera la capacidad de toda la humanidad.
¿Con qué argumento puede probarse que las percepciones de la mente deben ser causadas por objetos externos, enteramente diferentes de ellas, aunque se asemejen a ellas (si eso es posible), y que no podrían surgir ni de la energía de la propia mente, ni de la sugestión de algún espíritu invisible y desconocido, ni de alguna otra causa aún más desconocida para nosotros?
Se reconoce que, de hecho, muchas de estas percepciones no surgen de nada externo, como en los sueños, la locura y otras enfermedades. Y nada puede ser más inexplicable que la manera en que el cuerpo puede actuar sobre la mente de tal modo que llegue a transmitir una imagen de sí mismo a una sustancia que se supone de una naturaleza tan diferente, e incluso contraria.
Es una cuestión de hecho si las percepciones de los sentidos son producidas por objetos externos que se les asemejan: ¿cómo debe determinarse esta cuestión?
Por la experiencia, ciertamente; como todas las demás cuestiones de análoga naturaleza. Pero aquí la experiencia es, y debe ser, enteramente muda. La mente nunca tiene presente otra cosa que las percepciones, y no puede alcanzar de ningún modo experiencia alguna de su conexión con los objetos. La suposición de tal conexión carece, por tanto, de todo fundamento en el razonamiento.
Recurrir a la veracidad del Ser supremo para probar la veracidad de nuestros sentidos es, sin duda, dar un rodeo de lo más inesperado.
Si su veracidad estuviera en juego en este asunto, nuestros sentidos serios completamente infalibles; porque no es posible que él pueda engañar jamás.
Por no hablar de que, si alguna vez se pone en duda el mundo externo, nos costará mucho hallar argumentos con los que podamos probar la existencia de ese Ser o la de cualquiera de sus atributos.
Este es un tema, por tanto, en el que los escépticos más profundos y filosóficos siempre triunfarán cuando se esfuercen por introducir una duda universal en todos los asuntos del conocimiento y la investigación humanos.
- ¿Seguís los instintos y las propensiones de la naturaleza —pueden decir— al asentir a la veracidad de los sentidos?
- Pero estos os llevan a creer que la percepción misma o imagen sensible es el objeto externo.
- ¿Rechazáis este principio para abrazar una opinión más racional, la de que las percepciones son solo representaciones de algo externo?
Aquí os apartáis de vuestras propensiones naturales y sentimientos más obvios; y, sin embargo, no sois capaces de satisfacer vuestra razón, que jamás puede hallar argumento alguno convincente basado en la experiencia para demostrar que las percepciones están conectadas con objeto externo alguno.
Hay otro tópico escéptico de naturaleza similar, derivado de la filosofía más profunda, que podría merecer nuestra atención si fuese necesario bucear tan hondo para descubrir argumentos y razonamientos que tan poco pueden servir para cualquier propósito serio.
Es universalmente admitido por los investigadores modernos que todas las cualidades sensibles de los objetos, tales como duro, blando, caliente, frío, blanco, negro, etc., son puramente secundarias y no existen en los objetos mismos, sino que son percepciones de la mente, sin arquetipo o modelo externo alguno al que representen.
Si esto se admite con respecto a las cualidades secundarias, debe seguirse también con respecto a las supuestas cualidades primarias de extensión y solidez; ni pueden estas últimas tener más derecho a esa denominación que las primeras.
La idea de extensión se adquiere enteramente de los sentidos de la vista y el tacto; y si todas las cualidades percibidas por los sentidos están en la mente, no en el objeto, la misma conclusión debe alcanzar a la idea de extensión, la cual depende totalmente de las ideas sensibles o de las ideas de las cualidades secundarias.
Nada puede salvarnos de esta conclusión, sino el afirmar que las ideas de esas cualidades primarias se obtienen mediante la Abstracción; una opinión que, si la examinamos con rigor, hallaremos que es ininteligible y aun absurda. Una extensión que no sea ni tangible ni visible no puede concebirse en modo alguno; y una extensión tangible o visible que no sea ni dura ni blanda, ni negra ni blanca, está igualmente fuera del alcance de la concepción humana. Que cualquiera intente concebir un triángulo en general, que no sea ni isósceles ni escaleno, ni tenga ninguna longitud o proporción de lados particular; y pronto percibirá lo absurdo de todas las nociones escolásticas respecto a la abstracción y las ideas generales.
Así, la primera objeción filosófica contra el testimonio de los sentidos o contra la opinión de la existencia externa consiste en que tal opinión, si se funda en el instinto natural, es contraria a la razón, y si se remite a la razón, es contraria al instinto natural, y al mismo tiempo no aporta ninguna evidencia racional para convencer a un investigador imparcial.
La segunda objeción va más allá y presenta esta opinión como contraria a la razón: al menos, si es un principio de la razón que todas las cualidades sensibles están en la mente, no en el objeto. Si se despoja a la materia de todas sus cualidades inteligibles, tanto primarias como secundarias, en cierto modo se la aniquila y solo se deja un cierto algo desconocido e inexplicable como causa de nuestras percepciones; una noción tan imperfecta que ningún escéptico considerará que vale la pena combatirla.