Nada es más libre que la imaginación del hombre; y aunque no puede exceder ese caudal original de ideas proporcionadas por los sentidos internos y externos, tiene un poder ilimitado de mezclar, componer, separar y dividir estas ideas, en todas las variedades de la ficción y de la visión.
Puede fingir una cadena de acontecimientos, con toda la apariencia de realidad, atribuirles un tiempo y un lugar determinados, concebirlos como existentes y representárselos con todas las circunstancias que pertenecen a cualquier hecho histórico que se crea con la mayor certeza.
¿En qué consiste, por tanto, la diferencia entre semejante ficción y la creencia? No radica meramente en alguna idea peculiar que se añada a tal concepción, de modo que dicte nuestro asentimiento, y de la cual carezca toda ficción conocida.
Pues como la mente tiene autoridad sobre todas sus ideas, podría añadir voluntariamente esta particular idea a cualquier ficción y, en consecuencia, ser capaz de creer todo lo que le plazca; contrariamente a lo que comprobamos por la experiencia diaria. Podemos, en nuestra concepción, unir la cabeza de un hombre al cuerpo de un caballo; pero no está en nuestro poder creer que semejante animal haya existido jamás.
Se sigue, por tanto, que la diferencia entre la ficción y la creencia radica en algún sentimiento o sensación, que se adjunta a esta última, no a la primera, y que no depende de la voluntad, ni puede ser mandado a placer.
Debe ser excitado por la naturaleza, como todos los demás sentimientos; y debe surgir de la situación particular en la que la mente se encuentra en una coyuntura dada.
Siempre que se presenta un objeto a la memoria o a los sentidos, este, por la fuerza de la costumbre, lleva inmediatamente a la imaginación a concebir aquel objeto que usualmente se le conjuga; y esta concepción viene acompañada de un sentimiento o sensación, diferente de las vagas ensoñaciones de la fantasía. En esto consiste toda la naturaleza de la creencia.
Pues, como no hay cuestión de hecho alguna que creamos con tanta firmeza como para no poder concebir lo contrario, no habría diferencia entre la concepción a la que se asiente y aquella que se rechaza, de no ser por algún sentimiento que distingue a la una de la otra.
Si veo una bola de billar moviéndose hacia otra, sobre una mesa lisa, puedo concebir fácilmente que se detenga al contacto. Esta concepción no implica contradicción alguna; pero, aun así, se siente de manera muy diferente a aquella concepción mediante la cual me represento el impulso y la comunicación de movimiento de una bola a otra.
Si hubiéramos de intentar una definición de este sentimiento, hallaríamos tal vez una tarea muy difícil, si no imposible; del mismo modo que si nos esforzáramos en definir la sensación de frío o la pasión de la cólera a una criatura que jamás hubiera tenido experiencia alguna de tales sentimientos.
Creencia es el nombre verdadero y apropiado de este sentimiento; y a nadie le falta jamás el significado de dicho término; porque todo hombre es en todo momento consciente del sentimiento representado por él.
Puede no ser, sin embargo, impropio intentar una descripción de este sentimiento; con la esperanza de que podamos, por ese medio, llegar a algunas analogías que ofrezcan una explicación más perfecta del mismo.
Digo, pues, que la creencia no es más que una concepción de un objeto más vívida, animada, enérgica, firme y constante de lo que la imaginación sola es jamás capaz de alcanzar. Esta variedad de términos, que puede parecer tan poco filosófica, tiene únicamente por objeto expresar aquel acto de la mente que hace que las realidades, o lo que se toma por tales, nos estén más presentes que las ficciones, hace que pesen más en el pensamiento y les confiere una influencia superior sobre las pasiones y la imaginación.
Siempre que estemos de acuerdo en cuanto a la cosa, es innecesario discutir sobre los términos.
La imaginación tiene el mando sobre todas sus ideas, y puede unirlas, mezclarlas y variarlas de todas las maneras posibles.
Puede concebir objetos ficticios con todas las circunstancias de lugar y tiempo. Puede ponerlos, por decirlo así, ante nuestros ojos, con sus verdaderos colores, tal como habrían podido existir.
Pero como es imposible que esta facultad de la imaginación alcance jamás, por sí misma, la creencia, es evidente que la creencia no consiste en la naturaleza o el orden peculiares de las ideas, sino en el modo de su concepción y en su sentir ante la mente.
Confieso que es imposible explicar a la perfección este sentimiento o modo de concepción. Podemos emplear palabras que expresen algo cercano a él. Pero su nombre verdadero y propio, como observamos antes, es la creencia; término que todo el mundo comprende suficientemente en la vida común.
Y en filosofía, no podemos ir más allá de afirmar que la creencia es algo sentido por la mente, que distingue las ideas del juicio de las ficciones de la imaginación. Les otorga mayor peso e influencia; hace que parezcan de mayor importancia; las impone con fuerza en la mente, y las convierte en el principio rector de nuestras acciones.
Oigo en este momento, por ejemplo, la voz de una persona con la que estoy familiarizado; y el sonido llega como procedente de la habitación contigua.
Esta impresión de mis sentidos transmite inmediatamente mi pensamiento a dicha persona, junto con todos los objetos circundantes. Me los represento como existentes en el presente, con las mismas cualidades y relaciones que anteriormente sabía que poseían.
Estas ideas se aferran a mi mente con más fuerza que las ideas de un castillo encantado. Son muy diferentes en su sensación, y ejercen una influencia mucho mayor de todo tipo, ya sea para producir placer o dolor, alegría o tristeza.
Abracemos, pues, toda la extensión de esta doctrina, y admitamos que el sentimiento de la creencia no es otra cosa que una concepción más intensa y firme que la que acompaña a las meras ficciones de la imaginación, y que este modo de concepción surge de una conjunción habitual del objeto con algo presente a la memoria o a los sentidos: creo que no será difícil, sobre estas suposiciones, hallar otras operaciones de la mente análogas a ella y remontar estos fenómenos hasta principios aún más generales.
Ya hemos observado que la naturaleza ha establecido conexiones entre ideas particulares, y que tan pronto como una idea acude a nuestros pensamientos, introduce su correlativa y dirige nuestra atención hacia ella mediante un movimiento suave e insensible. Estos principios de conexión o asociación los hemos reducido a tres, a saber: Resemblancia, Contigüidad y Causalidad, que son los únicos vínculos que unen nuestros pensamientos y engendran ese curso regular de reflexión o discurso que, en mayor o menor grado, se da en todo el género humano. Ahora bien, aquí surge una cuestión de la cual dependerá la solución de la presente dificultad. ¿Ocurre en todas estas relaciones que, cuando uno de los objetos se presenta a los sentidos o a la memoria, la mente no solo es conducida a la concepción del correlativo, sino que alcanza una concepción de este más firme y fuerte de lo que de otro modo habría sido capaz de lograr? Este parece ser el caso de esa creencia que surge de la relación de causa y efecto. Y si el caso es el mismo con las otras relaciones o principios de asociación, esto puede establecerse como una ley general que tiene lugar en todas las operaciones de la mente.
Podemos, por lo tanto, observar, como primer experimento para nuestro propósito actual, que, ante la aparición del retrato de un amigo ausente, nuestra idea de él aviva evidentemente su semejanza, y que toda pasión que esa idea ocasiona, ya sea de alegría o de tristeza, adquiere nueva fuerza y vigor.
En la producción de este efecto concurren tanto una relación como una impresión presente.
Cuando el cuadro no guarda semejanza con él, o al menos no fue hecho para él, ni siquiera llega a conducir nuestro pensamiento hacia él: y cuando está ausente, al igual que la persona, aunque la mente pueda pasar del pensamiento del uno al del otro, siente que su idea se debilita más que avivarse con dicha transición.
Experimentamos placer al contemplar el retrato de un amigo cuando se nos presenta delante, pero cuando es retirado, preferimos considerarlo directamente antes que por el reflejo en una imagen, que resulta igualmente distante y oscura.
Las ceremonias de la religión católica romana pueden considerarse como ejemplos de la misma naturaleza.
Los devotos de esa superstición suelen alegar como excusa para las mojigangas con las que se les reprocha, que sienten el buen efecto de esos movimientos, posturas y acciones externas al avivar su devoción y acelerar su fervor, el cual de otro modo decaería si se dirigiera por entero a objetos distantes e inmateriales.
Representamos mediante sombras los objetos de nuestra fe —dicen— en tipos e imágenes sensibles, y los hacemos más presentes para nosotros mediante la presencia inmediata de estos tipos de lo que nos es posible hacer meramente mediante una visión y contemplación intelectuales.
Los objetos sensibles siempre ejercen una mayor influencia en la fantasía que cualquier otro; y esta influencia la transmiten fácilmente a aquellas ideas con las que están relacionados y a las que se asemejan.
Tan solo inferiré de estas prácticas, y de este razonamiento, que el efecto de la semejanza al avivar las ideas es muy común; y como en cada caso deben concurrir una semejanza y una impresión presente, se nos provee abundantemente de experimentos para probar la realidad del principio precedente.
Podemos dar mayor fuerza a estos experimentos mediante otros de diferente índole, al considerar los efectos de la contigüidad así como de la semejanza. Es indudable que la distancia disminuye la fuerza de toda idea y que, al aproximarnos a cualquier objeto, aun cuando este no se manifieste a nuestros sentidos, opera sobre la mente con un influjo que imita a una impresión inmediata. El hecho de pensar en un objeto transporta con presteza la mente a lo que le es contiguo; pero solo la presencia real de un objeto es capaz de transportarla con una vivacidad superior. Cuando me encuentro a pocas millas de mi hogar, todo lo que se relaciona con él me afecta de manera más cercana que cuando estoy a doscientas leguas de distancia; si bien incluso a esa distancia la reflexión sobre cualquier cosa cercana a mis amigos o a mi familia produce naturalmente la idea de ellos. Pero como en este último caso ambos objetos de la mente son ideas, a pesar de haber una transición fácil entre ellos, esa transición por sí sola no es capaz de conferir una vivacidad superior a ninguna de las ideas, por falta de alguna impresión inmediata.
Nadie puede dudar de que la causación tiene la misma influencia que las otras dos relaciones de semejanza y contigüidad.
Las personas supersticiosas son muy aficionadas a las reliquias de los santos y hombres sagrados, por la misma razón que buscan símbolos o imágenes, con el fin de avivar su devoción y darles una concepción más íntima y firme de aquellas vidas ejemplares que desean imitar.
Ahora bien, es evidente que una de las mejores reliquias que un devoto podría conseguir sería la obra manual de un santo; y si sus ropas y enseres deben considerarse alguna vez bajo esta luz, es porque en otro tiempo estuvieron a su disposición, y fueron movidos y afectados por él; respecto a lo cual han de considerarse como efectos imperfectos y como conectados con él mediante una cadena de consecuencias más corta que cualquiera de aquellas por las que conocemos la realidad de su existencia.
Supongamos que se nos presenta al hijo de un amigo que hubiera muerto o estado ausente durante mucho tiempo; es evidente que este objeto revivirá al instante su idea correlativa y traerá a nuestra memoria todas las antiguas intimidades y familiaridades, con colores más vivos de lo que nos habrían aparecido de otro modo.
Este es otro fenómeno que parece probar el principio antes mencionado.
Podemos observar que, en estos fenómenos, la creencia en el objeto correlativo se presupone siempre; sin la cual la relación no podría tener ningún efecto. La influencia del cuadro supone que creemos que nuestro amigo existió alguna vez. La contigüidad con el hogar nunca puede excitar nuestras ideas del hogar, a menos que creamos que este realmente existe. Ahora bien, afirmo que esta creencia, cuando va más allá de la memoria o de los sentidos, es de naturaleza similar y surge de causas similares a las de la transición del pensamiento y la vivacidad de la concepción aquí explicadas.
Cuando arrojo un trozo de madera seca al fuego, mi mente se transporta inmediatamente a concebir que este aumenta, no que extingue la llama.
Esta transición del pensamiento de la causa al efecto no procede de la razón. Deriva su origen por completo de la costumbre y la experiencia.
Y como comienza primero a partir de un objeto presente a los sentidos, hace que la idea o concepción de la llama sea más fuerte y vívida que cualquier ensoñación vaga y flotante de la imaginación.
Esa idea surge de inmediato. El pensamiento se mueve al instante hacia ella y le transmite toda esa fuerza de concepción que proviene de la impresión presente a los sentidos.
Cuando se dirige una espada contra mi pecho, ¿no me impresiona la idea de herida y dolor con mucha más fuerza que cuando se me presenta una copa de vino, aun cuando por accidente esta idea debiera ocurrir tras la aparición de este último objeto?
Pero ¿qué hay en todo este asunto que cause una concepción tan fuerte, salvo únicamente un objeto presente y una transición habitual hacia la idea de otro objeto, que hemos estado acostumbrados a conjuntar con el primero?
Esta es toda la operación de la mente en todas nuestras conclusiones acerca de cuestiones de hecho y de existencia; y es una satisfacción hallar algunas analogías mediante las cuales pueda ser explicada. La transición desde un objeto presente da en todos los casos fuerza y solidez a la idea relacionada.
He aquí, pues, una especie de armonía preestablecida entre el curso de la naturaleza y la sucesión de nuestras ideas; y aunque los poderes y fuerzas por los que aquella se rige nos sean enteramente desconocidos, nuestros pensamientos y concepciones siguen marchando, sin embargo —como comprobamos—, en el mismo compás que las demás obras de la naturaleza.
La costumbre es el principio por el cual se ha efectuado esta correspondencia, tan necesaria para la subsistencia de nuestra especie y la regulación de nuestra conducta en cada circunstancia y acontecimiento de la vida humana.
De no haber sido porque la presencia de un objeto excita al instante la idea de aquellos otros que comúnmente se le hallan conjuntos, todo nuestro conocimiento habría tenido que limitarse a la estrecha esfera de nuestra memoria y nuestros sentidos, y jamás habríamos sido capaces de ajustar los medios a los fines, ni de emplear nuestros poderes naturales ya sea para producir el bien o para evitar el mal.
Quienes se deleitan en el descubrimiento y la contemplación de las causas finales tienen aquí un amplio tema para emplear su asombro y su admiración.
Añadiré, como una confirmación adicional de la teoría anterior, que, puesto que esta operación de la mente mediante la cual inferimos efectos semejantes de causas semejantes, y viceversa, es tan esencial para la subsistencia de todas las criaturas humanas, no es probable que pudiera confiarse a las falaces deducciones de nuestra razón, la cual es lenta en sus operaciones; no se manifiesta en ningún grado durante los primeros años de la infancia; y, en el mejor de los casos, en todas las épocas y periodos de la vida humana es sumamente propensa al error y a la equivocación.
Es más conforme a la sabiduría ordinaria de la naturaleza asegurar un acto de la mente tan necesario mediante algún instinto o tendencia mecánica, que pueda ser infalible en sus operaciones, que se descubra en la primera aparición de la vida y del pensamiento, y que sea independiente de todas las laboriosas deducciones del entendimiento.
Así como la naturaleza nos ha enseñado el uso de nuestros miembros, sin darnos el conocimiento de los músculos y nervios por los cuales se mueven; así ha implantado en nosotros un instinto que lleva adelante el pensamiento en un curso correspondiente al que ella ha establecido entre los objetos externos, aunque ignoramos aquellos poderes y fuerzas de los que depende totalmente este curso y sucesión regular de los objetos.