III

La mañana que iba a decidirlo todo entre mi padre y yo, la mañana de cuyo acontecimiento pendía el porvenir de mi vida en el hogar, fue la más brillante y hermosa que mis ojos jamás contemplaron.

Un cielo sin nubes, un aire suave, una luz de sol tan alegre y deslumbrante que hasta los objetos más comunes se veían hermosos bajo su brillo, parecían burlarse de mí por tener el corazón apesadumbrado, mientras estaba de pie junto a mi ventana y pensaba en el duro deber que debía cumplir, en el juicio más duro aún que acaso se pronunciaría, antes de que despuntara otro día.

Durante la noche, no había ideado ningún plan para llevar a cabo la terrible revelación que ahora estaba obligado a hacer; la magnitud de la emergencia me privó de toda facultad para prepararme para ella. Pensé en el carácter de mi padre, en los innatos principios de honor que lo dominaban con la severa influencia de un fanatismo: pensé en su orgullo de casta, tan discreto, tan rara vez sugerido en palabras, y sin embargo tan firmemente arraigado en su naturaleza, tan intrincadamente entrelazado con cada una de sus emociones, sus aspiraciones, sus más simples sentimientos e ideas: pensé en su delicadeza casi femenina al rehuir la más mínima mención de impurezas que otros hombres podían discutir con despreocupación, o de las que podían reírse como de un buen material para una broma de sobremesa. Pensé en todo esto, y cuando recordé que era a un hombre así a quien debía confesar el infame matrimonio que había contraído en secreto, toda esperanza fundada en su afecto paternal me abandonó; toda idea de apelar a su generosidad caballeresca se convirtió en una ilusión en la que era una locura confiar ni por un solo momento.

Las facultades de observación suelen agudizarse en proporción directa a cómo se adormecen las facultades de reflexión bajo la influencia de una absorbente incertidumbre.

Mientras esperaba ahora a solas en mi habitación, los sonidos y sucesos más ordinarios de la casa, que jamás recordaba haber notado antes, me cautivaban por completo. Parecía como si el ruido de unos pasos, el eco de una voz, el cierre o apertura de las puertas en la planta baja debieran, en este día trascendental, presagiar alguna calamidad misteriosa, algún extraño descubrimiento, algún proyecto secreto urdido en mi contra, no sabía cómo ni por quién.

Dos o tres veces me descubrí escuchando atentamente en la escalera, con qué fin apenas sabría decirlo. Era siempre, sin embargo, en aquellas ocasiones cuando una pavorosa y significativa quietud parecía haber descendido de repente sobre la casa.

Clara nunca vino a mí, ningún recado llegó de mi padre; el timbre de la puerta parecía extrañamente silencioso, los sirvientes extrañamente descuidados con sus deberes en la planta alta. Me sorprendí a mí mismo regresando a mi propia habitación con sigilo, como si esperara que alguna catástrofe oculta pudiera desencadenarse de oírse el sonido de mis pasos.

¿Volvería mi padre a buscarme a mi propia habitación, o me mandaría llamar abajo? No tardó mucho tiempo en resolverse la duda. Uno de los criados llamó a mi puerta⁠—el criado cuya obligación especial había sido atenderme durante mi enfermedad. Anhelaba tomar la mano del hombre e implorar su compasión y su aliento mientras me dirigía la palabra.

—Mi amo, señor, desea decirle que, si se siente con fuerzas, quiere verle en su habitación.

Me levanté e inmediatamente seguí al criado. En el camino, pasamos por delante de la puerta de la salita privada de Clara; esta se abrió y mi hermana salió y me puso una mano en el brazo. Sonrió cuando la miré, pero tenía los ojos llenos de lágrimas y el rostro pálido como la muerte.

—Piensa en lo que te dije anoche, Basil —susurró ella—, y, si te dirigen palabras duras, acuérdate de mí. Todo lo que nuestra madre habría hecho por ti, si todavía estuviera entre nosotros, lo haré yo. Recuérdalo y mantén el ánimo y la esperanza hasta el último momento.

Regresó apresuradamente a su habitación, y yo bajé. En el vestíbulo, el criado me esperaba con una carta en la mano.

“Esto se lo dejaron a usted, señor, hace un momento. El mensajero que lo trajo dijo que no debía esperar respuesta”.

No era momento para leer cartas; la entrevista con mi padre era demasiado inminente. Metí apresuradamente la carta en el bolsillo, apenas notando, al hacerlo, que la caligrafía del sobre era muy irregular y me resultaba totalmente desconocida.

Fui de inmediato a la habitación de mi padre.

Estaba sentado a su mesa, cortando las páginas de unos libros nuevos que había sobre ella. Señalando una silla colocada enfrente de él, se interesó brevemente por mi salud; y luego añadió, en un tono más bajo⁠—

“Tómate todo el tiempo que quieras, Basil, para componerte y serenarte. Esta mañana mi tiempo es tuyo”.

Se apartó un poco de mí y siguió abriendo las páginas de los libros que tenía delante. Aún totalmente incapaz de prepararme de ningún modo para la revelación que se esperaba de mí; sin pensamiento ni esperanza, ni sentimiento de clase alguna, salvo una vaga sensación de agradecimiento por la tregua que se me concedía antes de que se me exigiera hablar, miré mecánicamente alrededor de la habitación, como si esperara ver la sentencia que iba a dictarse contra mí ya escrita en las paredes, o funestamente prefigurada en los rostros de los viejos retratos familiares que colgaban sobre la chimenea.

¿Qué hombre ha sentido jamás que todas sus facultades intelectuales quedaban absorbidas, ni siquiera por la más lacerante desdicha mental que pudiera ocuparlas?

En los momentos de peligro inminente, la mente aún puede divagar por propia voluntad en el pasado, a pesar del presente; en los momentos de amarga aflicción, aún puede recurrir a las pequeñeces cotidianas, a pesar de nosotros mismos.

Mientras permanecía ahora sentado en silencio en el estudio de mi padre, asociaciones de la infancia hacía tiempo olvidadas, vinculadas a diferentes rincones de la estancia, comenzaron a acudir a mi memoria con la más extraña y desconcertante independencia de cualquier influencia o control que mi actual agitación e incertidumbre pudieran ejercer sobre ellas.

Los recuerdos que deberían haber sido los últimos en despertar en este momento de dura prueba fueron los mismos recuerdos que ahora cobraban vida en mi interior.

Con el corazón oprimido y los ojos doloridos miré por encima de los muros que me rodeaban.

Allí, en aquel rincón, estaba la puerta de tela roja que conducía a la biblioteca.

De niños, ¡cuántas veces Ralph y yo habíamos espiado con curiosidad a través de esa misma puerta, para ver qué andaba haciendo mi padre en su estudio, para preguntarnos por qué tenía tantas cartas que escribir y tantos libros que leer!

¡Qué asustados estuvimos los dos cuando nos descubrió un día y nos reprendió severamente!

¡Qué felices al momento siguiente, cuando le habíamos suplicado que nos perdonara y nos mandó de vuelta a la biblioteca con un gran libro de láminas para mirar, como muestra de que ambos estábamos perdonados!

Luego, también, estaba el alto y anticuado armario ropero de caoba ante la ventana, con el mismo gran infolio ilustrado sobre antigüedades judías encima, que, hace muchísimos años, a Clara y a mí a veces se nos permitía mirar, como un premio especial, los domingos por la tarde; y que siempre examinábamos y reexaminábamos con deleite interminable, de pie sobre dos sillas para alcanzar las hojas gruesas de aspecto amarillento y pasarlas con nuestras propias manos.

Y allí, en el hueco entre dos librerías, todavía se erigía el antiguo escritorio, con sus filas de pequeños cajones incrustados; y en la repisa situada encima, el viejo reloj francés, que en otro tiempo había pertenecido a mi madre, y que siempre daba las horas con tanta dulzura y alegría. Era en aquella mesa donde Ralph y yo siempre nos despedíamos de mi padre, cuando volvíamos al colegio después de las vacaciones, y donde recibíamos nuestra asignación para gastos, que se nos daba de uno de los diminutos cajones incrustados, justo antes de emprender la marcha. Cerca de aquel lugar también, Clara —que entonces era una niña sonrosada— solía esperar con seriedad y ansiedad, con su muñeca en brazos, para decirnos adiós por última vez, y suplicarnos que volviéramos pronto y que luego no nos fuéramos nunca más.

Me volví y miré bruscamente hacia la ventana; pues tales recuerdos como la habitación sugería eran más de lo que podía soportar.

Afuera, en la desolada franja de jardín, los pocos árboles marchitos y oscuros susurraban ahora con tanta placidez en el aire, como si la brisa que los movía viniera serena sobre un prado abierto, o barriera con frescura bajo sus ramas desde la superficie ondulante de un arroyo. Distante, pero aún bien audible, el poderoso murmullo de una gran vía pública —la gran voz del mediodía de Londres— crecía grandiosa y gozosa en el oído. Mientras que, más cerca aún, en una calle que pasaba por el lateral de la casa, las notas de un órgano resonaban agudas y rápidas; el instrumento tocaba su melodía de vals más alegre, una melodía que yo había bailado en el salón de baile una y otra vez. ¡Qué recuerdos burlones dentro, qué sonidos burlones fuera, para anunciar y acompañar una confesión como la que ahora tenía que hacer!

Minuto tras minuto transcurría, con rapidez inexorable; y, sin embargo, no rompió mi silencio nadie. Mis ojos se volvieron con ansiedad y lentitud hacia mi padre.

Aún apartaba la vista de mí, y seguía cortando las hojas de los libros que tenía delante. Aun en esa insignificante acción, las intensas emociones que intentaba ocultar se delataban de forma clara y terrible. Su mano, por lo general tan firme y cuidadosa, temblaba de manera perceptible; y el abrecartas desgarraba las hojas cada vez más deprisa⁠—cortándolas torcidas, arrancándolas unas de otras, hasta arruinar la apariencia de cada página. Creo que sintió que lo estaba mirando; pues de repente interrumpió su tarea, se volvió hacia mí y habló⁠—

—He resuelto concederle su propio tiempo —dijo—, y de esa resolución no deseo apartarte; solo te pido que recuerdes que cada minuto de retraso aumenta el sufrimiento y la zozobra que estoy padeciendo por tu causa. —Abrió de nuevo los libros que tenía ante sí y, al hacerlo, añadió en un tono más bajo y frío—: En tu lugar, Ralph ya habría hablado antes de esto.

¡Ralph, y el ejemplo de Ralph vuelto a citarme!⁠—No pude seguir callando.

“Los errores de mi hermano hacia usted, y hacia su familia, no son errores como los míos, caballero —empecé—.

No he imitado sus vicios; he obrado como él no habría obrado. Y, sin embargo, el resultado de mi falta parecerá mucho más humillante, e incluso vergonzoso, a sus ojos, que los resultados de cualquiera de las faltas de Ralph”.

Al pronunciar la palabra «vergonzoso», de repente me miró fijamente a la cara. Sus ojos se iluminaron con severidad, y la mancha roja de advertencia apareció en sus pálidas mejillas.

—¿Qué quieres decir con «vergonzoso»? —preguntó bruscamente—; ¿qué quieres decir al asociar una palabra como vergüenza con tu conducta, con la conducta de un hijo mío?

“Debo responder a su pregunta indirectamente, caballero —continué—. Me preguntó anoche quién era el señor Sherwin que ha venido por aquí tan a menudo—”

“Y esta mañana se la vuelvo a hacer. Tengo otras preguntas que hacerle, además... usted no dejaba de invocar el nombre de una mujer en su delirio. Pero primero repetiré la pregunta de anoche: ¿quién es el señor Sherwin?”.

“Vive⁠—”

“No pregunto dónde vive. ¿Quién es? ¿Qué es?”

—El señor Sherwin es un lencero—

“¿Le debes dinero? ¿Le has pedido dinero prestado? ¿Por qué no me dijiste esto antes? Has degradado mi casa al permitir que un hombre se presente en la puerta —¡lo sé!— con la actitud de un cobrador. Ha preguntado por ti como su «amigo», los sirvientes me lo han contado. ¡Este comerciante prestamista, tu «amigo»! Si hubiera oído que el jornalero más pobre de mis tierras te llamaba «amigo», habría considerado que te honra el afecto y la gratitud de un hombre honrado. Cuando oigo que ese nombre te lo da un comerciante y prestamista, considero que estás contaminado por tu relación con un timador. ¡Tenías razón, señor!; esto es una deshonra; ¿cuánto debes? ¿Dónde están tus letras deshonradas? ¿Dónde has usado mi nombre y mi crédito? ¡Dímelo ahora mismo!, ¡exijo que lo hagas!”

Habló rápida y desdeñosamente, y levantándose de su silla al terminar, caminó impaciente de un lado a otro de la habitación.

“No le debo dinero al señor Sherwin, señor; no le debo dinero a nadie”.

Se detuvo de repente:

—¿Dinero para nadie? —repitió muy despacio, y en un tono muy cambiado—. Hace un momento hablaste de deshonra. ¿Hay una deshonra peor que esa que me has ocultado, que deudas contraídas deshonrosamente?

En ese momento, se oyó un paso en el pasillo. Se volvió al instante y echó la llave de la puerta de ese lado de la habitación⁠; luego continuó:

“¡Habla! Y habla con honestidad si puedes. ¿Cómo me has estado engañando? El nombre de una mujer se te escapaba constantemente, cuando tu delirio estaba en su punto más álgido. Usaste algunas expresiones muy extrañas sobre ella, que era imposible comprender del todo; pero dijiste lo suficiente para demostrar que su carácter era de lo más depravado; que su lascivia —es demasiado repugnante hablar de ella— te la devuelvo . Insisto en saber hasta qué punto tus vicios te han comprometido con esa mujer viciosa”.

“Me ha agraviado⁠—cruel, horriblemente, me ha agraviado⁠—” No pude decir más. Mi cabeza se inclinó sobre mi pecho; la vergüenza me abatió.

“¿Quién es ella? La llamaste Margaret durante tu enfermedad; ¿quién es ella?”

«Ella es la hija del señor Sherwin...» Las palabras que me habría gustado decir a continuación parecieron asfixiarme. Guardé silencio de nuevo.

Le oí murmurar para sí:

“¡La hija de ese hombre!... ¡Un cebo peor que el cebo del dinero!”

Se inclinó hacia adelante y me miró con escrutinio.

Una palidez espantosa cruzó su rostro en un instante.

«¡Basil! —exclamó—, ¡por Dios, respóndeme ahora mismo! ¿Qué es para ti la hija del señor Sherwin?»

“¡Es mi esposa!”

No oí respuesta⁠—ni una palabra, ni siquiera un suspiro. Mis ojos estaban cegados por las lágrimas, mi rostro agachado; al principio no vi nada. Cuando levanté la cabeza, y sequé de un golpe las lágrimas que me cegaban, y alcé la vista, la sangre se me heló en el corazón.

Mi padre estaba apoyado contra una de las librerías, con las manos cruzadas sobre el pecho. Tenía la cabeza echada hacia atrás; sus labios blancos se movían, pero no salía ningún sonido de ellos. Sobre su rostro vuelto hacia arriba se había operado un cambio espantoso, tan indescriptible en su horror como el cambio de la muerte.

Corrí aterrorizado a su lado e intenté tomar su mano. Él se incorporó al instante de un salto y me apartó con furia, sin pronunciar una sola palabra.

En ese momento aterrador, en ese silencio aterrador, los sonidos de la calle penetraron en la habitación con desgarradora nitidez y algarabía. El agradable susurro de los árboles se mezclaba musicalmente con el rodar amortiguado y monótono de los carruajes en la lejana calle, mientras que la melodía del órgano, convertida ahora en el compás alegre de una canción, resonaba clara y jovial por encima de ambos, e inundaba la estancia con tanta ligereza y felicidad como la propia luz del sol.

Durante unos minutos permanecimos separados, y ninguno de los dos se movió ni habló. Lo vi sacar su pañuelo y pasárselo por el rostro, respirando pesada y ruidosamente, y apoyándose en la librería una vez más.

Cuando retiró el pañuelo y volvió a mirarme, supe que el agudo dolor de la agonía había pasado, que la última y dura lucha entre su afecto paternal y su orgullo familiar había terminado, y que el gran abismo que desde entonces iba a separar al padre del hijo se había abierto por fin entre nosotros para siempre.

Me señaló imperiosamente que volviera a mi sitio anterior, pero no regresó a su propia silla. Mientras obedecía, le vi abrir con llave la puerta de la librería contra la cual había estado apoyado y poner la mano sobre uno de los libros del interior. Sin retirarla de su sitio, sin volverse ni mirarme, me preguntó si tenía algo más que decirle.

La escalofriante tranquilidad de su tono, la pregunta en sí misma y el momento en que la formuló, la represión antinatural de una sola palabra de reproche, de pasión o de dolor, tras una confesión como la que acababa de hacer, me dejaron sin habla. Se apartó un poco de la estantería —conservando todavía la mano sobre el libro que estaba dentro— y repitió la pregunta. Sus ojos, al encontrarse con los míos, tenían una mirada anhelante y cansada, como si desde hacía mucho estuvieran condenados a posarse en objetos lamentables y repugnantes; su expresión había perdido su refinamiento natural, su apacible sosiego, y había adoptado una calma dura y ceñuda, bajo la cual todo su rostro parecía haberse encogido y transformado —¡años de vejez parecieron caer sobre él desde que pronuncié las últimas y fatales palabras!

“¿Tiene usted algo más que decirme?”

Ante la repetición de aquella terrible pregunta, me desplomé en la silla que tenía a mi lado y me cubrí el rostro con las manos.

Sin darme cuenta de cómo hablaba ni de por qué hablaba; sin albergar esperanza alguna en mí misma ni en él; sin más motivo que el de invocar y soportar toda la pena de mi desgracia, revelé entonces la mísera historia de mi matrimonio y de todo lo que le siguió.

No recuerdo nada de las palabras que empleé, ni de lo que aduje en mi propia defensa. La sensación de aturdimiento y opresión se hizo cada vez más pesada y agobiante en mi cerebro; hablé de manera cada vez más rápida, confusa e inconsciente, hasta que el sonido de la voz de mi padre volvió a silenciarme y a hacerme volver en mí. Creo que había llegado a la última y peor parte de mi confesión, cuando él me interrumpió.

“Ahórrate más detalles —dijo con amargura—, me has humillado bastante; has hablado ya suficiente”.

Retiró del estante situado a su espalda el libro sobre el cual había descansado su mano hasta entonces, y se acercó con él a la mesa; se detuvo un momento, pálido y silencioso; luego lo abrió lentamente en la primera página y volvió a tomar asiento.

Reconocí el libro al instante. Era una historia biográfica de su familia, desde la época de sus antepasados más remotos hasta la fecha del nacimiento de sus propios hijos.

Las gruesas páginas en cuarto estaban bellamente iluminadas al estilo de los antiguos manuscritos; y la narración, en caracteres manuscritos, había sido elaborada bajo su propia supervisión. Este libro le había costado años de investigación y perseverancia.

Los nacimientos y muertes, los matrimonios y las posesiones, las hazañas bélicas y las enemistades privadas de los viejos barones normandos de quienes descendía, figuraban en riguroso orden en cada hoja, encabezadas a veces simplemente por representaciones del arma favorita del caballero; a veces por copias de la efigie del barón en su lápida sepulcral en tierras extranjeras.

A medida que la historia avanzaba hacia fechas más recientes, hermosos retratos en miniatura aparecían incrustados en la parte superior de cada hoja; y las iluminaciones estaban dispuestas de tal modo que simbolizaban los méritos notables o los gustos peculiares del protagonista de cada biografía.

Así, la página dedicada a mi madre estaba rodeada por sus violetas favoritas, que se apiñaban más densamente alrededor de las últimas y melancólicas líneas de texto que relataban la historia de su muerte.

Lento y en silencio, mi padre pasó las hojas del libro que, después de la Biblia, creo que era el que más veneraba en el mundo, hasta llegar a la penúltima página escrita: la página que, por su posición, sabía que estaba ocupada por mi nombre. En la parte superior, un retrato en miniatura de mí, cuando era niño, estaba incrustado en la hoja. Debajo, constaba el registro de mi nacimiento y nombres, de la Escuela y la Universidad en las que había estudiado, y de la profesión que había adoptado. Más abajo, se había dejado un gran espacio en blanco para la anotación de futuros detalles. Mi padre miró ahora esta página, sin pronunciar todavía una palabra, aún con la misma espantosa calma en el rostro. Las notas del órgano ya no sonaban; pero los árboles crujían tan plácidamente, y el rugido de los carruajes distantes se hinchaba en el oído tan jubiloso como siempre. Unos niños habían salido a jugar al jardín de una casa vecina. Mientras sus voces nos llegaban, tan frescas, claras y felices —otra modulación más del canto de acción de gracias a Dios que los árboles entonaban en el aire veraniego—, vi a mi padre, mientras seguía mirando la página que tenía ante sí, cruzar sus manos temblorosas sobre mi retrato de modo que quedara oculto a la vista.

Luego habló; pero sin levantar la vista, y más como si se hablara a sí mismo que a mí. Su voz, que en otros momentos solía ser clara y suave en sus tonos, era ahora tan dura y áspera en su fingida calma y lentitud al hablar, que parecía la de un desconocido.

—Vine aquí, esta mañana —empezó—, preparado para enterarme de culpas y desgracias que debían afligirme en lo más hondo; que tal vez jamás podría olvidar, por muy dispuesto y aun decidido que estuviera a perdonar. Pero no vine preparado para oír que mi propio hijo había arrojado una deshonra indecible sobre mí y los míos.

No tengo palabras de reproche ni de condena para esto: el oprobio y el castigo ya han recaído sobre quien cometió la culpa, y no solo allí. La infamia de mi hijo mancha el derecho de primogenitura de su hermano y cubre a su padre de vergüenza. Hasta el nombre de su hermana…

Se detuvo, estremeciéndose.

Cuando continuó, su voz tembló y su cabeza se inclinó profundamente.

“Lo vuelvo a decir:⁠—estás por debajo de toda reprensión y de toda condena; pero tengo un deber que cumplir para con los dos míos que están ausentes, y tengo una última palabra que decirte cuando ese deber esté cumplido.

En esta página⁠—” (al señalar la historia familiar, su tono volvió a cobrar fuerza)⁠—«en esta página queda un espacio en blanco, tras la última anotación, para registrar los futuros acontecimientos de tu vida. Aquí, pues, si aún te reconozco como mi hijo; si considero posibles tu presencia y la de mi hija en la misma casa, debe escribirse un registro de deshonra y degradación tal que jamás ha mancillado una sola página de este libro⁠—aquí, la inmunda mancha de tu matrimonio y de sus consecuencias debe admitirse que se extiende sobre todo lo que es puro antes que ella, y que corrompe hasta el final lo que venga después.

Esto no ha de ser. Ya no tengo fe ni esperanza en ti. Ahora te conozco tan solo como a un enemigo mío y de mi casa⁠—es burla e hipocresía llamarte hijo; es un insulto a Clara, e incluso a Ralph, pensar en ti como mi criatura. En este registro tu lugar queda destruido⁠—y destruido para siempre. ¡Pluguiera a Dios que pudiera arrancar el pasado de mi memoria, como arranco la hoja de este libro!»

Mientras hablaba, sonó la hora; y el viejo reloj francés tañó alegremente el mismo pequeño carillón plateado que mi madre tantas veces me había llevado a su habitación a escuchar, en tiempos pasados.

El repique agudo y vivaz se mezcló de manera terrible con el sonido seco y desgarrador cuando mi padre arrancó del libro que tenía ante sí toda la hoja que contenía mi nombre; la hizo pedazos y los arrojó al suelo.

Se levantó bruscamente, después de haber vuelto a cerrar el libro. Sus mejillas se enrojecieron una vez más; y cuando volvió a hablar, su voz se hizo cada vez más fuerte con cada palabra que pronunciaba. Parecía como si todavía desconfiara de su resolución de abandonarme; y buscara, en su ira, la firmeza de propósito que, en su estado de ánimo más calmado, aún habría sido incapaz de dominar.

—Ahora, señor —dijo—, tratamos como extraños. Usted es hijo del señor Sherwin, no mío. Es usted el esposo de su hija, no pariente de mi familia. Levántese, como lo hago yo: ya no nos sentamos juntos en la misma habitación. ¡Escriba! (empujó hacia mí la pluma, el tintero y el papel), escriba ahí sus condiciones —encontraré la manera de obligarle a cumplir un compromiso por escrito—, las condiciones de su ausencia, de por vida, de este país; y las de ella: las condiciones de su silencio y del de sus cómplices; el de todos ellos. Escriba lo que le plazca; estoy dispuesto a pagar un alto precio por su ausencia, su secreto y su renuncia al nombre que ha deshonrado. ¡Dios mío! ¡Que yo tenga que llegar a negociar para silenciar la deshonra de mi familia, y negociarlo con usted!

Hasta entonces le había escuchado sin abogar una sola palabra en mi propia defensa; pero su último discurso me hizo reaccionar. Algo de su orgullo se agitó en mi corazón contra la amargura de su desprecio. Levanté la cabeza y le sostuve la mirada por primera vez; luego, aparté de mí los recados de escribir y dejé mi sitio en la mesa.

—¡Alto! —gritó—. ¿Pretendes que no me has entendido?

“Es porque le he comprendido, señor, por lo que me voy. He merecido su cólera y he tolerado sin una queja todo lo que esta ha podido infligir. Si no ve en mi conducta hacia usted ninguna mitigación de mi ofensa; si no puede contemplar la vergüenza y el agravio infligidos a mí con un dolor en el que se mezcle algo de compasión, tengo, creo, el derecho de pedir que su desprecio sea silencioso y que sus últimas palabras para mí no sean palabras de insulto”.

“¡Insulto! Después de lo que ha sucedido, ¿le corresponde a usted pronunciar esa palabra en el tono en que acaba de hacerlo? ¡Se lo repito, exijo su compromiso por escrito como exigiría el compromiso de un extraño; lo tendré, antes de que salga de esta habitación!

“Todo, y más de todo lo que ese compromiso degradante pudiera implicar, lo haré. Pero aún no he caído tan bajo como para dejarme sobornar para cumplir con un deber. Usted quizás pueda olvidar que es mi padre; yo jamás podré olvidar que soy su hijo”.

—El recuerdo de poco te servirá mientras yo viva. Te lo repito, insisto en tu compromiso por escrito, aunque solo sea para demostrar que he dejado de creer en tu palabra. Escribe ahora mismo... ¿me oyes?... ¡Escribe!

No me moví ni respondí. Su rostro volvió a cambiar y se puso lívido; sus dedos temblaron convulsivamente y arrugaron la hoja de papel cuando intentó tomarla de la mesa sobre la que yacía.

—¿Te niegas? —dijo rápidamente.

—Ya se lo he dicho, señor—

“¡Vete!”, interrumpió, señalando con pasión la puerta, “¡sal de esta casa para no volver jamás a ella; vete, no como un extraño para mí, sino como un enemigo! No tengo fe en una sola de las promesas que has hecho: no hay bajeza de la que no crea que aún serás capaz.

Pero te digo a ti, y a los infelices con quienes estás aliado, que os atengáis a las consecuencias: tengo riqueza, poder y posición; y no hay uso al que no los destine contra el hombre o la mujer que amenace la buena reputación de esta familia. ¡Vete, recordando eso, y vete para siempre!”

Apenas había pronunciado la última palabra, apenas tenía yo la mano en el pestillo de la puerta, un débil sonido —algo entre un suspiro y una palabra— se dejó oír en dirección a la biblioteca. Él se estremeció y miró a su alrededor. Impulsado, no sé cómo, me detuve en el umbral de la salida. Mis ojos siguieron a los suyos y se clavaron en la puerta revestida que conducía a la biblioteca.

Se abrió un poco —luego volvió a cerrarse—, y después se abrió de par en par.

Lenta y silenciosamente, Clara entró en la habitación.

El silencio y la repentina aparición de ella en un momento así; la expresión de terror que transformó en una vaciedad antinatural la habitual dulzura y placidez de sus ojos, su rostro pálido, su vestido blanco y su paso lento y sigiloso hicieron que su primera entrada en la estancia pareciera casi sobrenatural; ¡era como si un fantasma hubiera estado caminando hacia nosotros, y no la mismísima Clara! A medida que se acercaba a mi padre, este pronunció su nombre con asombro; pero su voz decayó hasta convertirse en un susurro al decirlo. Durante un instante se detuvo, dudando —la vi temblar cuando sus ojos se cruzaron con los de él—; luego, al volverse hacia mí, la valiente muchacha siguió adelante y, tomando mi mano, se quedó de pie frente a mi padre, a mi lado.

—¡Clara! —exclamó de nuevo, todavía en el mismo tono susurrante.

Sentí su mano fría cerrarse con fuerza sobre la mía; el apretón de aquellos dedos frágiles y helados me resultó casi doloroso. Sus labios se movieron, pero su respiración rápida e histérica hizo que las pocas palabras que pronunció fueran ininteligibles.

“¡Clara!”, repitió mi padre por tercera vez, con la voz cada vez más alta, pero decayendo inmediatamente al pronunciar sus siguientes palabras: —Clara —reanudó, con tristeza y suavidad—, suelta su mano; este no es momento para tu presencia, te ruego que nos dejes. ¡No debes tomar su mano! Ha dejado de ser mi hijo, o tu hermano. Clara, ¿no me oyes?

—Sí, señor, le oigo —respondió ella—. ¡Dios quiera que mi madre, que está en el cielo, no le oiga también a usted!

Él se iba acercando mientras ella respondía; pero ante sus últimas palabras, se detuvo en seco y apartó el rostro de nosotros.

¿Quién podrá decir qué recuerdos de otros días lo conmovieron hasta lo más hondo?

—Has hablado, Clara, como no debieras haber hablado —prosiguió, sin levantar la vista—. Tu madre... —la voz le tembló y le falló—. ¿Aún puedes tomar su mano después de lo que he dicho? Te lo repito una vez más, no es digno de estar en tu presencia; mi casa ya no es su hogar... ¿he de ordenarte que lo dejes?

El instinto de mansedumbre y obediencia, profundamente arraigado, prevaleció; soltó mi mano, pero no se apartó de mí, ni siquiera entonces.

—Ahora déjanos, Clara —dijo—. Te equivocaste, mi amor, al estar en esa habitación, y te equivocaste al entrar aquí. Hablaré contigo arriba; no debes seguir aquí ni un minuto más.

Juntó sus dedos temblorosos y suspiró profundamente.

“No puedo ir, señor”, dijo ella rápida y agitadamente.

—¿Debo decirte, por primera vez en tu vida, que estás actuando con desobediencia? —preguntó.

—No puedo irme —repitió del mismo modo—, hasta que haya dicho que le permitirá expiar su ofensa y lo perdonará.

“Para su ofensa no hay expiación ni perdón. ¡Clara! ¿Has cambiado tanto que eres capaz de desobedecerme en mi propia cara?”

Se alejó de nosotros mientras decía esto.

“¡Oh, no! ¡No!” Corrió hacia él; pero se detuvo a mitad de camino y me miró asustada, mientras yo permanecía cerca de la puerta. —Basil —gritó—, no has hecho lo que me prometiste; no has tenido paciencia. ¡Oh, señor!, si alguna vez he merecido bondad de ti, ¡sé bueno con él por amor a mí! ¡Basil! ¡Habla, Basil! Pídele perdón de rodillas. Padre, le prometí que sería perdonado si te lo pedía. ¿Ni una palabra?; ¿ni una palabra de ninguno de los dos? ¡Basil! ¡Aún no te vas, ni te vas a ir del todo! Recuerde, señor, cuán bueno y bondadoso ha sido siempre conmigo. Mi pobre madre (tengo que hablar de ella), el hijo predilecto de mi pobre madre, ¡me lo ha dicho usted mismo!; ¡y él ha sido siempre mi hermano favorito; creo que porque mi madre lo amaba tanto! ¡Su primera falta también!, ¡su primera pena! ¿Y por esto le dirá que nuestro hogar ya no es su hogar? ¡Castígueme a mí, señor! Yo he obrado mal como él; cuando oí sus voces tan fuertes, escuché en la biblioteca. ¡Se va! ¡No, no, no!, ¡todavía no!

Ella corrió hacia la puerta cuando la abrí, y volvió a cerrarla de un empujón.

Abrumado por la violencia de su agitación, mi padre se había dejado caer en una silla mientras ella hablaba.

“¡Vuelve⁠—vuelve conmigo a sus rodillas!”, susurró, fijando sus ojos desorbitados y sin lágrimas en los míos, echándome los brazos al cuello y tratando de conducirme con ella desde la puerta. “¡Vuelve, o me vas a volver loca!”, repitió en voz alta, apartándome hacia mi padre.

Se levantó al instante de su silla.

“Clara —dijo—, te lo ordeno, ¡déjalo!”

Dio unos pasos hacia mí.

—¡Vete! —exclamó—; si eres humana en tu villanía, ¡me liberarás de esto!

Le susurré al oído: «Escribiré, amor, escribiré», y le desaté los brazos del cuello (¡ya se aferraban a él débilmente!). Al pasar por la puerta, me volví y miré de nuevo hacia la habitación por última vez.

Clara estaba en los brazos de mi padre, su cabeza descansaba sobre su hombro, su rostro estaba tan quieto en su calma celestial como si el mundo y las miradas del mundo ya no lo conocieran, y la única luz que caía sobre él ahora era la luz de los ojos de los ángeles. Se había desmayado.

Él estaba de pie con un brazo alrededor de ella, su mano libre buscaba impaciente el timbre en la pared detrás de él, y sus ojos estaban fijos con angustia y amor inefable en el apacible rostro, sumido en su triste reposo tan cerca del suyo. Por un momento, lo vi así, antes de cerrar la puerta⁠—al instante siguiente, había abandonado la casa.

Jamás volví a entrar en ella; no he vuelto a ver a mi padre desde entonces.