Diario

19 de octubre —He terminado mi retrospección. He recorrido la historia de mis errores y desgracias, del mal que he hecho y del castigo que he sufrido por ello, desde el pasado hasta el presente.

Las páginas de mi manuscrito (muchas más de las que pensé escribir al principio) yacen amontonadas sobre la mesa ante mí. No me atrevo a repasarlas: no me atrevo a leer las líneas que mi propia mano ha trazado.

Puede haber mucho en mi manera de escribir que necesite corrección; pero no tengo ánimos para volver a mi tarea, ni para revisar y reconsiderar como podría hacerlo si tuviera la intención de producir un libro que fuera publicado durante mi vida.

Otros se encontrarán, cuando yo ya no exista, para esculpir, alisar y pulir según el gusto popular del día este material de verdad áspero que dejaré tras de mí.

Pero ahora, mientras recojo estas hojas y las sello, para no ser abiertas nunca jamás por mis manos, ¿puedo sentir que he relatado todo lo necesario que hay que contar? ¡No! Mientras Mannion viva, mientras ignore los cambios que aún puedan obrarse en el hogar del que estoy exiliado, me queda un porvenir que debe ser registrado como el corolario necesario de la narración del pasado. Lo que aún pueda suceder digno de mención, no lo sé; qué sufrimientos pueda aún padecer que me incapaciten para continuar la labor ahora terminada por un tiempo, no puedo preverlo. No tengo suficiente esperanza en el futuro, o en mí mismo, para creer que tendré el tiempo o la energía para escribir en adelante, como lo he hecho ya, basándome en el recuerdo. Es mejor, entonces, que anote los acontecimientos diariamente a medida que ocurran; y así asegurar, en la medida de lo posible, la continuación de mi narración, fragmento a fragmento, hasta el final mismo.

Pero, primero, como comienzo adecuado para el Diario que ahora me propongo llevar, déjenme revelar brevemente aquí algo de la vida que llevo en mi retiro en la costa de Cornualles.

El pueblo de pescadores en el que he escrito las páginas precedentes se encuentra en la costa meridional de Cornualles, a pocas millas de Land’s End. La cabaña que habito está construida de granito tosco, con techo de paja burdo, y consta de tan solo dos habitaciones. No poseo más muebles que mi cama, mi mesa y mi silla; y media docena de pescadores y sus familias son mis únicos vecinos. Pero no siento ni la falta de lujos ni la falta de compañía: todo lo que deseaba al venir aquí lo tengo: el aislamiento más absoluto.

Mi llegada produjo, al principio, tanto asombro como sospecha. Los pescadores de Cornualles conservan todavía casi todas las supersticiones, incluso las más burdas, que sus humildes antepasados estimaban hacía siglos. Mis sencillos vecinos no podían comprender por qué no tenía ninguna ocupación que me distrajera; no podían conciliar mi rostro demacrado y melancólico con mis años juveniles. Una soledad como la mía parecía antinatural, especialmente para las mujeres. Me interrogaron con curiosidad; y la absoluta simplicidad de mi respuesta, diciendo que solo había venido a Cornualles para vivir en paz y recuperar la salud, los desconcertó de nuevo. Esperaron, día tras día, cuando me instalé por primera vez en la cabaña, para ver si me enviaban cartas, y no llegaba ninguna carta; para ver si mis amigos se reunían conmigo, y no venía ningún amigo. Esto profundizó el misterio ante sus ojos. Empezaron a evocar viejas leyendas de Cornualles sobre gentes solitarias y secretas que habían vivido, años y años atrás, en ciertas partes del condado; viniendo, nadie sabía de dónde; existiendo, nadie sabía por qué medios; muriendo y desapareciendo, nadie sabía cuándo. Se sentían casi inclinados a identificarme con estos misteriosos visitantes, a considerarme como algún ser ajeno a toda la familia humana, que había venido a consumirse bajo una maldición y a morir de forma ominosa y secreta entre ellos. ¡Incluso la persona a la que le pagué por primera vez por mis artículos de primera necesidad cuestionó, por un momento, la legitimidad y la seguridad de aceptarlo!

Pero estas dudas se fueron extinguiendo poco a poco; esta curiosidad supersticiosa se desvaneció insensiblemente entre mis pobres vecinos.

Se acostumbraron a mi modo de existencia solitario, reflexivo y (para ellos) inexplicable. Uno o dos pequeños actos de bondad que brindé, poco después de mi llegada, a sus hijos, hicieron maravillas a mi favor; y ahora se me compadece más que se me desconfía.

Cuando las pescas son abundantes, a menudo me hacen un pequeño obsequio sacado de las redes.

Hace unas semanas, después de haber salido por la mañana, encontré a mi regreso dos o tres huevos de gaviota colocados en una cesta ante mi puerta. Los habían dejado allí los niños como adornos para la ventana de mi cabaña, los únicos adornos que tenían para dar, los únicos adornos de los que jamás habían oído hablar.

Ahora puedo salir sin llamar la atención, dirigiendo mis pasos por el barranco en el que se encuentra nuestra aldea, hacia la vieja iglesia de piedra gris que se alza solitaria en la cima de la colina, rodeada por el páramo solitario.

Si por casualidad algunos niños juegan entre las tumbas dispersas, no se sobresaltan ni huyen cuando me ven sentado en la piedra del atúd a la entrada del cementerio, o rondando la robusta torre de granito, levantada por manos que se convirtieron en polvo hace siglos.

Mi acercamiento ha dejado de ser un mal augurio para mis pequeños vecinos. Tan solo me miran un momento, con radiantes sonrisas, y luego continúan con su juego.

Desde el cementerio, en los días despejados, miro hacia el abismo, en dirección al mar. Poderosos macizos de granito se elevan a ambos lados sobre las casitas de los pescadores; la pequeña franja de playa blanca que los acantilados encierran resplandece pura a la luz del sol; el arroyo del interior que gotea por el lecho de las rocas centellea, a trechos, como un arroyuelo de fuego plateado; las nubes blancas y redondas, con sus sombras violetas y sus bordes brillantes y ondulados, avanzan majestuosas sobre mí; los gritos de las aves marinas, el murmullo interminable y fúnebre del oleaje y la música lejana del viento entre las cavernas del océano llegan a mis oídos, ya juntos, ya por separado. La voz de la naturaleza y la belleza de la naturaleza —ángeles del alma que Dios envía para consolar y purificar— me hablan con la más tierna y dichosa dulzura en momentos como estos.

Es cuando cae la lluvia, y el viento y el mar se levantan juntos⁠—cuando, resguardada entre las cavernas en la ladera del precipicio, contemplo las olas sombrías y la espuma saltarina⁠—, cuando siento los peligros desconocidos que se ciernen sobre mi cabeza en todo el horror de su incertidumbre. Entonces, las amenazas de mi enemigo mortal se adueñan con fuerza terrible de todos mis sentidos. Veo la vaga y macabra personificación de una fatalidad que me acecha en las extrañas formas de la bruma que oculta el cielo, y que se mueve, y gira, y se ilumina, y se oscurece con una gloria propia y fantasmal sobre las aguas agitadas. Entonces, el estrépito de las rompientes en el arrecife me brama con un sonido de juicio final; y la voz del viento, que gruñe y combate a mis espaldas en las hondonadas de la cueva, es, una y otra vez, la misma voz atronadora de perdición y advertencia en mi oído.

¿Procede solo de la debilidad de mis facultades agotadas este presentimiento de que el ojo de Mannion está siempre sobre mí, de que sus pasos siguen siempre en secreto los míos?

¿Podrían otros en mi situación abstenerse de temer, como lo hago yo, que él todavía me vigila incesantemente en secreto?

Es posible. Puede ser que su terrible conexión con todos mis sufrimientos del pasado haga que le conceda crédito con demasiada facilidad al poder destructor que se arroga para el futuro.

O puede ser que toda resolución de resistirlo esté paralizada en mí, no tanto por el miedo a su aparición, como por la incertidumbre del momento en que esta tendrá lugar; no tanto por sus propias amenazas, como por la demora en su ejecución.

Aun así, aunque puedo calibrar justamente el valor de estas consideraciones, no ejercen sobre mí ninguna influencia duradera de tranquilidad. Recuerdo lo que este hombre ha hecho; y, a pesar de todo razonamiento, creo en lo que me ha dicho que todavía hará.

Por loco que pueda ser, no tengo esperanza de defenderme o escapar de él en ninguna dirección, mire hacia donde mire.

A no ser por la ocupación que el relato anterior le ha dado a mi espíritu; a no ser por el alivio que mi corazón puede extraer de sus pensamientos sobre Clara, habría sucumbido bajo el tormento de incertidumbre y sospecha en el que ahora transcurre mi vida.

¡Mi hermana! Aun en esta ausencia voluntaria de su lado, todavía he hallado un medio de vincularme remotamente con algo que ella ama. He tomado, como el nombre supuesto bajo el cual vivo, y seguiré viviendo hasta que mi padre me devuelva su confianza y su afecto, el nombre de una pequeña finca que una vez perteneció a mi madre y que ahora pertenece a su hija.

Hasta los más desdichados tienen su capricho, su último capricho favorito. No poseo ningún recuerdo de Clara, ni siquiera una carta. El nombre que he tomado del lugar del que ella siempre fue más amante y orgullosa es para mí lo que un mechón de cabello, un anillo, cualquier pequeño recuerdo entrañable, es para otros más felices que yo.

Me he alejado de los sencillos detalles de mi vida en este lugar. ¿Debo volver a ellos ahora? Hoy no; me arde la cabeza, me pesa la mano. Si el mañana no trajera ningún acontecimiento sobre el cual escribir, mañana podré reanudar el tema en el que ahora lo dejo.

20 de octubre.⁠—Ayer, después de dejar la pluma, salí con el propósito de reanudar aquel trato amistoso con mis pobres vecinos, el cual se había visto interrumpido durante las últimas tres semanas por el trabajo ininterrumpido en las últimas partes de mi relato.

En el transcurso de mi paseo entre las cabañas y hacia la antigua iglesia en el páramo, vi a menos gente de la región que de costumbre.

El comportamiento de aquellos con los que me crucé por casualidad parecía extrañamente alterado; tal vez era pura imaginación, pero me pareció que me evitaban.

• Una mujer cerró abruptamente la puerta de su cabaña al acercarme.
• Un pescador, al desearle los buenos días, apenas respondió; y siguió caminando sin detenerse a charlar conmigo como de costumbre.
• Unos niños también, a los que alcancé en el camino hacia la iglesia, huyeron de mí, haciéndose gestos el uno al otro que no pude entender.

¿Está regresando la primera desconfianza supersticiosa hacia mí después de que creí que se había superado por completo? ¿O acaso mis vecinos solo están mostrando su resentimiento por mi involuntario descuido hacia ellos durante las últimas tres semanas?

Mañana debo intentar averiguarlo.

21 —¡Lo he descubierto todo! La verdad, que ayer tardé extrañamente en sospechar, se me ha impuesto hoy.

Salí esta mañana, según me había propuesto, para averiguar si mis vecinos realmente habían cambiado conmigo o no tras el intervalo de mis tres semanas de reclusión.

En la puerta de la cabaña más cercana a la mía, dos niños pequeños jugaban, a los que sabía que me había ganado poco después de mi llegada. Me acerqué para hablarles; pero, al aproximarme, su madre salió y me los arrebató con una expresión de ira y alarma. Antes de que pudiera interrogarla, los había metido dentro de la cabaña y había cerrado la puerta.

Casi al mismo tiempo, como por una señal concertada, otras tres o cuatro mujeres salieron de sus viviendas, situadas a poca distancia, me advirtieron en voz alta y enfadada que no me acercara a ellas ni a sus hijos, y desaparecieron cerrando sus puertas.

Aún sin sospechar la verdad, di media vuelta y caminé hacia la playa. El muchacho al que empleo para que me abastezca de provisiones estaba allí, recostado contra el costado de un viejo bote. Al verme, se sobresaltó y se alejó unos pasos; luego se detuvo y gritó:

“No he de traerte nada más; mi padre dice que no te volverá a vender, pagues lo que le pagues”.

Le pregunté al muchacho por qué su padre había dicho eso; pero echó a correr de vuelta hacia el pueblo sin responderme.

“Será mejor que nos dejes —murmuró una voz a mi espalda—. Si no te vas por tu propia voluntad, nuestra gente te matará de hambre en este lugar”.

El hombre que había dicho estas palabras había sido uno de los primeros en dar el ejemplo de amabilidad hacia mí tras mi llegada; y a él me volví ahora en busca de la explicación que nadie más quería darme.

—Ya sabes muy bien lo que queremos decir y por qué queremos que te vayas —fue su respuesta.

Le aseguré que no; y le rogué con tanta insistencia que me iluminara, que se detuvo cuando ya se iba alejando.

—Te lo contaré —dijo—; pero ahora no; no quiero que me vean contigo.

(Mientras hablaba, miró hacia atrás, hacia las mujeres, que aparecían una vez más frente a sus casitas.)

—Vuelve a casa y enciérrate; iré al anochecer.

Y vino como lo había prometido. Pero cuando le pedí que entrara en mi cabaña, se negó y dijo que hablaría conmigo afuera, junto a su ventana.

Esta reticencia a estar bajo mi techo me recordó que mis provisiones de comida habían sido dejadas, durante la última semana, en el alféizar de la ventana, en vez de ser traídas a mi habitación como de costumbre.

Había estado demasiado ocupado continuamente como para prestarle mucha atención a la circunstancia en ese momento; pero ahora me parecía muy extraño.

—¿Me vas a decir que no sospechas por qué queremos sacarte de nuestra casa? —dijo el hombre, mirándome con desconfianza a través de la ventana.

Repetí que no alcanzaba a imaginar por qué habían cambiado todos conmigo, ni qué mal creían que les había hecho.

—Entonces pronto te lo haré saber —continu೨—; queremos que te vayas de aquí, porque...

“Porque —interrumpió otra voz a su espalda, que reconocí como la de su mujer—, porque nos estás trayendo una plaga a nosotros y a nuestras casas... porque queremos que los rostros de nuestros hijos se queden tal como Dios los hizo...”.

—Porque —interpuso una segunda mujer que se le había unido—, ¡estás trayendo venganzas del diablo entre gente cristiana! ¡Vuelve, John! No es seguro que un hombre de bien le hable.

Se llevaron al pescador a rastras antes de que pudiera decir una palabra más.

Había oído suficiente. La verdad fatal estalló de inmediato en mi mente. Mannion me había seguido hasta Cornualles: ¡sus amenazas se habían cumplido al pie de la letra!

(Las 10 en punto).⁠—He encendido mi vela por última vez en esta cabaña, para añadir unas líneas a mi diario. La aldea está silenciosa; no oigo ningún paso afuera⁠—y, sin embargo, ¿puedo estar seguro de que Mannion no está acechando cerca de mi puerta en este momento?

Debo marcharme cuando llegue la mañana; debo abandonar este tranquilo refugio en el que he vivido tan serenamente hasta ahora.

No hay esperanza de que pueda restablecer mi buena reputación ante mis pobres vecinos. Él ha confabulado contra mí la despiadada hostilidad de su superstición.

Ha descubierto las crueldades latentes, incluso en los corazones de esta gente sencilla, y las ha despertado en mi contra, tal como dijo que haría.

La nefasta obra debió de comenzar en las últimas tres semanas, mientras permanecía mucho en casa y había pocas posibilidades de encontrarse conmigo en mis paseos habituales.

Cómo se llevó a cabo esa obra es inútil averiguarlo; mi único objetivo ahora debe ser prepararme de inmediato para la partida.

( 11 horas. )⁠—Mientras guardaba mis pocos libros, hace un momento, un pequeño marcapáginas bordado cayó de uno de ellos, el cual no había observado en las páginas antes; y que reconocí como hecho para mí por Clara. ¡Tengo un recuerdo de mi hermana en mi poder, después de todo! Por insignificante que sea, lo llevaré conmigo, como un mensajero de consuelo en el tiempo de la adversidad y el peligro.

( 1 h. )⁠—El viento se abalanza sobre nosotros desde los páramos, en ráfagas cada vez más feroces; las olas rompen con fuerza contra nuestro promontorio rocoso; la lluvia pasa azotando con furia ante mis ventanas; y la más densa oscuridad lo cubre todo en el cielo. La tormenta que lleva amagando unos días se está desatando con rapidez.

(Aldea de Treen, 22 de octubre)⁠—Los acontecimientos de un solo día han cambiado todo el porvenir de mi vida. Debo obligarme a escribir sobre ellos de inmediato. Algo me advierte que, si me demoro, aunque solo sea hasta mañana, seré incapaz de relatarlos en absoluto.

Aún era temprano por la mañana⁠—creo que sobre las siete⁠—cuando cerré la puerta de mi cabaña a mis espaldas, para no volver a abrirla jamás.

Solo me crucé con uno o dos de mis vecinos al salir de la aldea. Se hicieron a un lado para dejarme pasar, sin decir una sola palabra.

Con el corazón encogido, afligido más de lo que jamás habría podido imaginar por marcharme como un enemigo de entre la gente con la que había vivido como un amigo, pasé lentamente junto a las últimas cabañas y ascendí por el sendero del acantilado que conducía al páramo.

La tormenta había bramado con toda su furia unas horas antes. Poco después de aclarar el día, el viento amainó; pero la majestad del poderoso mar aún no había perdido nada de su terror y grandeza.

Las enormes olas del Atlántico todavía se estrellaban, espumosas y furiosas, contra el macizo granito de los acantilados de Cornualles.

Por encima, el cielo se ocultaba en una densa bruma blanca, que ahora pendía, quieta y goteante, hasta el suelo; ahora rodaba en formas como vastas volutas de humo ante el viento ligero que aún soplaba a intervalos.

A una distancia de más de unos pocos metros, los objetos más grandes eran totalmente invisibles. No tenía nada que me guiara, a medida que avanzaba, salvo el estruendo incesante del mar a mi derecha.

Mi propósito era llegar a Penzance antes de que cayera la noche. Más allá de eso, no tenía ningún plan, ni idea de qué refugio buscaría después.

Cualquier esperanza que hubiera albergado anteriormente de escapar de Mannion me había abandonado para siempre. No podía descubrir, mediante ninguna señal externa, que todavía estuviera siguiendo mis pasos.

La niebla ocultaba de la vista todos los objetos a mi espalda; el estruendo cesante de las olas de la costa ahogaba todos los sonidos de tierra adentro, pero ni por un momento dudé de que él me estuviera observando mientras yo avanzaba por mi camino.

Caminé despacio, manteniéndome alejado del borde de los precipicios solo con procurar que el sonido del mar estuviera siempre a la misma distancia de mi oído; sabiendo que avanzaba en la dirección correcta, aunque con muchos rodeos, mientras oyera las olas a mi mano derecha.

Haberlo arriesgado por el camino más corto, a través del páramo y el cruce más allá de este, habría significado perderme sin ninguna posibilidad de rescate en la niebla.

De este modo tedioso había continuado durante algún tiempo, antes de ocurrírseme que el ruido del mar estaba cambiando por completo para mi sentido del oído.

Parecía sonar de manera muy extraña a cada lado de mí, tanto a mi mano derecha como a mi izquierda. Me detuve y forcé la vista para mirar a través de la neblina, pero fue inútil. Los riscos situados a solo unas pocas yardas parecían sombras en el espeso vapor blanco.

Nuevamente, avancé un poco; y, al poco rato, oí que rodaba hacia mí, por decirlo así, bajo mis propios pies y bajo el bramido del mar, un sonido aullante, hueco e intermitente, como un trueno a lo lejos.

Me detuve de nuevo y me apoyé contra una roca. Al cabo de un rato, la neblina comenzó a abrirse hacia el mar, pero seguía tan espesa como siempre a cada lado de mí. Avancé hacia el cielo más claro que tenía enfrente; el sonido de trueno retumbaba cada vez más fuerte, en el mismo corazón, según parecía, del gran acantilado.

La neblina se aclaró un poco más y me dejó ver una baliza para barcos, situada en el punto más alto de las rocas circundantes. Trepé hasta ella, reconocí el llamativo patrón rojo y blanco con el que estaba pintada y supe que, entre la niebla, me había apartado de la línea costera habitual para adentrarme en uno de los grandes promontorios de granito que se adentran en el mar, a modo de rompeolas naturales, en la costa meridional de Cornualles.

Había penetrado dos veces hasta este lugar, en la época anterior de mi estancia en la aldea de pescadores, y mientras ahora escuchaba el sonido del trueno, sabía de qué causa procedía.

Más allá del lugar donde me encontraba, las rocas descendían de repente, y casi perpendicularmente, hacia la cordillera inferior.

En una de las partes más altas de la pared de granito así formada, se abría un agujero negro y bostezante que se inclinaba casi directamente hacia abajo, como un túnel, hacia profundidades desconocidas e insondables, en el cual las olas penetraban a través de algún canal subterráneo.

Aun en los momentos de calma, el mar nunca silenciaba en este espantoso abismo, pero en los días de tormenta su furia era aterradora. Las salvajes olas bullían y tronaban en su cautiverio, hasta que parecían sacudir el macizo acantilado a su alrededor, como un terremoto.

Pero, por muy alto que saltaran en las paredes rocosas del abismo, jamás se dejaban ver desde arriba. Nada más que nubes de espuma indicaban a la vista cuál debía de ser el horrible tumulto de las aguas embravecidas allá abajo.

Al reconocer el lugar al que había llegado, acudió a mi memoria el recuerdo de los peligros que había dejado atrás en el sendero de roca que llevaba desde tierra firme hasta el promontorio; peligros de cornisas estrechas y precipicios traicioneros, que había cruzado a salvo, mientras los ignoraba debido a la niebla, pero que temía volver a tentar, ahora que los recordaba, hasta que el cielo se hubiera despejado y pudiera ver bien el camino por delante. La atmósfera seguía aclarándose lentamente sobre las olas encrespadas y lejanas: decidí esperar a que perdiera toda su neblina antes de aventurarme a desandar mis pasos.

Me trasladé hacia la parte baja de las rocas, en busca de una posición menos expuesta que la que ocupaba en ese momento. A medida que me acercaba al abismo, el aullido terrífico de las olas en su interior era lo suficientemente violento como para ahogar, no solo el sonido estridente del oleaje en los peñascos exteriores del promontorio, sino incluso los gritos agudos de los cientos y cientos de aves marinas que revoloteaban a mi alrededor, excepto cuando su vuelo pasaba inmediatamente por encima de mi cabeza. A cada lado del abismo, las rocas, aunque muy escarpadas, ofrecían un firme apoyo para manos y pies.

Al descenderlas, el mórbido anhelo de contemplar el peligro, que ha llevado a muchos hombres al borde mismo de un precipicio, aun sintiendo pavor por él, me condujo a avanzar tanto como me atreví hacia el borde del gran agujero y a mirar hacia su interior.

Poco podía ver de sus negros y brillantes muros interiores, o de los fragmentos de roca que aquí y allá sobresalían de ellos, coronados por manojos de algas largas y lacias que se mecían lentamente de un lado a otro en el espacio vacío; poco podía ver de estas cosas, pues la bruma del agua bramante en las profundidades invisibles de abajo ascendía casi sin cesar, como el humo, y salía disparada, silbando en nubes por la boca del abismo, hacia una enorme roca plana, cubierta de algas, que yacía debajo y frente a él.

La sola vista de aquel plano de granito liso y resbaladizo, que descendía en pendiente pronunciada directo hacia las fauces abiertas del abismo, me hizo dar vueltas la cabeza; el trueno del agua me aturdía y me dejaba sordo⁠—me aleje mientras tuve fuerzas: lejos, unos treinta o cuarenta pasos en dirección lateral, hacia los bordes del promontorio que seasomaban al mar.

Aquí, las rocas volvían a alzarse en formas agrestes, formando cavernas naturales y cobertizos. Hacia una de estas avancé ahora, para guarecerse hasta que el cielo despejara.

Apenas había entrado en el lugar, cerca del borde del acantilado, cuando una mano se posó súbita y firmemente en mi brazo; y, por encima del estruendo de las olas abajo, del trueno del agua en el abismo detrás y de los chillidos de las aves marinas arriba, escuché estas palabras, pronunciadas muy cerca de mi oído:—

“Cuida de tu vida. ¡No es tuya para desperdiciarla, es mía!”

Me volví y vi a Mannion de pie a mi lado. Ninguna sombra ocultaba la horrible deformación de su rostro. Su ojo estaba clavado en mí, mientras señalaba significativamente hacia la rompiente que espumaba a dos doscientos pies bajo nosotros.

—¡Suicidio! —dijo lentamente—; lo sospechaba, y, esta vez, lo seguí de cerca: lo seguí para luchar con la muerte, que debía haberte.

Al retroceder del borde del precipicio y apartarlo de mí, advertí la vacuidad que brillaba aun a través del brillo triunfal de su mirada, y recordé cómo me habían advertido contra él en el hospital.

La niebla volvía a espesarse, pero espesándose ahora en nubes que se separaban y cambiaban minuto a minuto, bajo la influencia de la luz que había detrás de ellas. Ya antes había notado estas repentinas transiciones, y sabía que eran las señales que precedían al rápido despeje de la atmósfera.

Cuando miré hacia el cielo, Mannion retrocedió unos pasos y señaló en dirección a la aldea de pescadores de la que había partido.

—Aun en ese lugar remoto —dijo—, y entre esa gente ignorante, mi rostro deforme ha dado testimonio en contra de ti, y la muerte de Margaret ha sido vengada, tal como dije que sería. Has sido expulsado como una plaga y una maldición por una comunidad de pescadores pobres; has comenzado a vivir tu vida de excomunión, tal como yo viví la mía. ¡Superstición! —¡bárbara y monstruosa superstición, que encontré ya hecha para mi uso— es el flagelo con el que te he expulsado de ese escondite. ¡Mírame ahora! He recuperado mis fuerzas; ya no soy el despojo enfermo del hospital. ¡A donde vayas, tengo los miembros y la resistencia para ir también! Te lo digo de nuevo, estamos unidos de por vida; no podría dejarte aunque quisiera. ¡El horrible gozo de perseguirte por el mundo salta en mi sangre como el fuego! ¡Mira! Mira esas olas agitadas. No hay descanso para ellas; ¡no habrá descanso para ti!

La visión de él, de pie muy cerca de mí en aquel paraje salvaje y solitario; el sonido ronco de su voz, que elevaba casi hasta el delirio en su exaltación ante mi desamparo; el estruendo incesante del mar contra las rocas exteriores; el rugido de las aguas torturadas prisioneras en las profundidades del abismo a nuestras espaldas; la oscuridad de la niebla y las extrañas y salvajes formas que empezó a adoptar al rodar ahora casi sobre nuestras cabezas⁠—todo lo que vi, todo lo que oí, pareció enloquecer de repente mi mente, mientras Mannion pronunciaba sus últimas palabras.

Sentí el cerebro convertido en fuego; el corazón, en hielo. Una tentación horrible de librarme para siempre del desdichado que tenía delante, precipitando al abismo a mis pies, se apoderó de mí. Sentí que mis manos se extendían hacia él sin mi voluntad⁠—si hubiera esperado un instante más, lo habría estrellado a él o a mí mismo contra la destrucción. Pero volví en mí a tiempo y, sin importarme ningún peligro, huí de su presencia por la superficie escabrosa y peligrosa del acantilado.

El golpe de una caída entre las rocas, antes de haber avanzado más de unas pocas yardas, devolvió en parte mi presencia de ánimo. Aun así, no me atreví a mirar atrás para ver si Mannion me seguía, mientras el precipicio a sus espaldas estuviera a la vista.

Comencé a subir hacia la parte más alta de las rocas casi por el mismo lugar por el que había descendido de ellas⁠—a juzgar por el trueno cercano del agua en el abismo. A mitad de la subida, me detuve en un amplio descansillo y descubrí que debía avanzar un poco, ya fuera hacia la derecha o hacia la izquierda, en dirección horizontal, antes de poder seguir subiendo con facilidad. En ese momento, la bruma volvía a aclararse lentamente. Miré primero a la izquierda, para ver dónde podía conseguir un buen punto de apoyo⁠—luego a la derecha, hacia los lados exteriores de las rocas agrietadas que tenía muy cerca.

Al mismo tiempo, alcancé a divisar confusamente la figura de Mannion, que se movía como una sombra más abajo y más allá de mí, bordeando el extremo más alejado de la resbaladiza placa de granito que descendía en pendiente hacia la boca abierta del abismo. La atmósfera cada vez más clara le demostró que se había arriesgado, en medio de la niebla, acercándose demasiado a un lugar peligroso. Se detuvo⁠—alzó la vista y me vio observándolo⁠—levantó la mano⁠— y la agitó amenazadoramente en el aire. La violencia mal calculada de su acción, al hacer ese gesto amenazador, destruyó su equilibrio⁠—se tambaleó⁠—trató de reincorporarse⁠—se estremeció dando un medio giro en el lugar donde estaba⁠—para luego caer pesadamente hacia atrás, directo sobre la empinada roca en pendiente.

Las algas mojadas se escurrieron entre sus dedos, mientras estos las aferraban con desesperación. Lucha frenéticamente para arrojarse hacia el borde del declive, resbalando cada vez más hacia abajo con cada esfuerzo. Cerca de la boca del abismo, dio un salto como si le hubieran disparado. En el mismo instante, un chorro tremendo de espuma siseó sobre él. Oí un grito, tan estridente, tan horriblemente ajeno a cualquier lamento humano, que pareció silenciar el estruendo mismo del agua. La espuma cayó. Durante un instante, vi dos manos lívidas y sangrientas alzarse contra las negras paredes del pozo, mientras él caía en su interior. Luego, las olas volvieron a rugir con fiereza en sus profundidades ocultas; la espuma brotó una vez más; y cuando se disipó, ya no quedaba nada por ver en la boca abierta del abismo⁠—nada se movía sobre el granito en pendiente, salvo algunos jirones de algas deslizándose lentamente hacia abajo en el fango líquido.

La impresión de aquella visión debió de paralizar en mi interior la facultad de recordar lo que le siguió; pues no puedo recordar nada, tras contemplar la vacuidad de la roca de abajo, salvo que me agaché en la repisa bajo mis pies para evitar caerme de ella, que hubo un intervalo de olvido y que pareció como si despertara de nuevo ante el estruendo del agua en el abismo. Cuando me levanté y miré a mi alrededor, el cielo hacia el mar era hermoso en su claridad; la espuma de las olas saltarinas brillaba gloriosamente a la luz del sol, y todo lo que quedaba de la niebla era una gran nube de sombra purpúrea, suspendida a lo lejos sobre todo el panorama del interior.

Seguí mis pasos de regreso a lo largo del promontorio, con debilidad y lentitud. Mi debilidad era tal que me temblaba hasta el último miembro. Una extraña incertidumbre sobre cómo guiarme en las acciones más sencillas se apoderó de mi mente.

A veces me detenía en seco, dudando a pesar mío ante los más leves obstáculos en mi camino. A veces me confundía sin motivo alguno acerca de la dirección en la que avanzaba, e imaginaba que volvía al pueblo pescador.

El espectáculo del que había sido testigo parecía estar afectándome en lo físico mucho más que en lo mental. Mientras arrastraba mi fatigado andar por la costa, persistía el mismo vacío doloroso en mis pensamientos: parecía que aún no tenían la capacidad de asimilar la espantosa muerte de Mannion.

Para cuando llegué a esta aldea, mis fuerzas estaban tan totalmente agotadas, que la gente de la posada se vio obligada a ayudarme a subir las escaleras. Incluso ahora, tras unas horas de descanso, el mero esfuerzo de mojar la pluma en el tintero empieza a serme penoso y difícil. Siento un extrañísimo aleteo en el corazón; mis recuerdos vuelven a nublarse⁠—no puedo escribir más.

23.⁠—El espantoso espectáculo que presencié ayer aún ejerce la misma funesta influencia sobre mí. En vano he intentado pensar, no en la muerte de Mannion, sino en el libre horizonte que esa muerte ha abierto ante mis ojos. Despierto o dormido, es como si cierta fatalidad mantuviera todas mis facultades prisioneras entre los negros muros del abismo. Vi las manos lívidas y sangrantes volando junto a ellos de nuevo, en mis sueños, anoche. Y ahora, mientras la mañana es clara y la brisa es fresca, ningún reposo, ningún cambio acude a mis pensamientos. La hermosa claridad de la luz del día sin nubes parece haber perdido la feliz influencia que solía poseer sobre mí antaño.

25.⁠—Todo el día de ayer no tuve fuerzas ni siquiera para añadir una línea a este diario. La fuerza para controlarme parece haberse desvanecido de mí. El más leve ruido fortuito en la casa me sumerge en un ataque de temblores que no logro dominar. Ciertamente, si alguna vez la muerte de un ser humano trajo liberación y salvación a otro, la muerte de Mannion me las ha traído a mí; y, sin embargo, el impacto que dejó en mi mente el horror de haberla presenciado sigue sin disminuir, ni siquiera por la conciencia de todo lo que he ganado al verme libre del enemigo más mortal y despiadado que jamás haya tenido el hombre.

26.º —Visiones —entre la vigilia y el sueño— durante toda la noche. Visiones de mi última tarde solitaria en el pueblo de pescadores —de Mannion de nuevo—, las manos lívidas agitando frenéticamente sobre mi cabeza en la oscuridad —luego, destellos del hogar; de Clara leyéndome en mi estudio—, después, un cambio a la habitación donde murió Margaret —la visión de ella de nuevo, con su largo cabello negro cayendo sobre el rostro—, luego, el olvido por un breve momento —después, Mannion otra vez; caminando de un lado a otro junto a mi lecho —su muerte pareciendo un sueño; su vigilancia durante la noche como una realidad de la que acababa de despertar—, Clara caminando frente a él al otro lado —Ralph entre ambos, señalándome.

27.⁠—Temo que mi mente esté seriamente afectada; debió de quedar fatalmente debilitada antes de que pasara por las terribles escenas entre las rocas del promontorio. Mis nervios debieron de sufrir mucho más de lo que sospechaba entonces, bajo la constante incertidumbre en la que he vivido desde que salí de Londres, y bajo la incesante tensión y agitación de escribir el relato de todo lo que me ha sucedido. ¿Debería enviar una carta a Ralph? No⁠—todavía no. Podría parecer impaciencia, como si no pudiera soportar mi necesaria ausencia con la calma y la resolución que debería.

28⁠.°—Una noche de insomnio, atormentada por el mórbido temor de que los rumores sobre mí en el pueblo de pescadores puedan extenderse a este lugar; de que se hagan indagatorias sobre Mannion; y de que se me pueda sospechar de haber causado su muerte.

29⁠.—La gente de la posada ha mandado a buscar asistencia médica para mí. El médico ha venido hoy. Fue la amabilidad en persona; pero caí en un ataque de temblores en cuanto entró en la habitación; me confundí al intentar explicarle qué me pasaba y, al fin, no pude articular ni una sola palabra con claridad. Puso cara muy seria al examinarme y al interrogar a la patrona. Me pareció oírle decir algo acerca de avisar a mis amigos, pero no podría asegurarlo.

31.º —Cada vez más débil. Hoy intenté desesperadamente escribir a Ralph; pero no supe cómo redactar la carta. Las formas de expresión más sencillas se confundían inextricablemente en mi mente. Me vi obligado a renunciar a ello. ¡Es una sorpresa para mí descubrir que todavía puedo añadir con el lápiz anotaciones a este Diario! Cuando ya no me sea posible continuar, de algún modo, con la ocupación a la que he estado acostumbrado durante tantas semanas pasadas, ¿qué será de mi? ¿Habré perdido el único salvavidas que me mantiene en mi sano juicio?

¡Peor! ¡peor! He olvidado qué día del mes es; y no logro retenerlo ni por un momento cuando me lo dicen; ni siquiera puedo recordar cuánto tiempo llevo postrado en la cama. Siento como si mi corazón se estuviera consumiendo. ¡Ay! Si tan solo pudiera ver a Clara otra vez.

El doctor y un hombre extraño han estado buscando entre mis papeles.

¡Dios mío! ¿Me estoy muriendo? ¿Muriéndose justamente en el momento en que hay una posibilidad de felicidad para mi vida futura?

¡Clara!⁠—lejos de ella⁠—nada más que el marcapáginas que bordó para mí⁠—déjalo alrededor de mi cuello cuando yo⁠—

No puedo moverme, ni respirar, ni pensar —¡si tan solo pudiera regresar —si mi padre pudiera verme tal como soy ahora!

Otra vez la noche —los sueños que vendrán —siempre sobre el hogar; a veces, el hogar inédito en el cielo, así como el hogar familiar en la tierra—

¡Clara! Me volveré loca de remate, a menos que Clara... dale la noticia con cuidado... podría matarla...

¡Su rostro tan brillante y sereno! Sus ojos vigilantes y llorosos mirándome siempre, con una luz en ellos que brilla constante a través de las lágrimas temblorosas. Mientras dure la luz, viviré; cuando empiece a apagarse⁠—