VIII

Al cuarto día de la mañana en que había muerto, me encontraba a solas en el cementerio junto a la tumba de Margaret Sherwin.

A mí me había tocado presenciar sus últimos momentos; a mí me había tocado conceder a sus restos la última caridad humana que los vivos pueden ofrecer a los muertos.

¡Si hubiera podido asomarme al futuro en el día de nuestra aciaga boda, y haber sabido que el único hogar provisto por mí que ella llegaría a habitar sería el hogar de la tumba!⁠—

Su padre me había escrito una carta, que destruí en aquel momento y que, de tenerla ahora, me abstendría de copiar en estas páginas.

Básteme relatar aquí que nunca le perdonó la acción con la que ella frustró sus mercenarios designios hacia mí y hacia mi familia; que desvió de sí mismo la sospecha y el desagrado de los parientes supervivientes de su esposa (cuya hostilidad tenía algunas razones pecuniarias para temer), acusando a su hija, tal como había declarado que la acusaría, de haber sido la verdadera causa de la muerte de su madre; y que se cuidó de dar apariencia de sinceridad a la indignación que decía sentir contra ella, negándose a acompañar sus restos hasta el lugar de sepultura.

Ralph había regresado a Londres tan pronto como recibió la carta del señor Bernard que yo le había enviado. Me ofreció su ayuda para cumplir con los últimos deberes encomendados a mi cuidado, con una afectuosa sinceridad que nunca antes le había visto mostrar hacia mí. Pero el señor Bernard se había ofrecido generosamente a liberarme de toda responsabilidad que pudiera ser asumida por otros; y en esta ocasión, por lo tanto, no tuve necesidad de poner a prueba la predispuesta amabilidad de mi hermano para ayudarme.

Me quedé a solas junto a la tumba. El señor Bernard se había despedidos de mí; tanto los obreros como los curiosos del cementerio se habían marchado. No había razón para que no los siguiera; y, sin embargo, permanecí allí, con los ojos fijos en la tierra recién cavada a mis pies, pensando en el difunto.

Había pasado algún tiempo de este modo, cuando el sonido de unos pasos que se acercaban llamó mi atención. Alzó la vista y vi a un hombre, envuelto en una larga capa ajustada holgadamente al cuello, y que llevaba una visera en los ojos que le ocultaba toda la parte superior del rostro, el cual avanzaba lentamente hacia mí, caminando con la ayuda de un bastón. Se acercó derecho a la tumba y se detuvo a los pies de esta; se detuvo frente a mí, mientras yo permanecía a la cabecera.

—¿Volvemos a conocernos? —dijo—. ¿Me reconoces como Robert Mannion? Al pronunciar su nombre, levantó la visera y me miró.

La primera visión de aquel rostro espantoso, con su espantosa decoloración por la enfermedad, su horrible deformidad en los rasgos y su feroz e inmutable malignidad de expresión clavada de lleno en mí bajo el sol abrasador del mediodía —clavada con la misma mirada sobrenatural de furia y triunfo que había visto centellear entre los relámpagos cuando me separé de él en la noche de la tormenta— me dejó sin habla allí donde me encontraba, y no me ha abandonado desde entonces.

No debo, no me atrevo a describir esa visión espantosa; aunque ahora se alza ante mi imaginación, tan vívida en su horror como el primer día en que la vi —aunque se mueve de aquí para allá ante mí de manera aterrorizante mientras escribo—; aunque se asoma a mi ventana, una sombra pestilente sobre el radiante panorama de la tierra, el mar y el cielo, cada vez que aparto la vista de la página que ahora escribo hacia las bellezas del paisaje de mi cabaña.

—¿Me reconoces como Robert Mannion? —repitió—. ¿Conoces la obra de tus propias manos ahora que la ves? ¿O es que he cambiado tanto para ti que soy irreconocible, como tu padre podría haber encontrado cambiado al mío, de haberlo visto la mañana de su ejecución, de pie bajo la horca, con la caperuza sobre el rostro?

Aun así, no podía hablar ni moverme. Solo podía apartar la vista de él con horror y clavar los ojos en el suelo.

Bajó la persiana a su posición anterior sobre el rostro, y luego volvió a hablar.

—Bajo esta tierra sobre la que estamos —dijo, apoyando un pie en la tumba—, aquí abajo, donde ahora estás mirando, yace sepultada con los muertos sepultados la última influencia que algún día podría haberte conseguido una tregua y clemencia de mis manos. ¿Pensaste en la única y última oportunidad que estabas perdiendo cuando viniste a verla morir? Te observé y la observé a ella. Oí tanto como tú oíste; vi tanto como tú viste; sé cuándo murió y cómo, tal como tú lo sabes; compartí sus últimos momentos contigo, hasta el mismo final. Fue capricho mío no entregártela como posesión exclusiva tuya, ni siquiera en su lecho de muerte: ¡es mi capricho ahora no dejarte estar solo —como si su cadáver fuera tu propiedad— sobre su tumba!

Mientras pronunciaba las últimas palabras, sentí que mi aplomo regresaba. No pude obligarme a hablar, como tanto habría querido; solo pude apartarme para dejarlo.

—Detente —dijo—, lo que aún tengo que decirte te concierne. Tengo que decirte, cara a cara, de pie contigo aquí, sobre su cadáver, que lo que escribí desde el hospital es lo que haré; que haré de toda tu vida futura una larga expiación de esta deformidad» (se señaló el rostro), «y de esa muerte» (volvió a apoyar el pie sobre la tumba). «Vayas donde vayas, este rostro mío jamás se apartará de ti; esta lengua, a la que nunca podrás silenciar sino mediante un crimen, despertará contra ti las supersticiones y crueldades adormecidas de toda la humanidad. El hediondo secreto de aquella noche en que nos seguiste apestará como una plaga en las narices de tus semejantes, sean quienes fueren. Puedes escudarte tras tu familia y tus amigos; ¡te atacaré a través del más querido y del más valiente de ellos! ¡Ahora que me has escuchado, vete! La próxima vez que nos encontremos, reconocerás con tus propios labios que sé obrar tal como hablo. Vive la vida en libertad que Margaret Sherwin te ha devuelto con su muerte; ¡bien pronto la reconocerás como la vida de Caín!».

Se volvió de la tumba y me dejó por el camino por el que había venido; pero la odiosa imagen de él, y el recuerdo de las palabras que había pronunciado, nunca me abandonaron.

Nunca por un momento, mientras me demoraba a solas en el cementerio; nunca, cuando lo abandoné y crucé las calles abarrotadas.

El horror del rostro infernal todavía estaba ante mis ojos, el veneno de las palabras infernales todavía estaba en mis oídos, cuando regresé a mi alojamiento y encontré a Ralph esperando para verme tan pronto como entré en mi habitación.

—¡Al fin has vuelto! —dijo—; estaba decidido a esperarte hasta que lo hicieras, aunque me quedara todo el día. ¿Pasa algo? ¿Te has metido en algún problema peor que nunca?

“No, Ralph⁠—no. ¿Qué tienes que decirme?”

—Algo que te sorprenderá bastante, Basil: ¡tengo que decirte que te marches de Londres ahora mismo! Vete por tu propio interés y por el de todos los demás. Mi padre se ha enterado de que Clara ha ido a verte.

¡Santo cielo! ¿Cómo?

“No quiere decírmelo. Pero lo ha descubierto. Ya sabes qué opinión tiene de ti; te dejo que te imagines lo que piensa de la conducta de Clara al venir aquí”.

“¡No! ¡no! dímelo tú mismo, Ralph⁠—¡dímelo, cómo soporta ella su enojo!”

—Tan mal como es posible. Después de haberle prohibido volver a pisar esta casa jamás, ahora solo demuestra lo ofendido que está con su silencio; y es precisamente eso, por supuesto, lo que la aflige.

Entre sus ideas de obediencia ciega hacia él y sus ideas contrarias, igual de firmes, sobre sus deberes fraternales hacia ti, la tienen desgraciada de la mañana a la noche. En qué terminará esto, si las cosas siguen así, me da verdadero miedo pensarlo; y no me asusto fácilmente, como bien sabes.

Ahora, Basil, escúchame: es asunto tuyo detener esto, y asunto mío decirte cómo.

“¡Haré cualquier cosa que desees, cualquier cosa por el bien de Clara!”

“Entonces váyase de Londres; y corte así de raíz la lucha entre el deber de ella y su inclinación. Si no lo hace, mi padre es muy capaz de llevársela al campo de inmediato, aunque sé que tiene asuntos importantes que lo retienen en Londres.

Escríbale una carta diciéndole que se ha marchado por su salud, por un cambio de aires y por tranquilidad de espíritu; marchado, en suma, para volver mejor algún día. No diga adónde va, ni me lo diga a mí, porque ella seguro que preguntará, y seguro que me lo sacará si lo sé. Entonces ella podría escribirle, y eso también podría descubrirse.

No podrá angustiarse por su ausencia, si usted la justifica debidamente, como se angustia ahora; ése es un aspecto a considerar. Y servirá a sus propios intereses, así como a los de Clara, marchándose; ése es otro”.

“¡No importa lo que me interese a mí! ¡Clara! ¡Solo puedo pensar en Clara!”

“Pero usted tiene intereses, y debe pensar en ellos. Le hablé a mi padre de la muerte de esa infeliz mujer, y de su noble comportamiento cuando ella estaba muriendo. No me interrumpa, Basil; fue noble; ¡yo no podría haber hecho lo que usted hizo, se lo aseguro! Vi que eso le impresionó más de lo que estaba dispuesto a confesar. El curso que han tomado las circunstancias le ha dejado una impresión. Limítese a dejar que esa impresión se fortalezca, y estará a salvo. Pero si la destruye quedándose aquí, después de lo que ha sucedido, y manteniendo a Clara en este nuevo dilema; ¡querido amigo, destruye su mejor oportunidad! Quedarse es una especie de desafío hacia él; irse es una franca concesión”.

“¡Iré, Ralph; me has convencido de sobra de que debo hacerlo! Iré mañana, aunque a dónde—⁠”

—Tienes el resto del día para pensar a dónde. Yo debería ir al extranjero y divertirme; pero tus ideas de diversión probablemente no sean las mías. En cualquier caso, vayas donde vayas, siempre puedo proporcionarte dinero cuando lo necesites; puedes escribirme después de haber estado fuera un tiempo prudencial, y yo te contestaré tan pronto como tenga buenas noticias que darte. ¡Limítate a mantener tu actual determinación, Basil, y te aseguro que estarás de vuelta en tu propio estudio en casa antes de que seas unos meses mayor!

—Me pondré en la imposibilidad de quebrantar mi resolución escribiéndole a Clara ahora mismo y dándote la carta para que se la entregues mañana por la tarde, cuando ya habré dejado Londres desde hace unas horas.

“¡Así se hace, Basil! ¡Eso es actuar y hablar como un hombre!”

Escribí de inmediato, justificando mi repentina ausencia tal como Ralph me lo había aconsejado; escribí, con el corazón apesadumbrado, todo lo que creí que resultaría más tranquilizador y alentador para Clara; y luego, sin darme tiempo a dudar ni a pensar, le entregué la carta a mi hermano.

—Lo tendrá mañana por la noche —dijo—, y al mismo tiempo mi padre sabrá por qué ha abandonado usted la ciudad. Confíe en mí en esto, como en todo lo demás. Y ahora, Basil, debo despedirme, a menos que esté de humor para venir a ver mi nueva casa esta tarde. ¡Ah! Ya veo que eso no le viene bien ahora mismo, así que, ¡adiós, viejo amigo! ¡Escriba cuando tenga cualquier necesidad, recupere el ánimo y la salud, y no dude nunca de que el paso que está dando ahora será lo mejor para Clara y lo mejor para usted!

Salió apresuradamente de la habitación, sintiendo evidentemente más al despedirse de lo que estaba dispuesto a dejarme descubrir. Me quedé a solas por el resto del día, para pensar hacia dónde dirigiría mis pasos al día siguiente.

Sabía que lo mejor sería que me fuera de Inglaterra; pero parecía haber crecido en mí, de repente, un anhelo hacia mi propia tierra que nunca antes había sentido: una nostalgia por el país en el que vivía mi hermana.

Ni una sola vez vagaron mis pensamientos hacia lugares extranjeros, mientras ahora intentaba considerar con calma en qué dirección debía partir cuando dejara Londres.

Mientras aún albergaba dudas, mis primeras impresiones de la infancia acudieron a mi memoria; y, movido por ellas, pensé en Cornualles.

Mi niñera había sido una mujer de Cornualles; mis primeras fantasías y mis primeros sentimientos de curiosidad habían sido despertados por sus historias cornuallesas, por las descripciones del paisaje, las costumbres y las gentes de su tierra natal, con las que siempre estaba dispuesta a entretenerte.

A medida que fui creciendo, había sido siempre uno de mis proyectos favoritos ir a Cornualles, para explorar la salvaje tierra occidental, a pie, de colina en colina por todas partes.

Y ahora, cuando ningún motivo de placer podía influir en mi elección⁠—ahora, cuando partía sin hogar y solo, en la incertidumbre, en el dolor, en el peligro⁠—, la vieja fantasía de días ya lejanos conservaba aún su influjo, y me señalaba mi nuevo camino entre los límites rocosos de la costa de Cornualles.

Mi última noche en Londres fue una noche hecha terrible por la pavorosa imagen de Mannion en todos mis sueños, y melancólica, en mis momentos de vigilia, por los pensamientos del mañana que había de separarme de Clara. Pero jamás vacilé en mi resolución de marcharme de Londres por amor a ella. Cuando llegó la mañana, reuní mis pocas pertenencias necesarias, añadí a ellas uno o dos libros, y estuve listo para partir.

Mi camino por las calles me llevó cerca de la casa de mi padre. Al pasar por aquel barrio tan bien recordado, mi autocontrol me abandonó hasta el punto de que me detuve y desvié hacia la plaza, con la esperanza de ver a Clara una vez más antes de marcharme. Con cautela y dudas, como si fuera un intruso incluso en la vía pública, miré hacia la casa que ya no era mi hogar; hacia las ventanas, una al lado de la otra, de la sala de estar y el dormitorio de mi hermana. Ella no estaba de pie junto a ellas, ni pasó por casualidad de una habitación a otra en ese momento. Aun así, no logré persuadirme para seguir adelante. Pensé en muchos, muchísimos actos de bondad que había tenido conmigo, los cuales parecía no haber sabido apreciar hasta entonces; pensé en lo que había sufrido, y aún podría sufrir, por mi culpa; y el anhelo de verla una vez más, aunque solo fuera por un instante, me mantuvo allí, rondando la casa y mirando en vano hacia las solitarias ventanas.

Era una mañana luminosa, fresca y otoñal; tal vez hubiera salido al jardín de la plaza: solía ser costumbre suya, cuando yo estaba en casa, ir allí a leer a esta hora.

Di la vuelta por fuera de las verjas, buscándola entre los huecos del follaje; y casi había completado el circuito del jardín de este modo, cuando la figura de una señora sentada a solas bajo uno de los árboles atrajo mi atención.

Me detuve⁠—miré fijamente hacia ella⁠—y vi que era Clara.

Su rostro estaba casi por completo vuelto hacia mí; pero la conocí por su vestido, por su figura⁠—incluso por su postura, por simple que fuera.

Estaba sentada con las manos sobre un libro cerrado que reposaba en su rodilla. Un pequeño spaniel que yo le había regalado dormía a sus pies: parecía estar mirando al animal, por lo que alcanzaba a distinguir en la posición de su cabeza.

Cuando me hice a un lado, para intentar ver su rostro, los árboles la ocultaron de mi vista. Tuve que conformarme con lo poco que lograba divisar de ella a través del único hueco en el follaje que me ofrecía una vista clara del lugar donde estaba sentada.

Hablarle, arriesgarme a la desdicha de decirnos adiós que pesaría sobre ambos, era más de lo que me atrevía a consentir. Me limité a permanecer en silencio y a mirarla⁠—¡tal vez por última vez!⁠—, hasta que las lágrimas se acumularon en mis ojos y ya no pude ver nada más. Me resistí a la tentación de apartarlas de un golpe. Mientras todavía me la ocultaban⁠—mientras no podía volver a verla, aunque quisiera⁠—, me aparté de la vista del jardín y abandoné la plaza.

Entre todos los pensamientos que se agolpaban en mí, a medida que me alejaba más y más de las inmediaciones de lo que un día fue mi hogar; entre todos los recuerdos de hechos pasados —desde el primer día en que conocí a Margaret Sherwin hasta el día en que estuve junto a su tumba—, que venían a mi memoria con el solo hecho de abandonar Londres, surgió por primera vez en mi mente una duda que desde aquel día hasta este no me ha abandonado jamás: la duda de si Mannion no me estaría siguiendo en secreto a cada paso del camino.

Me detuve por instinto y miré hacia atrás. Muchas figuras se movían a lo distancia; pero la figura que había visto en el cementerio no se veía por ninguna parte entre ellas.

Un poco más adelante, volví a mirar atrás, y de nuevo con el mismo resultado. Después de esto, dejé pasar un intervalo más largo antes de detenerme; y entonces, por tercera vez, me giré y escudriñé la atareada escena callejera a mis espaldas, con ojos ávidos y recelosos.

A cierta distancia, en la acera de enfrente, divisé a un hombre que estaba quieto (como yo estaba quieto), en medio de la multitud en movimiento. Su estatura era similar a la de Mannion; y llevaba una capa como la capa que le había visto a Mannion cuando se me acercó junto a la tumba de Margaret. Más que esto no pude distinguir sin cruzar al otro lado. Los vehículos y peatones que pasaban interceptaban constantemente mi vista desde la posición en la que me encontraba.

¿Era esta figura, visible así solo a intervalos, la figura de Mannion? ¿Y estaba verdaderamente siguiendo mis pasos? A medida que la sospecha se fortalecía en mi mente de que así era, el recuerdo de su amenaza en el cementerio: «Puedes escudarte tras tu familia y tus amigos: ¡te heriré a través del más querido y el más valiente de ellos—» acudió de repente a mí; y trajo consigo un pensamiento que me instó a continuar mi camino al instante. No volví a mirar atrás mientras seguía caminando, pues me dije a mí mismo:⁠—«Si me está siguiendo, no debo ni quiero evitarlo: será el mejor resultado de mi partida el atraer tras de mí a esa presencia destructora; ¡y alejarla así, al menos, de manera segura y lejana de mi familia y de mi hogar!».

Así pues, ni me desvié del camino recto, ni apresuré mis pasos, ni volví a mirar atrás.

A la hora que había decidido, salí de Londres rumbo a Cornualles, sin hacer ningún intento de ocultar mi marcha.

Y aunque sabía que él sin duda debía de seguirme, aun así nunca volví a verle; nunca descubrí cuán cerca o cuán lejos iba tras mis pasos.

Han pasado dos meses desde aquel período; y ahora no sé más de él que lo que sabía entonces.