IV. El hijo mayor

Cuando una familia posee una gran propiedad territorial, el miembro de esa familia que muestra menos interés por su bienestar; el que es menos amigo del hogar, el menos vinculado por sus propias simpatías a sus parientes, el menos dispuesto a aprender sus deberes o a admitir sus responsabilidades, es a menudo ese mismo individuo que ha de suceder en la herencia familiar: el hijo mayor.

Mi hermano Ralph no fue una excepción a esta observación. Nos educaron juntos. Terminada nuestra educación, nunca volví a verle, salvo por breves períodos.

Estuvo casi siempre en el continente durante algunos años después de salir de la universidad. Y cuando regresó definitivamente a Inglaterra, no volvió a vivir bajo nuestro techo. Tanto en la ciudad como en el campo era nuestro visitante, no nuestro coinquilino.

Lo recuerdo en la escuela: más fuerte, más alto, más apuesto que yo; muy por encima de mí en popularidad entre la pequeña comunidad en la que vivíamos; el primero en encabezar una hazaña audaz, el último en abandonarla; ora al final de la clase, ora a la cabeza; justo ese tipo de muchacho alegre, bullicioso, bien parecido y temerario, al que la gente mayor se giraría instintivamente para sonreírle al verlo pasar en un paseo matutino.

Luego, en la universidad, se hizo ilustre entre los remeros y los jugadores de críquet, famoso como tirador de pistola y temido como esgrimidor de vara ligera.

No había en la universidad reuniones con vino que se compararan con las suyas; los comerciantes le daban la primera selección de todas las novedades; las jóvenes de la ciudad se enamoraban de él por docenas; los jóvenes tutores con tendencia al dandismo copiaban el corte de su abrigo y el nudo de su corbata; hasta los imponentes directores de los colegios mayores miraban con indulgencia sus faltas.

El alegre, cordial y apuesto joven caballero inglés irradiaba un encanto que doblegaba a todos.

• Aunque fui su blanco favorito, tanto en la escuela como en la universidad, jamás me peleé con él en la vida.
• Siempre le permití que ridiculizara mi forma de vestir, mis modales y mis costumbres a su manera desenfrenada y bulliciosa, como si fuera parte de su derecho de nacimiento burlarse de mí todo lo que le viniera en gana.

Hasta entonces, mi padre no había tenido más preocupaciones con respecto a él que las ocasionadas por su gran vitalidad y sus cuantiosas deudas. Pero cuando regresó a casa —una vez pagadas las deudas, cuando a continuación se consideró necesario encauzar aquellas energías libres y despreocupadas hacia algo parecido a una disciplina útil—, entonces las pruebas y dificultades de mi padre comenzaron de verdad.

Era imposible hacer que Ralph comprendiera y apreciara su posición, tal como se deseaba que la comprendiera y la apreciara. El administrador abandonó desesperado todo intento de ilustrarlo sobre la extensión, el valor y la administración de las propiedades que iba a heredar. Se hizo un enérgico esfuerzo por infundirle ambición; por lograr que entrara en el parlamento. Se rio de la idea. A continuación, se le ofreció un cargo en la Guardia. Lo rechazó porque nunca se dejaría abotonar en una casaca roja; porque no se sometería a ninguna restricción, ni de la moda ni militar; porque, en suma, estaba decidido a ser su propio dueño. Mi padre le habló durante horas enteras sobre sus deberes y sus perspectivas, el cultivo de su mente y el ejemplo de sus antepasados, y le habló en vano. Bostezaba y se mostraba inquieto sobre las páginas blasonadas de su propio árbol genealógico, cada vez que se lo abierto ante los ojos.

En el campo no le importaba otra cosa que la caza y los tiros; era tan difícil obligarle a ir a una gran cena campestre de la provincia como hacerle ir a la iglesia. En la ciudad, frecuentaba los teatros, tanto detrás del escenario como delante; agasajaba a actores y actrices en Richmond; ascendía en globos en Vauxhall; iba de un lado para otro con policías de incógnito, conociendo la vida entre carteristas y ladrones de casas; pertenecía a un club de whist, a un club nocturno, a un club coral, a uno de boxeo, a uno de pícnic, a un club de teatro aficionado y, en suma, llevaba una vida tan descuidada y sociable que mi padre, ultrajado en cada uno de sus prejuicios familiares y sus refinamientos familiares, casi dejó de hablarle y lo veía lo menos posible. De vez en cuando, la intervención de mi hermana los reconciliaba de nuevo por poco tiempo; la influencia de ella, por muy suave que fuera, se dejaba sentir siempre con gran fuerza para el bien, pero no podía cambiar la naturaleza de mi hermano. Por mucho que ella persuadiera e implorara con desvelo, él siempre acababa por perder otra vez el favor paterno, pocos días después de habérselo ganado.

Al fin, los asuntos llegaron a un punto crítico a causa de una incómoda aventura amorosa de Ralph con la hija de uno de nuestros arrendatarios.

Mi padre actuó en la ocasión con su decisión habitual. Determinó aplicar un remedio desesperado: dejar que el indómito hijo mayor consumiera su carrera en libertad, en el extranjero, hasta haberse cansado por completo y poder regresar a casa convertido en un hombre sensato.

En consecuencia, le consiguió a mi hermano un puesto de agregado en una embajada extranjera e insistió en que abandonara Inglaterra de inmediato. Por una vez, Ralph se mostró dócil. No sabía ni le importaba nada de la diplomacia; pero le agrada la idea de vivir en el continente, así que se despidió de su hogar con su mejor semblante.

Mi padre lo vio partir con mal disimulada agitación y aprensión; aunque fingía sentirse satisfecho de que, por voluble e ocioso que fuera Ralph, era incapaz de deshonrar voluntariamente a su familia, ni siquiera en sus momentos más temerarios.

Después de esto, supimos poco de mi hermano. Sus cartas eran escasas y breves, y por lo general terminaban con peticiones de dinero. La única noticia importante sobre él que nos llegó, nos llegó a través de los canales públicos.

Estaba labrándose una sólida reputación a escala continental, una reputación cuya mera mención hacía estremecer a mi padre. Se había batido en duelo; había importado un nuevo baile de Hungría; se había apañado para conseguir al groom más diminuto jamás visto a bordo de un cabriolé; le había arrebatado a todos sus competidores a la reina indiscutible de las bailarinas de ópera del momento; un gran cocinero francés había compuesto un gran plato francés y lo había bautizado con su nombre; se entendía que era el «amigo desconocido» a quien una condesa polaca y literata había dedicado sus Cartas contra la restricción del vínculo matrimonial; una metafísica alemana de sesenta años se había enamorado de él (platónicamente) y le había dado por escribir novelas eróticas en su vejez. ¡Tales eran algunos de los rumores que llegaban a los oídos de mi padre sobre el tema de su hijo y heredero!

Después de una larga ausencia, vino a casa de visita.

¡Qué bien recuerdo el asombro que produjo en toda la casa!

Se había convertido en un extranjero por sus modales y su apariencia.

• Sus bigotes eran magníficos;
• juguetes en miniatura de oro y pedrería colgaban en racimos de su cadena de reloj;
• la pechera de su camisa era una auténtica filigrana de encaje y batista.

Traía consigo sus propias cajas de licores selectos y perfumes; su propio criado francés, elegante y descarado; su propia biblioteca portátil de novelas francesas, que abría con su propia llave de oro.

No bebía más que chocolate por la mañana; tenía largas entrevistas con el cocinero y revolucionó nuestra mesa. Todos los periódicos franceses se los enviaba un agente de Londres. Modificó la disposición de su dormitorio; a ningún criado, salvo a su propio ayuda de cámara, se le permitía entrar en él. Los retratos familiares que allí colgaban fueron girados hacia las paredes, y los retratos de actrices francesas y cantantes italianas se pegaron al reverso de los lienzos. Luego desplazó un hermoso gabinetito de ébano que llevaba en la familia trescientos años; y levantó en su lugar un templo chipriota propio, en miniatura, con puertas de cristal, tras las cuales pendían mechones de cabello, anillos, notas escritas en papel color sonoro y otras prendas de amor guardadas como reliquias sentimentales.

Su influencia se volvió omnipresente entre nosotros. Parecía comunicar a la casa el cambio que se había operado en él, pasando del joven inglés temerario y ruidoso al dandi extranjero superequisito.

Era como si la atmósfera ardiente y efervescente de los bulevares de París hubiera penetrado con insolencia en la antigua mansión inglesa, agitando e infectando su tranquilo aire nativo hasta los rincones más remotos del lugar.

Mi padre estaba más consternado que disgustado por la alteración en los hábitos y modales de mi hermano; el hijo mayor se encontraba ahora más lejos que nunca de su ideal de cómo debía ser un hijo mayor. En cuanto a los amigos y vecinos, Ralph era cordialmente temido y aborrecido por ellos antes de que llevara una semana en la casa. Tenía una manera irónicamente paciente de escuchar su conversación; un modo irónicamente respetuoso de demoler sus opiniones anticuadas y corregir sus más mínimos errores, lo cual los exasperaba en secreto de forma insoportable. Peor aún fue cuando mi padre, desesperado, intentó tentarlo con el matrimonio como la única y última oportunidad de lograr su reforma, e invitó a la casa a la mitad de las jóvenes casaderas de nuestra conocimiento para su beneficio exclusivo.

Ralph nunca había mostrado gran afición en casa por los refinamientos de la buena sociedad femenina.

En el extranjero, había vivido tan exclusivamente como le era posible entre mujeres cuyos caracteres descendían por grados infinitesimales, desde los misteriosamente dudosos hasta los notoriamente malos.

Las jóvenes bellezas inglesas, de buena cuna, sumamente refinadas y muy cultas, no tenían ningún encanto para él. Descubrió de inmediato la conspiración doméstica de la cual estaba destinado a ser víctima.

A menudo subía por la noche a mi dormitorio y, mientras se divirtiéndose pateaba con burla mis sencillas ropas y mi sencillo equipo de aseo; mientras se reía a su vieja usanza despreocupada de mis hábitos tranquilos y mi vida monótona, solía intercalar, como al margen, toda clase de sarcasmos sobre nuestras jóvenes invitadas.

Para él, sus modales eran horriblemente inanimados; su inocencia, hipocresía de la educación.

Los cutis limpios y los rasgos regulares estaban muy bien, decía, hasta cierto punto; pero cuando una chica no sabía caminar bien, cuando te saludaba con dedos fríos, cuando teniendo buenos ojos no sabía hacer un uso estimulante de ellos, entonces era el momento de condenar los rasgos regulares y los cutis limpios a ser devueltos sin más preámbulos a la guardería de donde habían salido.

Por su parte, extrañaba la conversación de su ingeniosa condesa polaca y ansiaba otra cena de tortitas con sus grisetas favoritas.

El fracaso del último experimento de mi padre con Ralph pronto se hizo evidente.

Madres vigilantes y experimentadas empezaron a sospechar que el método de flirteo de mi hermano era peligroso, y su estilo de vals, indecoroso. Uno o dos padres ultraprecavidos, alarmados por la laxitud de sus modales y opiniones, apartaron a sus hijas de todo peligro acortando sus visitas. A los demás se les ahorró tal necesidad.

Mi padre descubrió de repente que Ralph se estaba dedicando de manera demasiado significativa a una joven casada que se hospedaba en la casa. Ese mismo día mantuvo una larga entrevista privada con mi hermano. Lo que pasó entre ellos, no lo sé; pero debió de ser algo grave.

Ralph salió del estudio privado de mi padre muy pálido y muy callado; ordenó que hiciera su equipaje inmediatamente; y a la mañana siguiente partió, con su mayordomo francés y sus múltiples enseres y pertenencias de origen francés, rumbo al continente.

Pasó otro intervalo; y entonces tuvimos otra breve visita suya. Seguía sin alterarse.

El temperamento de mi padre sufrió a consecuencia de esta segunda decepción. Se volvió más irritable y callado; más propenso a ofenderse que solía ser. Menciono en particular el cambio así producido en su carácter, porque ese cambio estaba destinado, en un futuro no muy lejano, a influir fatalmente en mí.

En esta última ocasión, también, hubo otro grave desacuerdo entre padre e hijo; y Ralph abandonó Inglaterra de nuevo de muy similar manera a como la había abandonado antes.

Poco después de esa segunda partida, supimos que había cambiado su modo de vida.

¡Había contraído, según lo que calificaría el código moral continental, un afecto reformatorio con una mujer mayor que él, la cual vivía separada de su marido cuando él la conoció!

¡Era la ambición suprema de esta dama ser mentora y amante, ambas cosas a la vez! Y pronto demostró estar bien cualificada para su valiente empresa.

Para asombro de todos los que lo conocían, Ralph de repente se volvió ahorrativo y, poco después, ¡efectivamente renunció a su puesto en la embajada para mantenerse alejado de la tentación!

Desde entonces, ha regresado a Inglaterra; se ha dedicado a coleccionar tabaqueras y a aprender a tocar el violín; y ahora vive tranquilamente en los suburbios de Londres, todavía bajo la inspección de la resuelta misionera que obró por primera vez su reforma.

Si llegará jamás a convertirse en el hacendado noble y de altos principios que mi padre siempre ha deseado ver en él, es inútil que me ponga a adivinarlo.

En los dominios que ha de heredar, tal vez no vuelva a poner el pie jamás; en las salas donde algún día presidirá como dueño, jamás volveré a encontrar refugio.

Permítaseme ahora dejar el tema de mi hermano mayor y pasar a un asunto que está más cerca de mi corazón; querido para mí como el último recuerdo que me queda y que puedo amar; precioso por encima de todos los tesoros en mi soledad y mi exilio del hogar.

¡Hermana mía!⁠—bien puedo detenerme en tu amado nombre en un registro como este. Un poco más allá, y la oscuridad del crimen y el dolor me envolverán; aquí, mis recuerdos de ti se encienden como una luz pura ante mis ojos⁠—doblemente pura por contraste con lo que yace más allá. ¡Que tus ojos bondadosos, amor, sean los primeros que se posen en estas páginas, cuando el escritor se haya apartado de ellas para siempre! ¡Que tu tierna mano sea la primera que toque estas hojas, cuando la mía esté fría! Hacia atrás en mi narración, Clara, dondequiera que he mencionado de pasada a mi hermana, la pluma ha temblado y se ha detenido. En este lugar, donde todos mis recuerdos de ti se agolpan sin freno, las lágrimas acuden raudas y espesas sin control; y por primera vez desde que comencé mi tarea, el valor y la calma me abandonan.

Es inútil perseverar por más tiempo. Mi mano tiembla; mis ojos se nublan cada vez más. Debo dar por concluida mi labor por hoy, y marchar a buscar fuerza y resolución para mañana en las colinas que dominan el mar.