I

¿Qué voy a escribir ahora?

La historia de poco más de los acontecimientos de un año, de entre los veinticuatro años de mi vida.

¿Por qué emprendo un trabajo como este?

Quizá porque creo que mi relato puede hacer un bien; porque espero que, algún día, pueda servir de advertencia.

Me dispongo ahora a relatar la historia de un error, inocente en su comienzo, culpable en su desarrollo, fatal en sus resultados; y bien quisiera esperar que mi sencillo y verídico testimonio demuestre que tal error no se cometió sin atenuante alguno.

Cuando estas páginas sean halladas después de mi muerte, tal vez sean leídas con calma y juzgadas con clemencia, como reliquias solemnizadas por las sombras expiatorias de la tumba. Entonces, acaso se absuelva la dura sentencia dictada en mi contra; a los niños de la próxima generación de nuestra casa se les enseñe a hablar con caridad de mi memoria y, a menudo, por propia voluntad, piensen en mí con afecto en las silenciosas vigilias de la noche.

Movido por estos motivos, y por otros que siento pero no puedo analizar, comienzo ahora mi ocupación autoimpuesta.

Escondprimeroo entre las lejanas colinas del extremo oeste de Inglaterra, rodeado únicamente por los pocos y sencillos habitantes de una pequeña aldea de pescadores en la costa de Cornualles, hay poco temor de que mi atención se vea distraída de mi tarea; y pocas probabilidades de que mi propia indolencia retrase su pronta realización.

Vivo bajo la amenaza de una inminente hostilidad, que puede abatirse y abrumarme, no sé cuán pronto ni de qué manera. Un enemigo, decidido y mortal, paciente tanto para esperar días o años su oportunidad, me acecha constantemente en la oscuridad. Al emprender mi nueva labor, no puedo decir de mi tiempo que ha de serme propio por una hora más; ni de mi vida, que ha de durar hasta el atardecer.

Así pues, no es como una obra de pasatiempo como comienzo mi relato, ¡y empezarlo, además, en mi cumpleaños! En este día cumplo veinticuatro años; el primer año nuevo de mi vida que no ha sido saludado por una sola palabra amable, ni por un solo deseo afectuoso. Pero una sola mirada de bienvenida aún puede encontrarme en mi soledad: la encantadora mirada matutina de la naturaleza, tal como la veo ahora desde el ajimez de mi habitación. Más y más brillante brilla el sol vigoroso desde bancos de nubes púrpuras y lluviosas; los pescadores extienden sus redes para secarlas en las pendientes más bajas de las rocas; los niños juegan alrededor de las barcas varadas en la playa; la brisa marina sopla fresca y pura hacia la orilla; todos los objetos son brillantes de contemplar, todos los sonidos son agradables de escuchar, mientras mi pluma traza las primeras líneas que abren la historia de mi vida.