IX

El poder de Londres para obliterar los asuntos personales dependía de una libertad ilimitada para permanecer inmóvil. El peor sufrimiento en los días de incertidumbre había sido la idea de movimientos que harían avanzar el tiempo.⁠ ⁠…

Ahora que la quietud había regresado, la vida continuaba, bailando, fluyendo, ramificándose en todas direcciones capaz de soportar sus periodos de tormento en la fuerza de su certeza de recuperación, siempre y cuando el tiempo se detuviera.

La vida cesaba cuando el tiempo avanzaba. Allá afuera en el mundo la vida cesaba a cada instante. A cada instante la gente hacía indefectiblemente cosas que hacían que el tiempo avanzara; creciendo, los viejos creciendo hacia adelante, con la muerte repentinamente a la vista, corriendo de aquí para allá con palabras que habían perdido su significado, esquivando y agachándose por ridículamente que fuera, para evitar enfrentarla.

Los jóvenes morían de antemano; se les veía en los rostros, cuando obtenían títulos y se sentaban ante tareas que hacían que el tiempo comenzara a avanzar; jamás libres de su movimiento, siempre escuchando y buscando la quietud que habían perdido.⁠ ⁠…

Pero ¿por qué el mundo que los produce es tan fresco, real y libre, y luego los atrapa y los convierte en hojas viejas y muertas arremolinadas por el tiempo, tan diferente de las personas a solas consigo mismas cuando el tiempo no avanza?

Las personas en su interior no quieren otra cosa que la realidad. ¿Por qué no puede existir la realidad en el mundo? Todas las cosas que suceden producen fricción porque apartan a la gente de la realidad que buscan inconscientemente.

Por eso hay por todas partes torrentes de palabras. Si ella no hubiera leído todas esas viejas palabras en el tren y hubiera estado callada. El silencio es la realidad. La vida debería vivirse sobre una base de silencio, donde la verdad florece. ¿Por qué no se conoce algo tan urgente? La vida llegaría a ser como el individuo; viva⁠ ⁠… se manifestaría, por dentro y por fuera, y la gente dejaría de hablar tanto.

La vida en verdad se muestra, vista desde lejos, vertiéndose en la quietud.

Pero la contemplación de esta, sin importarle el dolor o el sufrimiento excepto como parte de un cuadro que nadie que esté dentro del cuadro puede ver, parece mezquina.

Viejas sentadas en los rincones, que de pronto hacen comentarios irrelevantes y se ríen entre dientes, ven; hacen una quietud de la realidad, un cuadro mental al que no le importa, a partir de la prisa de la vida.

Tal vez no teman a la muerte. Tal vez las personas que no participan no teman a la muerte… el espectador neutral es el que mejor ve el juego; pero eso significa un hombre cínico al que nada le importa; cuerpo y mente sin alma.

Yacer muerto al final, con la realidad desatendida sobre su tocador, a lo largo del alféizar, a lo largo del borde de las cosas fuera de la ventana…

Pero un día, en el tiempo futuro, el tiempo se movería por sí solo, sin que uno hiciera nada, y no habría más vida.⁠ ⁠... Ella alzó la vista apresuradamente hacia la voz cambiante. Él ya no estaba leyendo con un rostro que mostrara que sus pensamientos vagaban muy lejos.

“The thought of death is, throughout life, entirely absent from the mind of the healthy man.”

Sus ojos llenos de un pensamiento brillante brillaron hacia ella al final de la frase.

—Ciertamente hay una vulgaridad en la salud perfecta —exclamó.

—Sí —dijo ella apresuradamente, llevándose la afirmación a examinar, mientras él seguía leyendo apaciblemente. ¿Qué significaba la vulgaridad, o la salud perfecta? Nadie lo sabía. Dante ennobleció la lengua vulgar. … La gente seguía escribiendo libros eternamente usando las mismas palabras con diferentes significados. Sus ojos volvieron a posarse en aquella forma relajada e inconsciente. Él pensaba demasiado en los libros. Sin embargo, no le aterraba la idea de renunciar a su vida intelectual libre y ponerse a trabajar. «Seguiré siendo un aficionado interesado». …

Continuaría leyendo, toda su vida, sentado como estaba sentado ahora, grave y hermoso; con una mente desplegada en una experiencia mental tan vasta que le eran indiferentes las ideas habituales de libertad y ventaja.

Sin embargo, no parecía ser consciente de hasta qué punto el estar sentado así, vinculado al mundo por su profundo eco en el libro, era una realización de la vida tal como él la concebía.

No se le ocurría que esta serenidad, en la que se acumulaban todas las horas que habían pasado juntos, era realización, la vida del mundo en miniatura, creando un espacio donde todo en la experiencia humana podía emerger como un reflejo en aguas profundas, con sus proporciones mantenidas verdaderas y justas por la tranquila oposición de sus mentes separadas.

Convocó a los mirones, que al instante se reconocieron en este cuadro de ocio. Estaba en toda vida que no anduviera extraviada en un movimiento incesante. Era el lugar donde todo quedaba expuesto a expiación. Él encajaba, situado así, feliz, sin problemas ni envidias, en posesión de sí mismo y de sus recuerdos en la habitación donde los había verbalizado, en el centro de la vida inglesa donde todo se volvía propicio, en el último reducto de la mente privada inglesa donde la condena no podía sobrevivir. Lo reforzaba con una conciencia que no estaba en los ingleses, haciéndolo manifestarse como una idea, revelando en términos llanos su incapacidad para llevarla a cabo.⁠ ⁠…

Así sería siempre su tiempo libre. Pero no era parte de su vida. En esta tranquilidad no había seguridad⁠ ⁠... nos sentaremos siempre así; debemos hacerlo, se dijo a sí misma con impaciencia hacia su inconsciencia.

¿Por qué no percibía la vida que había, el modo de vida, en este sentarse tranquilos juntos? ¿No pensaba en nada más que en su lectura? Ella escuchó por un momento, medio transportada por la cualidad del texto. Había realidad allí, Spinoza, a solas, sonando como si las palabras estuvieran siendo trazadas ahora, por primera vez.

Un día, en un momento de vacuidad, ella lo leería y estaría de acuerdo y en desacuerdo y se llevaría alguna idea y la perdería y la recuperaría y seguiría adelante, perdiendo y recuperando, estando de acuerdo y en desacuerdo⁠ ⁠...

Cuando él se fuera, su vida quedaría desprovista de libros seleccionados con inteligencia y del aguijón del conflicto con ellos... eso no importaría; tal vez; los libros llegarían, de algún modo, de la manera imprevista en que siempre lo hacían.

Pero era imposible enfrentarse al final de estas serenas, tranquilas y maduras veladas de pacífica unión, de la silenciosa y barbinegra figura, sentada cerca, felizmente absorta...

“Bueno, ¿qué te parece esto?”

“No he estado asistiendo. Pero lo leeré... algún día”.

“Ah, es una lástima. Pero dime tus pensamientos al menos”.

—Oh, pensaba en mis hermanas.

«Ah. Debe contarme», y de nuevo, con un interés incesante, escuchaba historia tras historia, hallando extraños significados, motivos de envidia y profundas risitas de risa agradecida.