II

Se apresuró con su trabajo del sábado por la mañana, intentando entrar en calor. Quizás fuera el nerviosismo y la emoción por la cita de la tarde lo que la hacía sentirse tan fría.

Al final de su hora de meticuloso trabajo en la habitación vacía y sin estufa del señor Hancock, entre fríos instrumentos y gélidos frascos de productos químicos, estaba completamente helada.

No había nadie en la casa excepto el señor Leyton y el primo; nada que la respaldara ante la inminente prueba. El señor Leyton había tenido una mañana libre y la había pasado fregando y puliendo con esmero los instrumentos en su cálida salita; retirándose hacia la hora del almuerzo junto al fuego de la salita de estar con un periódico.

Temblando sobre sus libros de contabilidad junto al frío ventanal, sentía un amargo resentimiento por su incapacidad para salir a entrar en calor en un A.B.C. antes de encontrarse con el señor Shatov al aire libre.

Imposible. No se lo podía permitir; aunque aquella mañana todo el trabajo absolutamente esencial podía quedar terminado a la una. Era del todo horrible.

No estaba segura de si se suponía siquiera que debía quedarse a almorzar el sábado. El día terminaba a la una; a menos que la retuviera algún asunto urgente, no había excusa. Hoy tenía que haber terminado todo antes del almuerzo para cumplir con su cita.

No había más remedio; y al menos no había incomodidad en presencia del señor Leyton y el muchacho. Incluso echaría la llave, se pondría la ropa de calle y bajaría con ella puesta. A ellos no se les ocurriría que no tenía necesidad de quedarse a almorzar… su ánimo se elevó mientras se movía guardando las cosas en la caja fuerte.

Se vistió en la cálida habitación del señor Leyton, lavándose las manos en agua muy hirviendo, descongelándose, entrando en calor⁠ ⁠… el casquete se veía bien en su gran espejo, bastante elegante, no tan hecho en casa⁠ ⁠… la gente mundana siempre almorzaba con su ropa de calle, incluso cuando se alojaba en una casa. Sarah decía que la gente siempre debía usar sombreros, especialmente con traje de noche⁠ ⁠… los sombreros grandes, con traje de noche, creaban cuadros. Era verdad, lo harían, si uno lo pensaba. Pero Sarah lo había descubierto por sí misma; sin oportunidades; le surgía de la mente a través de sus ojos artísticos. Miriam recordó a mujeres elegantes de mediana edad en los Corrie, apareciendo a la hora del almuerzo con sombreros extraordinariamente grandes, cuando no habían salido; esa era la razón. Les ayudaba a salir airosas; las hacía hablar bien y rápido, con la sugerencia de que acababan de llegar corriendo de alguna parte o estaban a punto de salir corriendo.⁠ ⁠… Se examinó una vez más. Era verdad; el almuerzo, incluso con el señor Leyton y el primo, sería más fácil con el casquete y su abrigo negro abierto que dejaba ver el pañuelo blanco para el cuello. Daba una impresión de prisa y alegría.

Ella estaba más que lista y buscó con la mirada algo con qué entretenerse durante los momentos que le quedaban. En efecto; un libro abierto sobre la mesa del señor Leyton, un manual de instrucción militar por supuesto. No. Qué era esto. Wondrous Woman, de J. B. G. Smithson. ¿Por qué tantas iniciales inglesas idénticas? Jim, Bill, George, una superfluidad de hombría… un ataque por supuesto; hojeó páginas y títulos; capítulo tras capítulo de petulante jocosidad; el libro entero escrito deliberadamente en contra de las mujeres. Su corazón latió con furia. ¿Qué hacía el señor Leyton con un libro así? ¿De dónde había salido? Leyó con rapidez, captando el argumento. Lo de siempre; peor, porque era coloquial, avanzando a toda prisa en el lenguaje cotidiano moderno y de algún modo curioso no mal escrito…

Porque algunas mujeres tenían callos, la belleza femenina era un mito; porque el mundo podía prescindir de la poesía de la señora Hemans, las mujeres debían limitar su atención a los budines y a los bebés.

El descaro infernal y complaciente de todo aquello.

Esto era el tipo de cosas que leían los hombres de clase media. Incapaces de criticarlas, las consideraban ingeniosas e irrefutables. Eso era lo peor de todo. Libros de esta índole se leían sin que hubiera nadie allí para señalar las cosas.⁠ ⁠…

Debería ser ilegal publicar un libro escrito por un hombre sin dárselo primero a una mujer para que lo anote.

Pero ¿cuál era la respuesta para los hombres que llamaban inferiores a las mujeres porque no habían inventado ni logrado nada en la ciencia o el arte? ¿Bajo la autoridad de quién habían decidido los hombres que la ciencia y el arte eran más grandes que cualquier otra cosa? El mundo no podría seguir adelante hasta que se hubiera respondido a esta pregunta. Hasta entonces, hasta que se hubiera explicado con claridad que los hombres estaban siempre y en todo momento parcialmente equivocados en todas sus ideas, la vida estaría llena de veneno y de amargura secreta.⁠ ⁠…

Los hombres pelean por sus filosofías y religiones, no hay certeza en ellas; pero su desprecio por las mujeres es impecable y unánime.

Hasta Emerson… positivo y negativo, norte y sur, macho y hembra… ¿por qué negativo?

Maeterlinck es quien más se acerca al saber que las mujeres apenas pueden convivir con los hombres, y esperan, siempre han estado esperando, a que los hombres cobren vida.

¿Cómo van a cobrar vida los hombres; siempre atareados? ¿Cómo pudo hacerlo el hombre que escribió este libro? Incluso si fuera quemado públicamente y se le obligara a disculparse; seguiría andando bizqueando… el almuerzo iba a retrasarse, justo hoy, por supuesto.…

“Yo digo ”.

“¿Qué dices tú?”, respondió Miriam sin apartar los ojos de su sopa. El señor Leyton tenía un tema; ella podía mantenerlo con la mitad de su atención y seguir tranquilamente, fortificándose para la tarde. Ya le atacaría con lo del libro algún día de la semana que entra.

“Digo yo. ¿Qué dices tú, George?”

“¿Yo? Bien. Digo, digo, digo, lo que usted quiera, mi señor.”

Miriam levantó la vista. El señor Leyton estaba mirando y sonriendo.

—¿Qué pasa? —espetó ella.

Él tenía los ojos puestos en su toca.

“Where did you get that hat? Where did you get that tile,” sang the cousin absently, busy with his lunch.

“Lo hice, ya que tanto te empeñas en saberlo”, dijo Miriam.

La prima miró hacia allí; unos ojos grandes, inexpresivos y carentes de opinión.

“¿Vas a salir con ese tiempo?”

¿Qué le pasaba?; el señor Leyton nunca se había fijado en nada de lo que ella llevaba; o bien era espantoso, o bien bastante resultón y él resentía inconscientemente el hecho de que ella fuera por ahí causando efecto.

¿Por qué no?

—Vaya; se parece bastante a una comedia musical.

—Talla —observó el primo—; eso sí que es tener cara dura; estás chiflado, Leyton.

El señor Leyton no miró más; esa era su genuina opinión de hermano; pensaba que el toque era llamativo. Eran las dos alas, que se juntaban en el medio de la frente; se refería a pantomima; no sabía que las alas eran baratas; le indignaba la efectividad; era efectivo; barato y aborrecible; pero le sentaba bien; los efectos de pantomima le favorecían.

¿Dónde estaba la objeción?

—Está bien. Me alegro. Me gustan las comedias musicales.

—Ah; si estás satisfecha. Si no te importa parecer sospechosa.

—Digo, mire usted, viejo, con cuidado —se sonrojó el primo.

—Bueno. ¿Qué opinas tú mismo? Venga.

“Creo que es monísimo”.

“ Creo que va a toda pastilla .”

Miriam estaba bastante satisfecha. La opinión del primo no contaba para nada; a un muchacho le gustaban los efectos de pantomima. Pero el sombrero no era ni feo ni pasado de moda. Podría recorrer Oxford Street a toda prisa, por muy fea que la hiciera sentirse el frío, pareciendo atrevida. Le ayudaría a salir airosa del encuentro con el señor Shatov. Él no repararía en los sombreros. Pero lo extraordinario, y más bien conmovedor, era que el señor Leyton se tomara la molestia. Como si ella perteneciera a su mundo y él fuera de algún modo responsable.

—Está bien, señor Leyton; es rápido; sea lo que sea que eso signifique.

“El viejo Leyton cree que los sombreros deben ser lentos”.

—Mire usted, joven amiguito, enséñale a su—

“Bisabuelo, sin ánimo de ofender”.

“I fail to see the rudeness; I’ve merely expressed an opinion and I believe Miss Henderson agrees with it.”

“Oh, por supuesto; por‑ su ‑puesto;” canturreó Miriam con desdén. “Te ruego que no te preocupes por el ritmo de mi sombrerería, señor Leyton.” Eso estuvo bastante bien, como de novela mundana.

“Bueno, como digo, si está satisfecho .”

“Ah. Eso es otra cosa. La próxima vez que quiera un sombrero iré a Bond Street. Así de fácil y sencillo.”

«¿Has visto el periódico de hoy, George?»

“¿Papel? ¿Pəriódico? No hay tiempo”.

¿Has visto el B.M.J.?

“No, señor.”

“Y tú, un aspirante a médico”.

—Debería ser un galeno moribundo —yodoló George—, si he de dar crédito a todas esas efusiones.

“Bueno. Más revelaciones de Schenck”.

“¿Y ese quién es, o qué?”

“Ya sabes. Schenck, tío; Schenk. Ya sabes.”

“Ah, perdón; está bien. ¿De qué está farfullando ahora?”

—Lo mismo, pero más abundante —se rio el señor Leyton.

“Si es y media, tengo que irme”, anunció Miriam con tono perentorio.

Salieron dos relojes.

—Entonces te aconsejo que te des mucha prisa; faltan veinticinco. Será mejor que leas ese artículo, hijo mío.

Miriam dobló su servilleta.

“De acuerdo. No te preocupes.”

—¿A qué viene tanto misterio? Buenos días —dijo Miriam marchándose.

—Buenos días —dijeron las dos voces. El señor Leyton mantuvo la puerta abierta y elevó la voz para seguirla escaleras arriba—. Estamos discutiendo asuntos que escapan un tanto a tu alcance.

Ella no podía quedarse. No habría podido enfrentarse a él si se hubiera quedado. La ira era tal vez tan graciosa como la vergüenza. A él le habría horrorizado la idea de que ella contemplara tranquilamente los resultados de la teoría de Schenck, en caso de resultar cierta; algo fuera de su alcance, en verdad. Era odioso tener que dejar aquello; debían arrebatarle lo único que él imaginaba que le daba ventaja en presencia de las mujeres. Las mujeres de su mundo se sentirían avergonzadas ante la discusión de cualquier asunto relacionado con la reproducción de la especie. ¿Por qué? ¿Por qué las mujeres se avergonzaban y los hombres siempre resultaban sugerentes y fachendosos? Si tan solo los hombres pudieran darse cuenta de lo que revelaban con su tono; qué actitud ante la vida.⁠ ⁠…

Era un viento del este glacial; el peor tipo de día que existía.

A lo largo de Oxford Street había mujeres con abrigos de piel, serenas, con rostros suaves y cálidos a los que el viento negro y desolador no inquietaba, quizás incluso disfrutando del frío. Miriam avanzaba penosamente contra el viento cruel del este, tiritando, con la cara arrugada, congelada y ardiente, y el cerebro entumecido.

Si fuera libre, al menos podría tomar una taza de café, entrar en calor e ir al Museo para estar caliente toda la tarde. Encontrar a un extraño y tener que mostrarse activa y sociable cuando estaba en su peor momento. Él estaría envuelto en la ventaja de un abrigo forrado de piel, o al menos de astracán, y sería capaz de pensar y hablar. Se preguntaría qué le pasaba; ni siquiera su despreocupada amabilidad extranjera sobreviviría a su espantoso aspecto.

Sin embargo, cuando un reloj le indicó que la hora convenida había pasado, el tormento del viento se hizo más agudo ante la idea de que pudiera perdérselo.

Ahí estaba la Biblioteca de Holborn, tal como él la había descrito. No había nadie, la acera estaba desierta; él se había cansado de esperar y se había marchado; tal vez nunca había venido. Sintió alivio. Había hecho todo lo possible. El destino la había salvado; su tarde le pertenecía.

Pero tenía que dejarse ver, tal vez él estuviera resguardado justo dentro de la puerta. El umbral estaba vacío.

Había un hombre recostado contra el farol. Lo examinó a regañadientes, temiendo que se convirtiera en el señor Shatov; pero solo le devolvió los detalles de la impresión que ya se había formado antes de mirar, un holgazán extranjero de Tottenham Court Road, desaliñado y de aspecto siniestro, con botas amarillas, un abrigo de un tono marrón desagradable y un sombrero de fieltro gris con una cinta negra de camarero; pero ella se había detenido, había mirado y, por supuesto, él la había avistado al instante, y su silueta lánguida se enderezó mientras ella cruzaba la acera a toda prisa para alcanzar la calzada y huir de aquel contacto desagradable. Él casi choca con ella; trotando.⁠ ⁠… ah , me alegro⁠ ⁠… era el señor Shatov.⁠ ⁠…

Con ese aspecto, debía llevarlo ahora entre los funcionarios del Museo Británico y los lectores que conocía de vista y que la conocían a ella; presentarlo al bibliotecario.

Ella lo escrutó mientras él hablaba con entusiasmo, buscando en vano la presencia con la que se había sentado en el salón; los ojos habían regresado; pero eso era todo, y ella no podía olvidar cuán ensimismados, casi malvados, habían lucido hace un momento. Volvían a brillar con inteligencia; pero su espléndida belleza resplandecía en un rostro que parecía casi mugriento, bajo la luz implacable; y amarillento debajo del espantoso sombrero de visera baja, que le cortaba la frente. Iba sin guantes y en sus manos, tiznadas por caminar por las calles invernales, sostenía una bolsa de papel con uvas que comía mientras hablaba, expulsando las pieles y arrojándolas lejos de sí mientras caminaba… parecía simplemente un desarrapado.

Hasta su voz se le había ido; alzada contra el tráfico, era aguda y chillona; un extranjero de mala muerte, avanzando a trompicones y sin cuidado, perforándole el oído con un inglés ruin y entrecortado. Ella le gritaba respuestas vagas en francés; en francés a gritos, la voz de él era aún más chillona; pero la lengua extranjera les ofrecía un refugio y una forma a su grupo; ella se convirtió en una especie de guía; cualquiera podía serlo para cualquier clase de extranjero.

En el guardarropa estaban las damas de costumbre comiendo tranquilamente el almuerzo de sus fiambreras y hablando, hablando, hablando con el personal, moviéndose sin cesar de aquí para allá entre las jaulas de prendas colgadas; respondiendo maquinalmente.

La misteriosa e incesante labor de las damas almuercistas, que les concedía el privilegio de estar todo el día en el museo, siempre en los mismos asientos, aceptadas y aprobadas, parecía no dejar huella en ellas; se comportaban tal como lo habrían hecho en cualquier otra parte, con el mismo flujo de charla misteriosamente inagotable, la misteriosa base de acuerdo con otras mujeres, las mismas entusiastas discusiones sobre el tiempo, los casos de los periódicos, su manera de hacer esto y lo otro, sus opiniones sobre lugares y personas… parecían no tener conciencia del lugar en el que se encontraban y, sin embargo, estaban allí como en su propia casa de un modo extraordinario y, lo más maravilloso de todo, serenas, con la mirada despejada y las manos en el aire cálido y cargado del guardarropa.

Estos pensamientos venían cada vez; la presencia del señor Shatov —ocupado, esperaba ella, en lavarse la cara y las manos más allá de las escaleras que conducían a los desconocidos retretes del otro extremo del corredo— no lograba ahuyentarlos; el porte de aquellas damas era lo más misterioso del museo.

En esta sala ella siempre estaba en guardia. Era agradable, tras vagar lentamente por el patio hacia la inquebrantable e inmutable belleza de los grandes pilares grises, coronados de palomas, deambular por el vestíbulo ramificado hasta donde el conserje cojo abría la puerta mágica, volar por el pasillo irrumpir allí —permitida, fría, mugrienta y desgreñada de la calle— y salir lavada, sin sombrero y descansada, para pasear por el pasillo y ver adelante, antes de convertirse en una de ellas, las tenues y diversas formas sentadas en pequeños círculos de suave luz amarilla bajo la alta y misteriosa cúpula.

Pero en un momento de descuidos en esta sala, todas estas mujeres se convertirían en conocidas, y el encanto del museo, brotando tal vez por un instante, intensificado, desaparecería para siempre. Ellas lo convertirían en ellas mismas, variando y siempre al fin, en silencio, lo mismo. En la soledad seguía siendo inalterable, aunque nunca dos veces igual, arrojando su gran encanto creciente sobre ellas mientras se desplazaban distantes y desconocidas.

En el guardarropa inferior siempre había un refugio; sin sofás, sin grupos de formas. Hoy se encontraba vacío, su larga hilera de lavabos desocupada.

Abrió los grifos alegremente; agua helada y agua hirviendo brotando para limpiar su lavabo de los reveladores restos. Eran todos iguales, y todos los jabones, salvo uno que aseguró desde un rincón lejano, babosos.

Al inspeccionar, sintió con irritada repugnancia la cualidad, chapucera e inconsciente, del intercambio que acompañaba y correspondía a las abluciónes.

Una mujer salió de un retrete y se detuvo a su lado, ocupándose también con rapidez de un lavabo. Era ella... Miriam envidió el lavabo.⁠ ⁠…

Observando libremente el rostro apacible en el espejo, se lavó con una intensa sensación de compañía protectora. Muy en el fondo de aquel rostro apacible se movían pensamientos serenos, no de un lado a otro, sino hacia afuera y hacia adelante desde algún centro seguro.

Perfectamente protegida, ignorada e ignorante, se movía dentro del mundo encantado de su herencia. Era difícil imaginar qué trabajo podría estar haciendo, siempre aquí, y siempre moviéndose como si no fuera vista ni viera. Alrededor de su serenidad podía agruparse cualquier clase de vida, abandonándola, tal como la mugre brumosa y el sofoco polvoriento de Londres la abandonaban, inmaculada e intacta.

Pero por el momento ella estaba allí, como si se moviera, emergiendo de una espaciosa casa de muchas ventanas inundada de luz solar cuyos días felices estaban en sus manos tranquilas, bajo una luz clara por los espacios de un amplio jardín.

Sin embargo, era consciente del mundo que la rodeaba. No era para ella una cuestión de vida o muerte ser libre para deambular por allí en la soledad.

Ante esas mujeres adoptaría una actitud tranquila y desarmada, a su servicio, pero manteniéndolas a distancia sin descortesía, pasando de largo con la taza intacta.

Nada más que música llegaba a sus oídos, todo lo que veía se fundía en un fondo de sol de jardín.

Ella ya no estaba a la vista, secándose las manos, iluminando el rincón de la habitación donde colgaban las toallas.⁠ ⁠… Si el señor Shatov estuviera a su cargo, no estaría lamentando que la tarde no pudiera depararle paseos solitarios. No hacía cálculos; pues no se la podía despojar de nada. Esa era su fuerza. Se había marchado. Miriam terminó sus operaciones como si siguiera allí, secándose las manos sin prisa, de pie en el mismo lugar donde había estado, intentando contemplar la tarde imprevisible con algo de su sostenida tranquilidad.

Probablemente estaría recorriendo el pasillo de arriba abajo con una impaciencia creciente.⁠ ⁠… Allí estaba, esperando despreocupadamente; su cabeza de niño resuelto a cantar erguida y sin sombrero sobre el espantoso abrigo, la clara luz del pasillo sobre su modesta dignidad moldeada por el pensamiento⁠ ⁠… distinguido⁠ ⁠… eso era lo que era. Ella se sentía indigna, irremediablemente inepta, mientras se acercaba por el pasillo para reclamarlo. Ella se encontraba entre la gente que pasaba a su alrededor antes de que él la viera; y volvió a captar la mirada de profunda, reprochable y meditabunda melancolía instalada en sus ojos, que contradecía tan extrañamente su aire alegre de niño en una fiesta, mirando fijamente, con todo inundando sus grandes ojos; bailando y cantando en su interior, ajeno a su cuerpo inmóvil.

—Aquí estamos —dijo ella con la mirada desviada mientras él avanzaba con entusiasmo.

—Vayamos rápido con este funcionario —instó en voz baja—.

“Muy bien; por aquí”.

Él se apresuraba a su lado, con la barba hacia adelante, sus botas amarillas avanzando a grandes y rápidas zancadas bajo su abrigo de voluminosos vuelos.

Ella resentía los modales oficiales del bibliotecario; la apariencia del visitante, la pequeña tarjeta que este presentó de inmediato, debieron haber sido suficientes.

• Estud.
• Esh-tud-iante, qué mucho más expresivo que es-tu-diante… poder andar por el mundo durante años, fulano, estud… todas las puertas abiertas y sin comprometerse con nada.

Ella se impuso haciendo sugerencias en francés. El señor Shatov respondió cortésmente, también en francés, y ella sintió lo absurdo de su impaciente intromisión, teniéndolo prisionero, ocultando su estudioso dominio del inglés, para pavonearse con sus propios conocimientos.

«No le tememos ni al ruso, si el señor Shatov prefiere usar su propia lengua», dijo el bibliotecario.

Miriam lanzó una mirada de sospecha. Él sonreía con una sonrisa inglesa engreída y consciente de sí misma. Esta se agriada convirtiéndose en incomodidad bajo la mirada de ella.

“No importa —dijo el señor Shatov con suavidad—, usted me dirá enseguida las fórmulas requeridas y yo las escribiré de inmediato”.

Se quedó allí, hermoso, la apacible presa, inconscientemente recriminatoria, de unos ingleses incapaces de resistir su deseo de impresionar. Permanecieron allí vencidos, compitiendo en un agradecimiento silencioso, mientras él se inclinaba escribiendo su camino hacia la biblioteca olvidada de ellos.

“Ahora soy pairfectamente feliz”, dijo al cruzar las puertas de vaivén de la sala de lectura.

Llevaba la cabeza erguida cantando radiantemente, avanzaba apresurado y confiado, sin mirar a nada, llevándola consigo, muy cerca de su costado, hasta llegar a la barrera del mostrador del catálogo más exterior. Se detuvo frente a ella, con los ojos muy abiertos y salvajes sin mirar a nada.

—Enseguida cursaremos Anaka ray ninna en inglés —gritó en un murmullo entusiasta.

“Debemos elegir asientos antes de conseguir los libros”, murmuró Miriam.

Había mucho que hacer y explicar; la revelación de su escaso ataque a las riquezas de la biblioteca aún no tenía por qué llegar. ¿Iban a leer juntos? ¿Había llegado él a su meta «en medio de todas esas literaturas» para pasar el tiempo enseñándole a Tolstói? Él la siguió distraídamente mientras ella llenaba el tiempo, mientras esperaban su libro, mostrándole todo lo que sabía sobre la rutina de la biblioteca.

“Habrá, por supuesto”, dijo con tono áspero y explicativo, deteniéndola cerca de la entrada del recinto central, “un sistema de catálogo bastante exhaustivo, pero encuentro que hay demasiadas formalidades; con todas estas cestas pequeñas”.

“Ssh”, suplicó Miriam alejándolo. Ella se acercó flotando a las estanterías, mostrándole la única balda que conocía en el lado sur; había un lector en una escalera justo en esa balda.

“La Revolución francesa de Carlyle está ahí arriba”, dijo ella con seguridad.

“Na, na”, gruñó él reprochemente, “esta es una historia de ficción de lo más puramente poco fiable, un tour de force a partir de prejuicios individuales especiales. Deberías tomar mejor a Thiers”.

Lo condujo hacia su estante del lado norte para señalarle la Revue des deux Mondes y la North American Review. Él se detuvo, buscando a lo largo de los estantes. «Ah. Aquí hay libros». Sacó y abrió de golpe un volumen pesado, bellamente impreso, con amplios márgenes en las páginas; ella le mostraría los ingeniosos pequeños dispositivos plegables para sostener volúmenes pesados; «¿Usted no conoce estos?», le exigió a su silencio; «ah, eso es una gran lástima; son los discours de l'Académie française completos; usted debe leerlos inmediatamente; ah, son los modèles más perfectos».

Ella echó una ojeada a la página abierta que comenzaba con « Messieurs! Le sentiment de fierté avec laquelle je vous »; era una voz; exactamente la voz del señor Shatov.

Él estaba de pie con el pesado volumen abierto, insistiendo en su susurro terriblemente audible con nombres franceses maravillosos antepuestos a los títulos de los discursos, temas fascinantes, ¡uno de ellos el señor Gladstone!

Parecía francés mientras hablaba; un francés brillantemente pulido. ¿Por qué no se había ido a Francia? También era alemán, con educación alemana y, sin embargo, con alguna comprensión y desprecio impacientemente inexplicados hacia Alemania. ¿Por qué se sentía atraído hacia Inglaterra? Eso era lo misterioso. ¿Cuál era el secreto de la reverencia en este hombre hacia Inglaterra y los ingleses?

No era un anarquista. Allí estaba, ruso, venido de toda esa belleza lejana, con cultura alemana y francesa en su mente, con anhelo hacia Inglaterra, llegando a Tansley Street; trayéndole inconscientemente su parte en su anhelada llegada y en los cumplimientos de esta.

Ella observaba mientras él hablaba, maravillándose de la riqueza inmerecida que se le ofrecía en la pequeña figura que disertaba con tanta ilusión sobre el voluminoso libro, y en este momento el extraño libro ruso probablemente los estaba esperando.

Era un libro grueso y pesado. Miriam se sentó ante él. Las luces se habían encendido. El libro yacía en un charco de luz amarilla y cortante; Tolstói, rodeado de una penumbra expectante; el secreto de Tolstói de pie a su lado, quitándose el abrigo rápidamente.

Él arrimó la silla de al lado y se sentó muy cerca, alisando el libro en el primer capítulo y empezando a leer de inmediato, inclinado profundamente sobre el volumen. Ella también se inclinó, estirando las manos más allá de las rodillas para hacerse más esbelta, y clavó la mirada en el título.

Sus expectativas cayeron muertas. Era el nombre de una mujer… Anna; entre todos los nombres. Karenine. La historia de una mujer contada por un hombre con ideas de hombre sobre la gente. Pero Anna Karenine no era lo que Tolstói había escrito. Detrás de la fea debilidad de la palabra sustituida había algo muy distinto, fuerte y hermoso; toda una leyenda en sí misma. ¿Por qué el traductor había cambiado el apellido? Anna Kar ay ninna era un verso de la poesía rusa. Su palabra no era nada, ni inglés ni francés, y sonaba a crema para el rostro. Escrutó con escepticismo las páginas de palabras en inglés, helada por el miedo a detectar el rastro del traductor.

El señor Shatov leía sin pausa, exhalando su entusiasmo a ráfagas, deteniéndose cada vez que aparecía un nombre nuevo para pronunciarlo en ruso y explicar los tres nombres que correspondían a cada personaje. Todos eran expresivos; fáciles de recordar debido a su expresividad. El triple nombre, que otorgaba a cada personaje tres rostros, cada uno vuelto hacia una parte distinta de su mundo, resultaba fascinante.

… La conversación comenzó casi de inmediato y estallaba una y otra vez; una conversación extraña y abrupta, diferente a cuanto ella había leído en ninguna otra parte.

… ¿Qué era? Quería sujetar las páginas y averiguarlo; pero el señor Shatov seguía leyendo sin parar, pasando las hojas con constancia. Ella saltaba el texto, aferrándose a los fragmentos de diálogo del lado que le tocaba de la página abierta, leyéndolos de adelante hacia atrás y de atrás hacia adelante, echando un vistazo a las macizas porciones intermedias para captar una idea del trasfondo. ¿Cuál era la misteriosa diferencia? ¿Por qué sentía que podía oír el tono de las voces y las pausas entre la charla; esa curiosa sensación de cosas que se mueven y cambian en el aire que siempre está presente en todas las conversaciones? Su entusiasmo creció, impulsándola a enderezarse para clavar su pregunta en la penumbra más allá de la lámpara.

—¿Y bien? —exigió el señor Shátov.

«Es fascinante».

«¿Qué te he dicho? Ese es Tols toy —dijo con orgullo—; pero esta es una traducción de lo más vil. Todos esos nu y da. ¿Por qué no simplemente bien y sí?; y boszhe moi es sencillamente Dios mío. Pero esta parte preliminar no es tan interesante como la posterior. En este libro está la propia historia de Tolstói. Él es Liovin, y Kitty es la condesa Tolstói. Todo eso es de lo más maravilloso. Cuando la vemos a primera hora de la mañana; y la descripción de esta boda. Solo existe Tolstói para esos toques maravillosos. Te lo voy a enseñar».

—¿Por qué la llama Anna Karaynina? —preguntó Miriam con ansiedad.

“Desde luego. Es un estudio de lo más magistral sobre cierto tipo de mujer”.

La fascinación del libro aún parpadeaba con fuerza; pero muy a lo lejos, retirada en la distancia solitaria e incomunicable de su mente. Siempre parecía inútil y peligroso hablar de libros. Siempre trataban de otra cosa.⁠ ⁠… Si no hubiera preguntado, habría leído el libro sin descubrir que era un estudio magistral sobre Anna. ¿Por qué un libro ha de ser un estudio magistral de alguna sola cosa? Todo el mundo desvariando sabiamente sobre él.⁠ ⁠… Pero si uno nunca descubría de qué era un estudio magistral un libro, eso significaba ignorar cosas que todo el mundo sabía y daba por sentadas; una especie de ignorancia e insensatez personal y desesperanzada; leer libros enteros de cabo a rabo, y enterarse de qué trataban solo por casualidad, cuando la gente daba por hablar de ellos, e incluso entonces, releerlos, y encontrar principalmente cosas muy distintas, que permanecían, una vez que uno había olvidado lo que la gente había explicado.

“Ya veo”, dijo ella con inteligencia.

Los lectores de uno y otro lado miraban con enojo. Miriam recordó con culpa su propia ira hacia la gente que se sentaba junta murmurando y siseando. Pero se sentía tan diferente cuando uno era una de esas personas. La próxima vez que se sintiera así de enojada se daría cuenta de lo interesados que estaban los que hablaban, e intentaría olvidarlos. Aún así, estaba mal.

“No debemos hablar”, susurró ella.

Él miró a su alrededor y volvió a barajar las páginas.

“¡Aquí está!”, exclamó en un susurro gutural mucho más nítido que sus murmullos; “voy a mostrarte este maravilloso pasaje”.

—Ssh, sí —murmuró Miriam con firmeza, escrutando la frase señalada.

La gran penumbra cálida de la biblioteca, con sus charcos de luz dichosa coronados de verde, quedó sumida en la desolación mientras leía. Volvió la vista hacia su mundo de libros ingleses y buscó consuelo mirando las siluetas de los ingleses sentados en diversas posturas leyendo en los confines de su campo visual.

Pero el pasaje estaba allí implacablemente; veneno goteando del libro hacia el mundo; veneno extranjero, pero traducido y, por tanto, leído al menos por algunos ingleses. La sensación de estar en pie de guerra contra una embestida ya consumada la llenaba de desesperación. El enemigo estaba muy lejos, inaccesiblemente adelantado propagando más veneno.

Se volvió furiosa hacia el señor Shatov. No podía refutar la mentira; pero al menos él no debía sentarse allí, cerca de ella, sosteniéndola con indiferencia.

“No puedo ver nada maravilloso. No es verdad”, dijo ella.

—Ah, eso es muy inglés —radió el señor Shatov.

“Lo es. Cualquier persona inglesa sabría que no es verdad.”

El señor Shatov dejó escapar una risa ahogada. «Ah, eso es muy ingenuo».

“Puede ser. Eso no cambia nada”.

—Marca la diferencia que no tengas experiencia —gruñó con suavidad. Eso era verdad. Ella no tenía experiencia. Solo sabía que no era verdad. Tal vez era verdad. Entonces la vida volvía a volverse sombría.⁠ ⁠… No era verdad. Pero era verdad para los hombres. Retirado de la superficie, que era todo lo que podían ver, y dispuesto ordenadamente en palabras contundentes y citables. El resto no podía mostrarse en estas frases ingeniosas y pulcras.

“Pero encuentro que el aire aquí es malísimo. Mejor vayamos a tomar el té”.

El asombro se fundió en el orgullo de guiarlo a través del gran salón y por el amado corredor de sus solitarios paseos, hacia la gigantesca sonrisa de granito de la galería egipcia, hasta la siempre inopinada puerta del salón de refrigerios.

—Si me quedara encerrada en el Museo por la noche, me quedaría en esta sala —dijo, incapaz de soportar la compañía en su santuario sin exigir algún reconocimiento de su cualidad inagotable.

—Ciertamente es impresionante, de un modo burdo —admitió el señor Shatov.

“Son tan absolutamente pacíficos”, dijo Miriam, luchando en favor de sus amigos contra la furia que le provocaba este juicio extraordinario. Antes no se le había ocurrido que fueran pacíficos y eso no bastaba. Contempló la lejanía para descubrir la naturaleza del hechizo que proyectaban. “¡Se los puede ver con luz clara en el desierto!”, exclamó al poco rato. El encanto creció mientras hablaba. Anhelaba volver a estar a solas con ellos a la luz de este descubrimiento. El frío de la indiferente respuesta del señor Shatov a su explicación quedó sepultado en su reconocimiento privado de que había sido él quien la había obligado a descubrir parte de la razón de su embeleso. La obligaba a pensar. Reflexionó que la soledad era demasiado fácil. Era necesaria para las certezas. Nada podía conocerse sino en la soledad. Pero la lucha por comunicar certezas les daba nueva vida; aun cuando la explicación fuera solo un pequeño fragmento de la verdad.⁠ ⁠… “Disculpe, la dejo un momento”, dijo él, perdiéndose entre el laberinto de pequeñas figuras cerca de la puerta. La extraordinaria novedad era que podía pensar, sin inquietud, en su compañía. Bendijo con gratitud su silueta que se desvanecía.

“Voy a comer tostadas con mermelada”, anunció efusivamente cuando apareció la camarera.

—Tráigame tan solo una tetera grande y algún tipo de dulce —dijo el señor Shatov con reproche.

—Pasteles —murmuró Miriam.

—¿Qué son los pastelitos? —preguntó con melancolía.

—Pâtisseries —sonrió Miriam.

“Ah no”, explicó pacientemente, “no es eso en absoluto; simplemente tomaré algunas pequeñeces de azúcar”.

—Nada de bollos; tarta —dijo la camarera, mirándose en el espejo.

—Ah, tráigame solo té —bramó el señor Shátov.

Varias personas se volvieron a mirar, pero él no pareció advertirlo y se sentó encorvado, con el abrigo subido por detrás más allá del cuello, los brazos extendidos sobre la mesa y las manos mugrientas entrelazadas. Al momento se puso a hablar.

Miriam se quedó observando el cambio en la atmósfera de aquel lugar familiar bajo la influencia de su despreocupada presencia.

Estaban los habituales forasteros extraviados de las galerías, pequeños grupos, sentados a la vista en las mesas centrales cerca de la puerta; no del todo cómodos, con los ojos aún llenos de la desconcertada preocupación con la que habían deambulado y contemplado, conteniendo el alivio de su habitual conversación hasta que hubieran pagado, a cambio de su cansado desconcierto, algún tributo de comentarios oportunos; mirando a su alrededor en la sala, buscando con aislada inquietud material que les ayudara a superar el insoluble problema. Ellos seguían igual.

Pero los lectores destacaban de nuevo; el mundo que habían creado para ella se había roto. Aquellos que venían en parejas y se sentaban en las mesas más apartadas, exasperándola con interminables conversaciones a base de malentendidos y premisas inconsideradas, estaban vencidos. Sus voces quedaban sepultadas por el fluido monólogo del señor Shatov, y aunque su propia voz, resonando con sorpresa en la sala, parecía en un principio tan solo una reproducción exclamativa y torpe de aquellas voces acostumbradas, que ya alteraban su aspecto y hacían tambalearse inseguramente su juicio sobre ellas en su mente, se hallaba hilada a su despreocupada realidad y pronto sería real.

Pero los lectores solitarios, sentados en los rincones con los libros, o encaramados, masticando y sorbiendo pensativos, de espaldas a la sala, en los taburetes altos del mostrador de refrigerios, y bajando al poco rato para escapar intactos y libres, a través de la puerta de vaivén, recuperando ya sus ojos bajos, a través de sus largos paneles de cristal, el sueño vivo de las galerías inmensamente en movimiento, la reprochaban por su estado perdido.

El rostro soñador del señor Shatov se despertó para impedir que ella le echara leche al té, y volvió a ensimismarse, entregado a su lejano tema. Ella empezó a escuchar con atención para disimular su bajo interés por los manjares excesivos.

—Es un hecho notable —estaba diciendo, y ella levantó la vista, asombrada por la repentina opacidad de su voz. Sus ojos se cruzaron con los de ella con severidad, por encima del borde de su taza—, pero de aplicación casi universal —continuó con voz pastosa, y se detuvo para introducirse entre los labios un terrón de azúcar empapado.

Ella lo miró fijamente, horrorizada. Con gran seriedad, ajeno a su repugnancia, bebió el té a sorbos limpios y silenciosos hasta que el azúcar desapareció… momento en el que extrajo con habilidad otro terrón del azucarero y prosiguió con su relato.

La serie de terrones, que pasaban uno por uno sin percance a través de su espantosa tarea, suavizaba de algún modo notable la historia de Tourgainyeff y Madame Viardot.

La protesta que luchaba por surgir y expresarse en ella se mantenía a raya por su peculiar serenidad. El rellenado frecuente de su taza y la selección de su larga serie de terrones no interrumpían en absoluto su concentración.⁠ ⁠…

Por encima de los codos apoyados y la taza sostenida siempre a la altura de sus labios, su rostro parlante se volvía hacia el de ella. Las expresiones se movían sin alterarse por sus ojos.

Al salir del salón de té, él se adentró a grandes zancadas, como si no fuera consciente de lo que le rodeaba.

El museo entero estaba allí, inexplorado, y aquella era su primera visita. Aceptó con indiferencia la sugerencia de ella de echar un vistazo tan solo a los mármoles de Elgin, y permaneció impasible ante los grupos, diciendo al poco rato, con cierta impaciencia, que allí también el aire era sofocante y que le gustaría salir al aire fresco.

Out in the street he walked quickly along brumming to himself.

She felt they had been long acquainted; the afternoon had abolished embarrassments, but he was a stranger. She had nothing to say to him; perhaps there would be no more communications.

She looked forward with uneasiness to the evening’s lesson. They were both tired; it would be an irretrievable failure to try to extend their afternoon’s achievement; and she would have to pass the intervening time alone with her growing incapability, while he recovered his tone at the dinner-table.

The thought of him there, socially alive while she froze in her room, was intolerable. She too would go in to dinner⁠ ⁠… their present association was too painful to part upon. She bent their steps cheerfully in the direction of home.

Excuse me, he said suddenly, I will take here fruits, and he disappeared into a greengrocer’s shop emerging presently munching from an open bag of grapes.⁠ ⁠…

Suponiendo que los libros no tuvieran nombres.⁠ ⁠… Villette no había significado nada durante años; un nombre mágico hasta que alguien dijo que era Bruselas⁠ ⁠… le impresionó la cúpula de St. Paul por la mañana porque era la de St. Paul. Eso echó a perder la parte del viaje; despertándote de golpe como el final de un sueño. St. Paul asomándose a través del texto; alguien a quien te presentan de repente en una reunión, de pie frente a ti, bloqueando el sentido general de las cosas; hasta que empezabas a bailar, momento en que este regresaba hasta que parabas, cuando la persona volvía a ser una persona, con un nombre, y había que decirle cosas especiales. St. Paul no cabía en el sentido general del viaje; era una cita de otro mundo; un mundo más pequeño que Lucy Snowe y su viaje.

Sin embargo, sería maravilloso despertarse en una pequeña posada de la ciudad y de repente ver la catedral de San Pablo por primera vez.

Quizá era uno de esos momentos de viaje en los que uno ve de repente algo célebre y desaprovecha la impresión por miedo a no impresionarse lo suficiente; y trata de impresionar su propia impresión diciendo el nombre de la cosa en cuestión… todo el mundo tenía esa dificultad.

El vagueante brillo de las personas iluminadas por gas alrededor de la mesa sentían todas cosas sin poder expresarlas⁠ ⁠… ella resplandecía hacia el grupo reunido; hacia todos en el mundo. Por un momento miró a su alrededor con detalle, deseando comunicar su pensamiento y compartir un momento de acuerdo general. Todos hablaban, luciendo garbosos, pulcros y acabados, bajo la luz transformadora del gas. Cada uno siendo algo que jamás sería expresado, todos creyendo que expresaban cosas y sin conocer la solitaria mirada visible detrás de los ojos que volvían hacia el mundo, de sus verdaderos seres tal como eran cuando estaban solos.

Pero todos decían cosas que querían decir⁠ ⁠… se expresaban, en relación el uno con el otro; crecían en el conocimiento mutuo, en la aprobación o la desaprobación, se ponían a prueba y conocían, detrás de sus extrañas e inamovibles conversaciones categóricas sobre asuntos que eran todos cuestiones de opinión en perpetuo cambio, de un modo maravilloso el carácter del otro.

También sabían, tras el primer momento grato de cruzar las miradas y oír las voces al intentar hablar a su manera, que uno les estaba faltando a la verdad.

El fulgor podía durar un tiempo cuando uno llevaba mucho sin verlos; pero antes de que terminara el encuentro uno volvía a ser condenado, viviendo en un denso silencio, mientras la mente le giraba con la sensación de sus visiones lúcidas y la tentadora inclinación a adoptar, para toda la vida, el molde de uno u otro punto de vista.

¡Qué ajenos seguían todos conversando! Ella les dio las gracias. Con su charla fluyendo a través de la mesa, dotando a la resplandeciente luz dorada central de una sensación de permanencia, sus fracasos en la vida, estridentes por toda la estancia, solo eran visibles y audibles para ella misma. Si lograba permanecer en silencio, se calmarían, y el arroyo de su indigna vida se fundiría, antes de que él apareciera, en una apariencia de unidad con estas otras vidas.⁠ ⁠…

Ella se cruzó con los oscuros ojos rusos del señor Rodkin, que estaba sentado enfrente. Él le sonrió a través de sus gafas, con su sonrisa seca, dulce y de ojos grandes, con la cabeza girada mientras escuchaba a su vecina.

Ella le devolvió la sonrisa radiante, aliviada, como si hubieran mantenido una larga y satisfactoria conversación. Él lo habría entendido... a pesar de su vida comercial de ciudad. Aceptaba a todo el mundo. Era la amabilidad central de la sala. Con razón la señora Bailey le tenía tanto cariño y se apoyaba en su presencia, a pesar de su bostezante odio a los domingos. Él estaba iluminado; por fin el señor Shatov le había revelado su secreto. Amabilidad rusa...

¿Los rusos entienden el silencio y no le temen? ¿Acaso un amable silencio brota de su discurso yace detrás de él, dejando las cosas tal cual sin importar lo que se haya dicho? Esto sería más verdad en el caso de él que en el del señor Shatov... moy palabra. Shatov en la estación con su padre. Jamás has visto cosa igual. Hablándole al viejo como si fuera un mozo de cuerda; cortándole la cabeza cada vez que hablaba...

Se detuvo en seco. Si pensaba en él, el hecho de que solo estaba matando el tiempo se volvería visible⁠ ⁠… ¿qué era eso de hace un momento, abriéndose; sobre el silencio?

No hay necesidad de salir al mundo. Todo está allí sin nada; el mundo se añade. Y siempre, pase lo que pase allí, hay todo a lo que regresar. El dibujo alrededor de su plato era la vida, viva, todo... ¿cuál era aquella idea que solía tener? Con lo que basta para una persona en el mundo bastaría para todo el mundo... ¿cómo era? Era tan clara, mientras la voz sonaba a corneta estropeando el sol... «oh, sí, éramos muy alegres; una partida muy alegre, hablando todo el tiempo. La canción de la señorita Hood resonando a intervalos, tiempo Alción». ... «¿Alguna vez sientes cuánto hay en todas partes?» «¿La abundancia de Nachah?» «No. No me refiero a eso. Quiero decir que casi todo se desperdicia. No las cosas, como el jabón; sino los significados de las cosas. Si hay suficiente para una persona, hay suficiente para todo el mundo». «¿Quieres decir que un hombre feliz alegra a todo el universo?» «Lo hace. Pero no me refiero a eso. Quiero decir que... todo se desperdicia todo el tiempo, mientras la gente anda mirando y disponiendo más cosas». «¿Te gustaría simplificar la vida? ¿Sientes que el hombre necesita poca cosa aquí en la tierra?» «No necesita nada... La gente sigue a partir de todo como si fuera nada y parece no saber nunca que hay algo». «¿Pero no es precisamente el estímulo de sus necesidades lo que le hace seguir adelante?» «¿Por qué ha de seguir adelante? Ese es justo mi punto». «Je ne vois pas la nécessité, ¿dirías con Voltaire?» «¿La necesidad de vivir? Entonces por qué no se ahorcó». «Supongo que porque cantaba en sus versos lo que aprendió en el sufrimiento». ... ¿Cuántas personas sabían que Maeterlinck había explicado con palabras cómo era la vida por dentro? Buscad primero el Reino... la prueba es si la gente te quiere en su lecho de muerte. Ninguna de estas personas me querría en su lecho de muerte. Sin embargo, todos hacen preguntas deliberadas, destrozando el universo. Maeterlinck las llamaría preguntas inocentes sobre el tiempo y las cosechas, detrás de las cuales se saludan suavemente. ... Las mujeres siempre saben que sus preguntas son insinceras, una traición hacia su conocimiento silencioso. ...

Él tenía que leer el capítulo sobre el silencio y luego el fragmento sobre el viejo junto a su lámpara. Eso dejaría todo claro… ¿dónde había estado todo este tiempo?

La cena casi había terminado. Tal vez iba a salir. Ella contempló su velada en blanco.

Su voz sonó en el vestíbulo. Qué incómodo era para las personas con pestañas muy largas tener que usar gafas, pensó, sumergiéndose de repente en una visión del perfil de su vecino.

Venía por el vestíbulo de despedir a alguien en la puerta principal. Si pudiera estar hablando con alguien, se sentiría menos inmensa. Intentó captar la mirada del señor Rodkin para preguntarle si había leído a Tolstói.

El señor Shatov había entrado, inclinándose con su saludo de voz profunda, y comenzó a hablar con el señor Rodkin antes de estar sentado, como si estuvieran a mitad de una conversación. El señor Rodkin respondió de inmediato sin mirarlo, y continuaron con frases cortantes el uno contra el otro, frases que se hacían más largas a medida que hablaban.

Sissie no oyó el comentario sobre el tiempo porque ella también estaba atenta a las rápidas frases en ruso. Estaba absorta en ellas, con sus ojos azul pálido especulativos y serenos. Miriam observaba de reojo. El brillante colorido que el señor Shatov parecía haber repartido al sentarse, se había contraído en torno a él. Estaba allí, cálido y opulento, de movimientos fáciles y pensamientos ágiles, con la mente muy lejos, las facciones animadas bajo sus cejas alzadas que cantaban descuidadamente, a causa de sus comentarios irascibles sobre las tajantes afirmaciones del señor Rodkin. La habitación se fue enfriando, cada objeto rígido con una memoria sin vida, mientras se sentaban a hablar de los asuntos del señor Rodkin. Todos los sentados alrededor de la mesa estaban bien definidos, devorados por el filo crudo de la noche de invierno, reunidos por un instante en el fugaz calor de la luz de gas, para separarse de inmediato y hacer frente a una nada perpetuamente renovada.⁠ ⁠ … El encanto de las palabras rusas, la fascinación por captar la esencia del tema chocaban en vano contra la frialdad reinante. Si los dos se apartaran el uno del otro e inclinaran sus rostros resplandecientes, su extrañamente segura independencia extranjera hacia la desolación general, las terribles cualidades de esta se inflamarían hasta convertirse en un tormento más activo, perdiéndose todos los significados en voces vacías que pronunciaban palabras que nadie observaría ni explicaría. Hubo una pausa. Su conversación estaba cambiando. El señor Shatov se había reclinado en su silla con una palabra rusa que quedó suspendida en el aire y esparció música. Sus cejas habían bajado y miraba pensativo alrededor de la mesa. Ella se encontró con los ojos del señor Rodkin, sonrió y se volvió de nuevo hacia Sissie con su comentario sobre el tiempo. El rostro de Sissie se volvió con sorpresa. No estaba de acuerdo y formuló un comentario perfecto sobre el cambio que dejó a Miriam maravillada ante su aplomada tranquilidad mental. Asintió con una paráfrasis entusiasta, con la mente ocupada en la fuente oculta de su énfasis fortuito. Podía descansar, todo podía descansar por un rato, por un poco de tiempo, quizás por algunas semanas.⁠ ⁠ … Pero él traería todos esos libros; con significados especiales en ellos que todo el mundo parecía comprender y aceptar; reales al principio y luego desviándose hacia cosas para no volver jamás. ¿Por qué no podía ella entenderlos? Descubrir cosas sin seguir la historia era como interesarse en una lección sin dominar lo que se supone que debes dominar y sin saber nada de ella después que puedas transmitir o explicar. Sin embargo, había algo, o ¿por qué la escuela, que no había dejado ningún conocimiento ni ningún hecho, parecía tan viva? ¿Por qué todo parecía vivo de un modo que era imposible explicar? Tal vez parte del error de ser una idiota perezosa era ser feliz de una manera en la que nadie más parecía ser feliz.

Si uno fuera un idiota, los de la clase del señor Shatov no.⁠ ⁠…

Miró directamente al otro lado, con una rápida y observadora mirada. Ella se volvió una vez más hacia Sissie haciéndose cómplice y sonriente de la conversación que se traía entre manos con su vecino más lejano y escuchó con entusiasmo al otro lado de la mesa; «Gracieuse», decía el señor Shatov al final de una frase, pasando de la objeción a la reafirmación.

El señor Rodkin le había preguntado si no le parecía bonita. Esa sería su palabra. No tendría otra palabra. El señor Shatov había mirado sopesando el asunto por primera vez.

«Gracieuse.»

Sin duda, eso era lo último que ella podía ser. Pero él lo pensaba.

Grace era una cualidad, no una apariencia. De carácter firme y poco agraciada. Ese, bien lo sabía, era el veredicto secreto de las mujeres; o bien, no sabe sacarse partido. Reflexionaba, buscando en vano cualquier fuente de gracia. La gracia era delicadeza, refinamiento, pequeños movimientos felinos y flexibles de la cabeza, la mente interior fija siempre en las conveniencias, haciendo visibles todas las inconveniencias,⁠ ⁠… que brotaban de la nuca de su cabello inconsciente.⁠ ⁠…

Un gracieuse effect significa comportarse siempre de manera deliberada. Madame de Something. Pero las personas que lo mantienen nunca pueden dejar que los pensamientos sigan su curso. Deben comportarse con sus pensamientos tal como se comportan con la gente. Cuando están a solas solo pueden seguir afectando modales en silencio, esperando su próxima aparición pública. Cuando no están hablando esperan en una actitud, como si estuvieran hablando; listas para comportarse. Siempre en guardia. Quizás eso era lo que el señor Wilson quería decir cuando afirmó que el oficio de las mujeres era ser las guardianas de los modales.⁠ ⁠… Su «sentido del buen gusto y sus facultades críticas y selectivas». Entonces no tenía derecho a despreciarlas.⁠ ⁠…

“Donald Braden⁠ ⁠… tendido sobre la mesa del comedor⁠ ⁠… un casco empapado en alcohol, jurando que nunca volvería a ir a una cena donde no hubiera damas”⁠ ⁠… «No se espera de las mujeres buena conversación, y menos aún buenos relatos, en las mesas de su casa. Es su cometido encauzar la conversación y refrenarla si se desmadra»⁠ ⁠…

Sonreír con afectación y observar, mientras los hombres tenían la libertad de ser ellos mismos, y luego intervenir si se pasaban de la raya. En otras palabras, cortarles el paso a los hombres si hablaban de forma «indecorosa»; demostrando así su conocimiento de las indecorosidades… ignorándolas con «tacto» y conduciendo la conversación hacia otra cosa con una pose graciosa. Esos eran los momentos en los que las indecorosidades les brotaban del pelo…

Alguien diciendo chist, gente superior charlando, modernos amigos reunidos en consejo, un fin de semana en una hermosa casa, temas en el menú, eres de iglesia alta o de iglesia baja, el destello del cuerpo de una mujer a través del agua.

«Chist». ¿Por qué? ⁠ ⁠…

Pero su impresión para él fue buena. Una impresión francesa; eso era lo extraordinario. Sin consideración alguna, esa era la impresión que ella había causado. Quizás todo el mundo tuviera una especie de estilo, y la gente a la que le gustabas pudiera verlo. El estilo de la propia familia se mostraría a los extraños como un efecto exterior extraño y desconocido. Todo el mundo tenía un efecto.⁠ ⁠... Ella tenía un efecto, un sello, independiente de cualquier cosa que pensara o sintiera. Eso debería darle confianza a uno. Porque sin duda habría algunas personas a quienes no les disgustaría. Pero tal vez él no la había observado en absoluto hasta ese momento y se había dejado engañar por su fingida animación.

Si intentaba ser amable, nunca podía mantenerlo, porque siempre olvido que soy visible. Ella retiró su mirada, que debía de haber estado vagando todo el tiempo sin rumbo fijo por la mesa, tantas impresiones había recogido de los diversos grupos, ahora animados en su inconsciente alivio ante el inminente final de la larga sobremesa. Aquí de nuevo se presentaba uno de esos momentos de conciencia del extraño hecho de su incurable ilusión, y de toma de conciencia de sus efectos en el pasado y de los efectos que siempre habría de tener si no lograba escapar de ella. Casi siempre debía de parecer a la vez imbécil y grosera, con la mirada perdida y probablemente con la boca medio abierta. A los niños bien educados se les quitaba esa costumbre. Nadie se había atrevido a intentar corregirla a ella por mucho tiempo. Se habían asustado, o se habían sentido ofendidos, por su desprecio hacia su airosa y alegre pose de interés cortés por la superficie de todo lo que se decía. No valía la pena. La sociedad educada no merecía la pena. Cada vez que uno lo intentaba durante un tiempo, reprimiéndose, pensando en sí mismo sentado allí como los demás estaban sentados, la conciencia llegaba a su fin. Significa tener opiniones. Tomar partido. Acababa por reducir la vida a un desasosiego inquieto.⁠ ⁠…

Jan iba por las calles pensando que era invisible⁠ ⁠…

“y entonces, de repente, me vi en el espejo de una tienda. Querida. Me subí directamente a un autobús y me fui a casa. No podía soportar ver mis caderas”.

Pero con la gente, en una habitación, nunca olvidaba que estaba allí.

La visión del señor Shatov esperando por ella bajo la luz de gas en el salón reunió todos sus pensamientos, que luchaban por expresarse simultáneamente.

Cruzó lentamente la habitación, con los ojos bajos para evitar el rincón tenuemente iluminado donde él se encontraba, y buscó con rapidez entre los hilos de pensamiento en competencia algún fragmento que pudiera tomar forma de palabra antes de que él hiciera la comunicación que ella había visto aguardando en su rostro.

La forma comprensiva debía escuchar y dar alguna respuesta comprensiva. Se sintió entumecerse en una airada negativa a afrontar el destierro de su enmarañada masa de pensamientos mediante alguna declaración calmadamente obvia, que no empezaba en ninguna parte y los conducía a una discusión sin fundamento, impedida de su parte por el dolor de cosas evanescentes no expresadas.

Empezaron a hablar al mismo tiempo y él se detuvo ante las formales y ásperas palabras de ella.

—Siempre hay una mala luz los sábado por la tarde porque casi todo el mundo sale —dijo y buscó con impaciencia por la habitación que él reconociera el peso pendiente de su mente.

“No me había dado cuenta de esto —dijo con gentileza—, pero ahora veo que la luz es, en efecto, muy mala”.

Ella lo observó mientras hablaba, esperando, contando cada sílaba. Él hizo una pausa, consultando con gravedad el rostro de ella; ella no hizo ningún esfuerzo por contener la ola de ira que se desbordaba sobre las palabras que se burlaban de ella en el aire desolado, un puente que las llevaba por encima de la corriente de su mente hacia adelante, dejando atrás sus comunicaciones para siempre.

Ella esperó, observando con cinismo lo que pudiera ofrecerle a su mudez, preguntándose si le sorprendería, reprendido mientras lo miraba, por su invariable y apacible brillo.

“Oh, por favor —dijo con prisa, su sonrisa abatida e interior irradiando de pronto la frente, haciendo bajar las cejas que debieron de haber subido cantando pensativas mientras hablaba de la luz… una petición de cualquier clase; una de sus extraordinarias y desvergonzadas demandas…—. Debe usted ayudarme. Debo empeñar mi reloj inmediatamente. ¿Dónde hay una casa de empeños?”.

Miriam expresó su consternación.

—Ah, no —dijo, con el rostro contraído por la vergüenza—, no es para mí. Es para mi amigo, el médico polaco, que estuvo aquí hace un momento. Miriam miró fijamente, cayendo de la mejoría en un caos de desconcertada admiración.

—¡Pero si casi no lo conoces! —exclamó ella, sentándose para contemplarlo con más calma.

“That is not the point”, he said seriously, taking the chair on the other side of the little table.

“Poor fellow, he is not long in London, and has almost no friends. He is working in abstruse researchings, needing much spendings on materials, and is threatened by his landlady to leave his apartments.”

—¿Te contó esto? —dijo Miriam con escepticismo, recordando la cabeza polaca, su suave, fría y perfecta belleza e indiferencia.

“Claro que me lo dijo. Debe recibir diez libras inmediatamente”.

—Tal vez no obtendrías tanto —insistió Miriam—. ¿Y si no te lo devuelve?

“Se equivoca. El reloj, con la cadena, vale más del doble de esta suma”.

Su rostro expresaba una grave y sencilla definitiva resolución.

“Pero es una lástima —exclamó, mirando con celos la condecoración que ahora parecía haber sido una parte esencial de sus numerosos encuentros—. Sin esta marca de opulencia, él no sería exactamente el mismo”.⁠ ⁠…

«¿Por qué una lástima? —reclamó el señor Shátov, con su risita corta, brusca y resoplando—. Volveré a tener mi reloj cuando mi padre me mande la siguiente parte de mi mesada». ¡No contaba con la devolución del dinero! Al mes siguiente, con su mesada, tendría el reloj y olvidaría el incidente. ⁠ ⁠… La riqueza le hacía la vida segura. Para él, la gente podía ser gente; incluso los desconocidos; no amenazas ni problemas. Pero ni siquiera un acaudalado inglés le daría tranquilamente diez libras a un desconocido de mala reputación ⁠ ⁠… sospecharía de él aunque no fuera un descarriado. Podía ser cierto que el polaco estuviera en verdaderos apuros. Pero era imposible imaginárselo trabajando de verdad en algo. El señor Shátov no sentía nada de esto en absoluto. ⁠ ⁠…

—Me temo que no conozco ninguna casa de empeño —dijo, encogiéndose incluso ante la pronunciación de la palabra. Ojeó su Londres. Siempre habían estado ahí... pero ella jamás los había visto ni pensado en ellos...—; no recuerdo haber visto ninguna; pero sé que se supone que debes reconocerlas —aquí había un extraño conocimiento útil, algo pintoresco que flotaba desde alguna parte...— por tres bolas doradas colgando afuera... He visto una —ahora estaban hablando, el médico polaco se estaba desvaneciendo—. Sí... en un autobús —sus grandes ojos de niño estaban fijos de manera impersonal en lo que ella veía—, en algún lugar cerca de Ludgate Circus.

—Iré enseguida —dijo, reclinándose con calma, con los ojos soñativos y las manos metidas en los bolsillos.

—Oh, no —exclamó, rechazando el desastre—, estaría cerrado.

—Eso es malo —pensó—. Bah, no importa. Le escribiré que voy el lunes.

“No recibiría tu carta hasta el lunes.”

“Eso es verdad. No había pensado en esto.”

Debe de haber casas de empeño muy cerca; en Tottenham Court Road. Todavía estarían abiertas. No sugerir esto equivalía a ser responsable si algo le ocurría al polaco. ⁠ ⁠… Penetrando hasta el fondo de la masa adormecida de sus pensamientos olvidados, directo a lo más vivo de su naturaleza, vino la constatación de que estaba siendo sometida a prueba y hallada deficiente⁠ ⁠… otro de esos momentos había llegado⁠ ⁠… Miró hacia el abismo abierto donde su propia forma le devolvía la mirada desde las profundidades, y por su cerebro cruzaron, en nítido registro, momentos decisivos del pasado; su propio ser, claramente visible, vestida como había estado vestida, su apostura y su porte mientras se encogía y huía. Ahí estaba ella, inalterada, sin importarle lo que le pasara al hombre, con tal de que su velada no se viera alterada⁠ ⁠… era una asesina. Esta era la verdad oculta de su vida. Por encima de ella, su falso rostro iba de una cosa a otra, feliz y despreocupado durante años, hasta que volvía a llegar un momento que le demostraba que era capaz de afrontar y dejar correr el riesgo de lo que fuera para cualquiera, en cualquier lugar, antes que sufrir el dolor de renunciar a la realización personal. Ya se estaba alejando. Una segunda sugerencia acudía a su mente y no iba a formularla. Miró con envidia la bondad inconsciente reclinada en el sillón de en frente. Era transparente hasta el fondo; libre de la carga de los espectros de la crueldad recordada. ⁠ ⁠… Pero también había algo más que era distinto⁠ ⁠… una posición holgada; la certeza, desde el principio, de la autorrealización.⁠ ⁠…

“Quizás alguien en la casa pueda decírselo”.

Oh, estupidez; soltar cualquier cosa para esconderse detrás del sonido de las voces.

“Es posible. Pero es un asunto delicado. No podría, por ejemplo, mencionarle este asunto a la señora Bailey.”

“¿Te gusta? ¿No te pareció que estaba entre esos hombres horribles que parecen monos?”

“En este café de Viena. Ah, en verdad es espantoso ahí arriba”.

“Él es muy guapo.”

“Los polacos son tal vez el más hermoso de los pueblos europeos. Tienen además un valor inmenso”... rostro pensativo y confiado que habla, levantándola y sacándola de nuevo a la luz y al aire.⁠ ⁠… “Pero el polaco es sin duda el tipo más traicionero de Europa”. Unos ojos serios y vivos la miraron de reojo con soltura, dando esbeltez a la figura reclinada. “Posee al mismo tiempo una mentalidad de lo más distinguida”. ¿Por qué alguien habría de ayudar a una mentalidad distinguida a seguir siendo traicionera?⁠ ⁠… “Y esto es particularmente cierto en el caso del judío polaco. Hay en todas las universidades europeas, entre los profesores y estudiantes más distinguidos, una gran cantidad de judíos polacos”. Le Juif Polonais... Las campanas. Era extraño pensar en los judíos polacos siguiendo adelante en la vida cotidiana moderna.⁠ ⁠… Pero si los polacos eran tan malvados.⁠ ⁠… Esa era la expresión del doctor Veslovsky. Maldad fría.

“Hubo una cosa horrible la semana pasada en Woburn Place”.

“¿Sí?”

—La señora Bailey me habló de ello. Había una chica que le debía veinticinco chelines a su casera. Se arrojó por la ventana de su dormitorio, en el último piso, porque la casera le había hablado del asunto.

—Eso es terrible —susurró el señor Shátov. Sus ojos estaban oscurecidos por el dolor; su rostro se encogió como si tuviera frío—. Eso jamás podría pasar en Rusia —dijo con reproche.

¿Por qué no?

—No. En Rusia semejante cosa es imposible. Y en los círculos estudiantiles más todavía. Esta jovencita que vive en este barrio sin sueldo era probablemente algún tipo de estudiante.

—¿Por qué? Podría haber sido una institutriz sin empleo o una empleada de poca categoría. Además, creía que en Rusia la gente siempre se está suicidando.

“Eso es por supuesto una gran exageración. Desde luego que hay suicidios en Rusia como en todas partes. Pero en Rusia el suicidio, que sin duda se produce con una frecuencia anormalmente alta entre la joven intelectualidad, surge de una tribulación del espíritu. Son psicópatas. Se presenta alguna crisis espiritual y—fiuuu—. … Es característico de la mente eslava educada perderse ante insolubilidades abstractivas. Pero por falta de veinticinco chelines . Encuentro en esto algo peculiarly horrible. En medio de vuestra civilización inglesa es puro-barbárico”.

“Aún no ha habido ninguna civilización en el mundo. Todos seguimos viviendo en cuevas”. La cita sonaba menos convincente que en Wimpole Street.⁠ ⁠…

«Eso es demasiado superficial. Perdóneme, pero denota un conocimiento demasiado exiguo de lo que ha habido en el pasado y de lo que todavía persiste en diversas etapas evolutivas». Miriam tanteó entre las afirmaciones que acudían a su mente en rápida sucesión, todas contradictorias entre sí. Y, sin embargo, alguien en el mundo creía en cada una de ellas.

… El señor Shatov esperaba gravemente, como si aguardara su asentimiento a lo que acababa de decir. Muy por debajo de sus pensamientos encontrados había algo que ella quería expresar, algo que él desconocía y que, sin embargo, sentía que él tal vez podría darle forma si tan solo lograra exponérselo. Pero entre ella y esa realidad se interponía la vergüenza de una mente capaz de no producir más que citas. No tenía mente propia. Parecía estar ahí cuando estaba sola; solo porque no había necesidad de expresar nada. Al hablar, solo podía producir cosas que otras personas habían dicho y con las que ella no estaba de acuerdo. Ninguna de ellas expresaba lo que subyacía.

… ¿Por qué no habría bajado a Maeterlinck?

La silenciosa espera del señor Shatov había terminado en un torrente de conversación entusiasta. Ella se volvió de mala gana. Incluso él podía seguir adelante, dejando las cosas inconclusas, hablando de otra cosa.⁠ ⁠… Pero su mente estaba firme. Las cosas que estaban allí no desaparecería. Ella podría examinarlas⁠ ⁠… observando el efecto de la luz de otras mentes sobre las cosas que flotaban en su propia mente; tan terriblemente pocas ahora que él empezaba a mirarlas; y todo terminando con las imágenes de la gente que las había dicho, o las encuadernaciones de los libros donde las había encontrado consignadas⁠ ⁠… aun así, se sentía familiarizada con todos los puntos de vista. Cada generalización le daba la clave de la mente del hablante⁠ ⁠… sin querer oír más, solo queriendo criticar lo dicho señalando, estuviera o no de acuerdo, el punto de vista opuesto.⁠ ⁠…

Ella le sonrió con aliento ante su charla, convocando apresuradamente una apariencia de atención en sus ojos ausentes mientras contemplaba su palidez luminosa y la mirada de inconsciente y amplia inteligencia, que brillaba no solo hacia los suyos, sino también con tan imperturbable fijeza en lo que él estaba describiendo. Podría pensar más tarde, el año próximo, cuando él se hubiera marchado dejándola a ella para enfrentarse a su mundo con una armadura renovada. Mientras él se quedara, estaría allí, sin esfuerzo ni estímulo por parte de ella, llenando sus horas vacías con su belleza infatigable, arrastrándola a lo largo de sus frases inglesas cuidadosamente hiladas, lejos de las experiencias personales, hacia un mundo que transcurría independientemente de ellos; ajeno a los múltiples intereses dispersos que la esperaban más allá de esta habitación desaliñada, y sin embargo haciéndolos brillar mientras hablaba, recién encendidos con una fascinación rica, superflua e impersonal, ya no aislados, sino partes vívidas de un todo, cada vez más inteligibles a medida que la adentraba más y más en una vida que él veía con tanta claridad que se la hacía suya, con demasiada rapidez para que ella pudiera dar cuenta de la riqueza caudalosa.⁠ ⁠…

Ella sonrió radiante, sumida en una amplia autocomplacencia, y se adentró en el corazón de su tema con espíritu festivo. Estaba en un teatro sin paredes, con su mundo conocido y todos sus recuerdos desplegados en abanico a su alrededor, todos atentos a lo que veía, cambiando, retrocediendo a su forma original, avanzando, cambiando de nuevo, borrados y, de un modo profundo y difícil, desafiados a la renovación. Las escenas que observaba se abrían una tras otra en nítida perspectiva, permaneciendo visibles las primeras, apartadas hacia una luz brillante a medida que se abrían nuevos fondos. El sonido momentáneo de su propia voz en la habitación, alentando su relato, no supuso ninguna interrupción; soltaba sus comentarios al azar entre sus paréntesis, protegiendo con cuidado los centros luminosos a medida que se convertían uno a uno en recuerdos vivos.⁠ ⁠…

De pronto volvió a marchitarse en la fría y desvencijada habitación ante la sorpresa de que él interrumpiera la charla para sugerir, con una rápida sonrisa personal, que fuera ella misma a Rusia. Durante un momento se quedó mirándolo. Él esperaba, sonriendo con suavidad. No importaba que la creyera digna de ello.

… La convicción de que ya había estado en Rusia, de que su sugerencia era necia al recomendarle una empresa vasta y superflua, pendía como un velo entre ella y las experiencias que ahora atravesaba al imaginarse allí. Precisamente aquellas cosas de los círculos de estudiantes rusos que más la habían atraído la pondrían a prueba y la descalificarían. Sería una de esas personas de las que se desconfiaría por no ser lo bastante descuidada con su ropa y su cabello. No le iría bien recogerse el cabello con una sola horquilla. No sería lo bastante fuerte para estudiar todo el día y la mitad de la noche a base de pan y té. Estaba segura de que no podría relacionarse permanentemente con estudiantes varones, ni siquiera viviendo y compartiendo habitaciones con ellos, sin el menor coqueteo. Si fuera rica como él, no aceptaría con tanta calma tenerlo todo en común; siendo pobre, se sentiría incómoda dependiendo de otros estudiantes. Se sentía juzgada. Había una cualidad detrás de todas las escenas, algo en los rusos que ella no poseía. Era aquello que lo hacía ser como era.

… Respondía a una llamada que se hacía todo el tiempo a todo el mundo, en todas partes. Y sin embargo, ¿por qué muchos de ellos bebían?

—¿Y bien? —dijo el señor Shatov. La luz se estaba apagando—. ¿Qué es esto? —preguntó mirando con impaciencia hacia la llama menguante—. Ah, es una soberana estupidez.

Se apresuró a marchar y Miriam oyó su voz gritándole a la señora Bailey desde la escalera mientras se iba, y al poco rato en una educada y estentórea protesta desde lo alto de las escaleras del sótano. El gas subió, más alto de lo que había estado antes. Debían de ser las once. No era justo mantener el gas encendido para dos personas. Tenía que recoger la salita y echarlo.

—Qué muestra de estupidez inglesa —bramó con suavidad, volviendo a cruzar la habitación.

—Supongo que está obligada a hacerlo —dijo Miriam, sintiéndose incriminada por su falta de indignación ante el procedimiento en el pasado.

¿Cuán obligado?

“Ha pasado por un tiempo terrible. La dejaron sin un centavo en Weymouth”.

«Eso es malo; pero no es motivo para la estupidez».

—Lo sé. Ella no lo entiende. Se apañaba bastante bien con los inquilinos; nunca conseguirá que los huéspedes paguen. De nada sirve insinuárselo. La casa está llena de gente que no paga sus cuentas. Hay personas aquí que no han pagado nada en dieciocho meses. Incluso les ha prestado dinero.

—¿Es posible? —dijo con gravedad.

“Y el periodista irlandés no puede pagar. Es autonomista”.

“He is a most distinguished-looking man. Ah but she is stupid .”

—Ella no se da cuenta —dijo Miriam—; él estaba interesado, aun en estas cosas. Se dejó caer con entusiasmo entre ellos. Toda la velada y el intercambio anterior quedaban muy lejos, proyectando una luz tranquilizadora sobre los lúgubres detalles y a la espera de ser retomados, enriquecidos por esta repentina excursión—: que cuando viene gente de más categoría debería cambiar las cosas. No es que piense que está mal, como el doctor que se sentía culpable cuando compraba un carruaje para hacer creer que tenía pacientes, aunque por supuesto la especulación está mal —sintió que avanzaba con rapidez, con sus mejores recuerdos acompañándola en el tono alegre de su voz, cuya calidad él podía distinguir, una especie de respuesta a todo lo que le había contado—; porque ella cree en mantener las apariencias; pero no sabe cómo hacer que la gente se sienta cómoda. Estaba creando una impresión equivocada pero con la voz adecuada. Sin las sugerencias de la señorita Scott, las incomodidades jamás se le habrían ocurrido.

“Ah, ella es estúpida. Eso es todo.”

Se inclinó hacia adelante estirando y contrayendo las manos hasta que los músculos crujieron; sus ojos, que irradiaban su desinteresado y despectivo juicio, eran de repente los ojos brillantes y neblinosos de un niño a punto de apagarse por un sueño repentino.

—No —dijo ella con resentimiento—, ella quiere gente de bien, y cuando vienen tiene que sacarles todo lo que pueda. Si se quedaran, podría permitirse hacer las cosas mejor. Por supuesto, no vuelven ni la recomiendan; y la casa está siempre medio vacía. Su mejor plan sería llenarla de estudiantes a un precio fijo y bajo. La señorita Scott de nuevo… su atención vagaba… «Las flores marchitas —volvió a pensar— en agua sucia dentro de un florero agrietado; Sissie saliendo corriendo, mientras se hace esperar el desayuno, para comprar justo la mantequilla para una sola comida».

“¿En serio?”, se rio él con una risita.

“Ha sido terriblemente buena conmigo”.

—¿Por qué no? —rió entre dientes.

“¿Crees que irás a ver a tu amigo polaco mañana?”

Ella observó con ansiedad.

«Sí», concedió parpadeando con sueño al final de un largo bostezo. «Quizá vaya».

«Podría verse empujado a la desesperación», musitó.

Su perfecta velada pendía de un hilo. Sus horas habían desperdiciado la oportunidad del horrible desconocido.

—Ah, no —dijo el señor Shatov con una risa leve de sincera diversión—, Veslovski no hará tonterías.

Se puso de pie en medio de su alivio, al tiempo que reunía todas las horas de su largo día y se volvía con un abanico abierto de preguntas hacia las extensiones del ocio vespertino que tenía tan a salvo a su disposición en los apremiantes días de mañana, frente al reproche del gas de medianoche que ardía con brillantez.

—Pero dime, ¿cómo ha sido la señora Bailey tan buena?

Se inclinó hacia adelante con aire conversacional, como si fuera el principio de la noche.

—Bueno, paciencia. —Buscó con desgana entre las frases que había reunido en las descripciones dadas a sus amigos, que no transmitían nada. El señor Shatov, que conocía la estructura general, vería el detalle vivo y realzaría su propia percepción del mismo. Echó un vistazo rápido al cuadro. Cualquier elección aislada resultaría engañosa. Había material para días de conversación. Él esperaba con entusiasmo, sin impacientarse al fin y al cabo por sus experiencias personales. Sin embargo, no se podía contar nada.⁠ ⁠…

“Ya ves que me deja ser anfibia”.

Su propia voz la golpeó. La amabilidad de la señora Bailey llenaba la habitación. Estaba malgastando el gas de la señora Bailey en un esfuerzo que se transformaba rápidamente, bajo la influencia de su deseo de presentar una imagen adecuada de su propia vida independiente.

El interés acelerado de él la impulsó a seguir. Apartó los ojos del gas y se quedó mirando la alfombra, con su imagen hecha pedazos y desvaneciéndose ante el patetismo de sus patrones gastados y descoloridos.

“No soy ni huésped ni pensionista —recitó deprisa—.

Tengo todas las ventajas de una pensionista; el uso de toda la casa. He tenido esta habitación y el piano para mí sola durante años, los domingos por la mañana hasta la hora de comer, y cuando hay gente interesante puedo bajar a cenar. A veces lo hago durante semanas enteras, y es muy práctico poder comer aquí los domingos”.

—Es realmente una disposición de lo más admirable —dijo con cordialidad.

“Y el año pasado tuve un accidente en bicicleta. Me trajeron de vuelta aquí con un brazo muy vistoso; en un taxi. La pobre señora Bailey se desmayó. No fue nada grave. Pero me dieron su mejor habitación, la que está detrás de esta, durante semanas y me atendieron maravillosamente, y fíjese bien que no esperaban ninguna compensación, sabían que no podía permitírselo”.

—Una lesión que debe inhabilitar por tantas semanas no habrá sido leve.

“Era el médico. Ya ve que era sábado. Tardaron más de una hora en encontrar a alguien, y al final dieron con un cirujano de poca monta en Gower Street. Me cosió el brazo con una aguja de zurcir oxidada sacada tal cual del costurero de la señora Bailey. Le dije que tenía un poco de fénico en mi habitación; pero él me contestó: No se preocupe por eso. Yo no soy de los que se andan con manías, me lo vendó todo y bajé a cenar. Acababa de volver de la primera semana de mis vacaciones; haciendo ciclismo por Buckinghamshire, perfecto, nunca me había sentido tan bien en mi vida. Al día siguiente iba a París”.

“Eso fue en verdad muy desafortunado”.

—Bueno, no lo sé. Iba a ir con una mujer a la que no conocía realmente. Yo tenía la intención de ir, y ella había estado pensando en ir y conocía París y dónde alojarse barato y sugirió que uniéramos fuerzas. Una especie de matrimonio de conveniencia. No estaba realmente decepcionada. Estaba aliviada; aunque me sabía horriblemente mal fallarle. Pero todo el mundo fue tan amable que me quedé simplemente asombrada. Pasé la tarde en el sofá del comedor; y todos se sentaron tranquilamente a mi alrededor. Un hombre, un sueco que acababa de llegar, se sentó en el extremo del sofá y contó cuentos populares suecos con una voz suave y maternal, y resultó ser después el hombre más ruidoso, alegre y desternillantemente divertido que hemos tenido nunca aquí. Hacia las once me sentí desfallecer y descubrimos que mi brazo se había vuelto a salir hacía un rato. Dos de los hombres salieron corriendo en busca de un médico y trajeron a un viejecito extraordinario, un cirujano retirado de pelo blanco y manos temblorosas. Soplaba y jadeaba y me vendó de nuevo y se marchó negándose a cobrar. Quería un poco de leche, y el sueco salió a medianoche y la encontró en alguna parte.⁠ ⁠… Vuelvo con al menos una vaca o no vuelvo en absoluto.⁠ ⁠… Por supuesto, una semana después tuve abscesos de sutura.

“Pero este hombre era un delincuente .”

—Sí, ¿verdad que fue abominable? Pobre hombre. Los dos médicos que me vieron el brazo más tarde dijeron que se han perdido muchos miembros por menos. Contaba con que yo gozaba de tan buena salud. Le dijo a la señora Bailey que yo tenía una salud espléndida. Pero pasó una factura muy alta.

“Confío sinceramente en que no haya pagado esto”.

“Le envié una descripción de su operación, le conté el resultado y le dije que mis amigos consideraban que debía procesarlo”.

“Ciertamente era tu deber”.

“No lo sé. Odio arrinconar a la gente. No le habría hecho cambiar ni soy mejor que él”.

“Ese es un punto de vista de lo más extraordinario”.

“Después me arrepentí de haber escrito así.”

«¿Por qué?»

“Porque se arrojó al puerto de Dublín un año después. Debía de estar en una situación desesperada”.

“No hay excusa para la negligencia criminal.”

“Lo más maravilloso del accidente en sí”, continuó Miriam con firmeza, aferrándose a su libertad nocturna y contemplando el patrón que su determinación de que nadie subiera a interrumpir en unos minutos más trazaba, “fue estar tan cerca de la muerte”.

Alzó la vista para calibrar el efecto de su improvisación. El momento en el que ahora se concentraba no había sido «maravilloso». No sería capaz de demostrarlo; nunca lo había meditado a fondo. Ahora se extendía ante ella para ser explorado si él lo deseaba, listo para revelarle su naturaleza por primera vez… Él estaba sentado, encorvado contra la pared con las manos hundidas en los bolsillos, esperando sin resistencia, con una intensidad a la altura de la suya… Ella volvió agradecida a su alfombra.

—Fue un derrape —dijo, sintiendo el deslizamiento aceitoso de su neumático delantero—. Caí con el codo y la cabeza entre los talones de los caballos y la rueda de un carro de carga. La pezuña del caballo del lado izquierdo, lanzada hacia atrás, me alcanzó la parte interior del brazo, y durante muchísimo tiempo vi el borde de acero gris de la enorme rueda acercándose a mi cabeza. La tenía echada hacia atrás con todas mis fuerzas, el codo presionando el suelo, pero pensé que no podía fallarme. Hubo un momento de calma absoluta; de indiferencia casi. Llegó después de un sentimiento de odio y a la vez de compasión hacia la rueda. Era tan terrible, de un gris brillante y mojado, e implacable; y estúpida, no podía dejar de avanzar.

“Esta fue, en verdad, una experiencia psicológica de lo más notable. Raras veces ocurre hallarse tan cerca de la muerte con plena consciencia. Pero esta ausencia de miedo debe de ser en ti una idiosincrasia personal”.

—Pero tenía miedo. El caso es que uno no sigue sintiendo miedo. ¿Entiendes?

“Comprendo lo que dices. Pero mientras exista la posibilidad de vida, el instinto de autoconservación es tan fuerte”...

“Pero esa es la sorpresa; el tumulto en tu cuerpo, algo que surge y hace cosas sin pensar”.

“Reacción nerviosa instintiva.”

“Pero hay algo más. En el momento en que estás seguro de que vas a morir, la muerte cambia. Esperas el momento posterior”.

—Eso es una ilusión, la fuerza de la vida en ti que no puede, en plena salud, aceptar la muerte. Pero dime, ¿tu brazo estuvo realmente roto?

Su pregunta, exhalada con suavidad, le quitó el aguijón a su afirmación.

“No. La rueda le pasó por encima justo por encima del doblez del codo. No lo sentí, y me levanté sintiendo solo un poco de mareo durante un momento y horriblemente molesto por la multitud a mi alrededor. Pero los dos hombres que iban conmigo me contaron después que mi cara estaba gris y mis ojos completamente negros”.

—Eso fue el impacto.

Se levantó y quedó frente a ella, en la sombra; oscuro y con levita, como un médico.

«Sí; pero quiero decir que demuestra que las cosas parecen peores de lo que son».

—Esa es sin duda una deducción que podría sacarse. Sin embargo, usted ha sufrido un impacto de lo más formidable.

Avanzó hacia la luz del gas mirándola con decisión hacia arriba; y se sintió de pie, sin expresar, bajo el amplio arco de todo lo que habían dicho.

Había que recordarle que apagara el gas antes de irse. Dicho esto, no quedaba en el mundo más que una partida renuente.