El primero de julio el tiempo, tras una bruma matutina, era de esos que comúnmente se llaman celestiales.
Abajo, en nuestro húmedo y apestoso sótano, desayunamos a las seis, sin lavar y llenos de aprensión. Nuestra mesa, de manera muy apropiada, era una caja de municiones vacía. A las seis y cuarenta y cinco comenzó el bombardeo final, y no nos quedaba más remedio que sentarnos alrededor de nuestra vela hasta que el tornado terminara.
Durante más de cuarenta minutos el aire vibró y la tierra se tambaleó y estremeció. A través del estruendo continuo se distinguían el repiqueteo y el traqueteo de las ametralladoras; pero, salvo por el silbido de las balas, no hubo respuesta hacia nosotros hasta que unos cuantos proyectiles de 5.9 sacudieron el techo de nuestro refugio.
Barton y yo nos sentamos sin hablar, ensordecidos y estupefactos por el estado sísmico de las cosas, y cuando encendió un cigarrillo la llama de la cerilla temblaba de forma disparatada. Después le pregunté en qué había estado pensando. Su respuesta fue: «Pantuflas y agarraderas».
Mi propia mente había estado funcionando de un modo muy parecido, pues durante aquel cataclismo de cañonazos el siguiente estribillo me zumbaba en la cabeza:
They come as a boon and a blessing to men, The Something, the Owl, and the Waverley Pen.
Por nada del mundo podía recordar cómo se llamaba el primero. ¿Era el Shakespeare? ¿Era el Dickens? De cualquier modo, era un anuncio que yo había visto a menudo en estaciones de ferrocarril ahumadas.
Luego el bombardeo se levantó y disminuyó, nuestro vértigo amainó y nos miramos con un aturdido alivio. Dos Brigadas de nuestra División estaban ahora avanzando por encima de la trinchera a nuestra derecha. Nuestra Brigada debía atacar «cuando el asalto principal hubiera alcanzado su objetivo final».
En nuestro afortunado papel de espectadores privilegiados, Barton y yo subimos las escaleras para ver lo que pudiéramos desde la trinchera de Kingston Road. Dejamos a Jenkins acurrucado en un rincón, donde permaneció la mayor parte del día. Su rostro demacrado y parpadeante persigue mi memoria. Era un ejemplo del efecto paralizante que tal experiencia podía producir en un sistema nervioso sensible al ruido, pues fue un buen oficial tanto antes como después. En aquel momento no sentí ninguna simpatía por él, pero ahora sí.
Desde la trinchera de apoyo, que Barton llamó «nuestro palco de ópera», observé tanto de la batalla como la configuración del terreno permitía, ya que el terreno ascendente a la derecha hacía imposible ver nada del ataque hacia Mametz. Un pequeño cuaderno negro y brillante contiene mis detalles anotados a lápiz, y no se sacará nada en limpio adornándolos con ocurrencias tardías. No puedo enfocar mis prismáticos hacia el pasado.
7:45. La barrera artillera está actuando ahora a la derecha de Fricourt y más allá. Puedo ver a la 21.ª División avanzando a unas tres cuartas partes de una milla a la izquierda y a unos pocos alemanes que salen a su encuentro, al parecer rindiéndose. Nuestros hombres en pequeños grupos (no desplegados en línea) avanzan con firmeza hacia la primera línea alemana. Sol brillante y una neblina de humo que se desplaza por el paisaje. Unos soldados de Yorkshire un poco más abajo a la izquierda, contemplan el espectáculo y vitorean como si estuvieran en un partido de fútbol. El ruido casi tan ensordecedor como siempre.
9:30. Volví al refugio y me afeité. La 21.ª División sigue cruzando a campo traviesa, al parecer sin bajas. La luz del sol destella en las bayonetas mientras las diminutas figuras avanzan silenciosamente y desaparecen más allá de los montículos de escombros de las trincheras. Unos pocos mensajeros regresan y los grupos de municionamiento cruzan. Los morteros de trinchera están haciendo papilla la trinchera de la Calle Hunda y el terreno donde el regimiento de Mánchester atacará pronto. El ruido ya no es tan intenso y hay muy poca respuesta enemiga.
9:50. Fricourt medio oculto por nubes de humo a la deriva, azul, rosáceo y gris. Granadas que estallan en pequeñas nubecillas blanco-azuladas con diminutos destellos. Las aves parecen desconcertadas; una alondra empieza a elevarse y luego vuela con debilidad, pensándome mejor. Otras aletean sobre la trinchera con quejidos, débiles en el vuelo. Puedo ver siete de nuestros globos, a la derecha. A la izquierda nuestros hombres siguen desfilando en grupos de veinte y treinta. Otra enorme explosión en Fricourt y una nube de humo pardo-rosáceo. Algunas detonaciones son amarillentas.
10:50. Puedo ver a los de Mánchester allá abajo en la Trinchera Nueva, preparándose para lanzarse al ataque. Figuras desfilando por la trinchera. ¡Dos de ellos han salido a observar las brechas en nuestra alambrada! Acabo de comerme mi última naranja. … Contemplo una imagen del Infierno bañada por el sol, y sin embargo la brisa sacude las hierbas amarillas y las amapolas resplandecen bajo la cresta de Crawley, donde cayeron algunas granadas hace unos minutos. Los de Mánchester envían a algunos exploradores. Una bayoneta reluce. Un mensajero regresa campo traviesa hacia el puesto de mando de su batallón, muy cerca de aquí, a la derecha. La 21.ª División sigue avanzando al trote por la línea del horizonte hacia La Boisselle. Fuego de cobertura a toda marcha a la derecha de la cresta de Contalmaison. Intenso cañoneo hacia Mametz.
12:15. Más tranquilo las últimas dos horas. Los de Mánchester siguen esperando. Los alemanes lanzan unas cuantas granadas de metralla. ¡Menuda tontería si me alcanzara una! Tiempo despejado y caluroso. Una alondra canta confiada en lo alto.
1:30. Los de Mánchester atacan a las 2:30. Se informa que Mametz y Montauban han sido tomadas. Mametz consolidada.
2:30. Los de Mánchester salieron de la Trinchera Nueva y al parecer tomaron la trinchera de la Calle Hunda, desviándose un tanto hacia la derecha. Pude ver a unos 400. Muchos caminaban despreocupados con el fusil al hombro. Hubo unas cuarenta bajas en la izquierda (por una ametralladora en Fricourt). A través de mis prismáticos pude ver a un hombre que movía el brazo izquierdo arriba y abajo mientras yacía de lado; su rostro era una mancha carmesí. Otros permanecían inmóviles bajo la luz del sol mientras la muchedumbre de figuras desaparecía sobre la colina. Fricourt era una nube de humo rosáceo. Intenso fuego de ametralladora al otro lado de la colina. A las 2:50 no se ve a nadie en tierra de nadie, salvo las bajas (a mitad de camino). Nuestro refugio ha vuelto a ser bombardeado desde las 2:30.
5:00. Vi a unos treinta hombres de nuestra compañía A arrastrarse hacia la Calle Hunda desde la Trinchera Nueva. Los alemanes lanzaron unos cuantos proyectiles grandes sobre el cementerio y barrieron la carretera de Kingston con una ametralladora. Los heridos de Mánchester siguen allá afuera. El resto de la compañía A cruzó —unos 100 en total—. Se informa que los de Mánchester están retenidos en el apoyo de Bois Français. Su coronel cruzó y murió.
8:00. El capitán de Estado Mayor de nuestra brigada ha estado por aquí. Le dijo a Barton que la Séptima División ha alcanzado sus objetivos con cierta dificultad, excepto en este frente de brigada. Los de Mánchester están en apuros y el ataque a Fricourt ha fracasado. Varios cientos de prisioneros han sido traídos a nuestro sector.
9:30. Nuestra compañía A mantiene el Rectangle y la Calle Hunda. Jenkins se ha marchado al frente de un grupo de transporte. Parecía estar bien otra vez. La compañía C se ha reducido ahora a seis mensajeros, dos camilleros, el sargento mayor de compañía, los operadores de señales y el sirviente de Barton. Flook ausente en misión de transporte. Cielo nublado hacia el oeste. Atardecer rojo. Intenso cañoneo a la izquierda.
2:30. (La tarde siguiente.) El ayudante acaba de subir aquí, emocionado, optimista y sin afeitar. Cruzó anoche para avivar a la compañía A, que lo hizo muy bien, gracias a los lanzagranadas. Unas cuarenta bajas; solo cuatro muertos. Fricourt y la trinchera Rose ocupadas esta mañana sin resistencia. Ahora estoy tumbado frente a nuestra trinchera en la hierba alta, disfrutando del sol donde ayer zumbaban las balas. Nuestra nueva primera línea en la colina está siendo bombardeda. Fricourt está lleno de tropas que deambulan en busca de recuerdos. El pueblo era una ruina y ahora es un montón de polvo. Un artillero (oficial de observación adelantada) acaba de pasar por aquí con un casco alemán en la mano. Dijo que Fricourt está lleno de muertos; vio a un oficial tendido sobre una ametralladora destrozada con la cabeza reventada —«un tipo de aspecto elegante», dijo, con cierta emoción que me sorprendió bastante.
8:15. Extraña sensación, ver a la gente moverse libremente entre aquí y Fricourt. Se están creando depósitos de munición. Se construyen chabolas y refugios bajo árboles esqueléticos y todo tipo de transporte llega al cruce del cementerio. Nos quedamos aquí hasta mañana por la mañana. Me siento un poco como un impostor.