II. The Quartermaster

A la mañana siguiente fui al otro extremo del pueblo a charlar con mi amigo el Intendente.

Apoyados contra un trozo de muro roto frente a su alojamiento, intercambiamos algunas observaciones sobre los aspectos más amplios de la guerra y las posibilidades de paz. Joe era tan pesimista como siempre, ventilando sus habituales críticas a los especuladores, los políticos y aquellos cuyos deberes militares los obligaban a permanecer en la Base y en otras zonas de retaguardia.

Dijo que el personal permanente del Cuartel General del Cuarto Ejército ascendía ahora a la cifra nada despreciable de cuatro mil personas. Con una metáfora ribaldesca especuló sobre lo que hacían consigo mismos todo el día. Yo le dije que algunos de ellos estaban ocupados en la Escuela del Ejército. Joe supuso que no había ninguna probabilidad de que abrieran un sanatorio para Intendentes.

Cuando le pedí su opinión sobre la Incursión, se puso serio, pues le tenía aprecio a Mansfield y conocía su valía como oficial.

«Por lo que oigo, Kangar —dijo—, es un sitio bastante malo para un número de esa clase, pero tú conoces el terreno mejor que yo. Mi opinión personal es que los boches ya habrían cruzado por su cuenta antes de ahora si hubieran pensado que valía la pena intentarlo. Pero la Brigada se ha metido en la cabeza la idea fija de una incursión, y no tienen nada que perder con ella de una forma u otra, salvo a unos cuantos de nuestros hombres».

Le pregunté si estas incursiones no eran una idea más o menos nueva, y me contó que nuestro Batallón había hecho varias pequeñas por Flandes durante el primer invierno; Winchell, nuestro difunto coronel, había encabezado una cuando aún era capitán de compañía. La idea había resurgido a principios de este año, cuando unos tipos duros canadienses habían llevado a cabo una gran machada, y desde entonces esos entretenimientos se habían vuelto populares entre el Estado Mayor. Nuestro Segundo Batallón había hecho una, hacía más o menos un mes, allá arriba en Cuinchy; su intendente le había mandado los detalles a Joe: cinco oficiales y sesenta hombres cruzaron, pero las bajas fueron numerosas y no trajeron prisioneros.

Suspiró y encendió un cigarrillo. «Siempre son los buenos muchachos los que se presentan voluntarios para estos números. Uno de los hombres del Transporte quería apuntarse para este; pero le dije que pensara en su pobre y desdichada mujer, y lo vamos a mandar zumbando a un curso de transporte para aprender a herrar en frío».

Pinchando el suelo con mi bastón, contemplé las líneas de transporte allá abajo⁠: unas cuantas tiendas de campaña blancas y sucias, los avantrenes, los carros y los caballos estacados. Pude ver las colas de los caballos moviéndose de un lado a otro y a los hombres agachados para limpiarles las patas. Las abejas zumbaban en el pequeño jardín descuidado; tejados rojos y grises se apiñaban alrededor de la torre cuadrada de la iglesia; todo parecía propio de un domingo y satisfecho con el buen tiempo. Cuando revelé mi idea de pedirle a Kinjack que me dejara ir a la Incursión, Joe comentó que ya se lo imaginaba, y me aconsejó que guardara silencio al respecto, ya que todavía existía la posibilidad de que se cancelara. A Kinjack no le hacía mucha gracia y le había cantado las cuarenta al mayor de la brigada; nunca temía decirles a los peces gordos lo que pensaba. Así que prometí no decir nada hasta el último momento, y el viejo Joe terminó recordándome que todos estaríamos al otro lado de la trinchera en uno o dos meses. Pero pensé, mientras me alejaba, lo tonto que sería si me abatía una bala perdida, o una granada de fusil, o uno de esos torpes «tambores» que caían al atardecer con una pequeña estela de chispas detrás.

Entramos en la línea de nuevo el martes. Durante los primeros tres días, la compañía de Barton estuvo en reserva en el 71 Norte, que era un conjunto de chabolas y refugios cubiertos de tierra a unas mil yardas por detrás de la primera línea.

Nunca le oí a nadie preguntar el origen de su nombre, que para la mayoría de nosotros había significado un aburrimiento tembloroso a intervalos regulares desde enero. Algún experto en cartografía lo había bautizado con frialdad, y el nombre no había logrado, de forma inesperada, que lo llamaran el Elephant and Castle o el Hampton Court.

De cualquier modo, era un suburbio seguro y bullicioso de la primera línea, pues los refugios estaban ocultos por un terreno en pendiente y agradablemente recuados bajo un talud empinado. Los obuses se quedaban cortos o pasaban muy por encima; y, como los días de agresividad de los aeropuertos aún no habían llegado, podíamos movernos a la luz del día con moderada libertad.

Un poco más abajo en el camino, el sargento de cuarto y cuartel gobernaba el depósito de raciones, y todas las tardes Dottrell llegaba con los carros de raciones. Allí estaba también el puesto de socorro donde Dick Tiltwood había muerto hacía un par de meses; parecía más tiempo que eso, pensé, al pasar junto a él con mi pelotón y recibir un saludo alegre de nuestro médico militar, que siempre era capaz de hacerle sentir a uno que Harley Street aún estaba al alcance de la mano.

El camino que pasaba por el 71 del Norte había llevado en otro tiempo a Fricourt; ahora se arrastraba furtivo hacia la primera línea británica, serpenteaba maliciosamente por Tierra de Nadie y luego se entregaba a los alemanes.

A pesar de ello, el camino tenía para mí una extraña magia a plena luz del día, sobre todo en verano. Aunque estaba lleno de matas de hierba y abandonado, algo de su humanidad perduraba. Imaginaba la vida rural cotidiana transitándolo en tiempos de paz, hasta que este infierno al aire libre y metódico imposibilitó que un agricultor francés llegara al trote a Fricourt en su carro con capota.

Al otro lado del camino había un ferrocarril de vía única, pero la única idea que le sugería a Barton era que, si la guerra duraba unos años más, iríamos a las trincheras todos los días en tren, como los hombres de negocios van a la oficina.

Tenía el permiso concedido para la semana siguiente y su mente ya estaba medio en Inglaterra. Ya no se hablaba de la incursión, y había poco que hacer al respecto salvo esperar al jueves por la noche.

Mansfield se había vuelto locuaz sobre su vida pasada, como si estuviera haciendo una auditoría general de su existencia. Lo recuerdo hablando de los tiempos difíciles que había pasado en Canadá y de cómo solía conseguir una comida por doce centavos.

Mientras tanto, tomé algunas notas en mi diario.

Martes por la tarde, 8:30. En el cruce de caminos de Bécordel. En un grupo de trabajo. Un arbusto frondoso contra un cielo amarillo pálido; tejados de pizarra reluciendo en la penumbra. Ruido de carros que se acercan con raciones. Estruendo ocasional de nuestros cañones cerca del pueblo. La torre de la iglesia, sombría; solo queda la fachada; más de la mitad destrozada y la mayor parte de la iglesia. En primer plano, dos graneros derruidos con tejados esqueléticos. Una tarde fresca y tranquila tras un chaparrón. Salen las estrellas. Los depósitos de los Ingenieros Reales están amontonados alrededor de un cementerio de soldados franceses. Voces de hombres en la penumbra. Sordo traqueteo de ametralladoras a la izquierda. Hablando con un oficial de los Fusileros de Northumberland que se come las haches. Demasiado oscuro para escribir.

“Miércoles, 6:15 p.m. En Crawley Ridge. Ormand aquí arriba en el Reducto con unos cuantos hombres. Lo relevo mientras baja a cenar. Tarde muy quieta; sol algo brumoso. Mirando hacia Fricourt; morteros de trinchera estallan en el cementerio; un humo blanco y opaco flota lentamente sobre la hierba verde grisácea con ranúnculos y hierbas azafranadas. Fricourt; un conjunto de tejados rojizos; pueblo esqueleto; la torre de la iglesia, casi demolida, una mancha blanca contra el verde del bosque de Fricourt (lleno de baterías alemanas). Al norte, colina arriba, costuras blancas y montones de trincheras cavadas en la tiza. Cielo lleno de cantos de alondra. A veces se puede contar despacio hasta treinta sin oír el sonido de un disparo; luego el estallido apagado de un fusil o un 5.9 ensordecedor o uno de nuestros cañones de 18 libras. Después una ráfaga de fuego de ametralladora. Hacia el oeste, el cielo amarillo con una red de nubes vaporosas atravesando medio sol; las colinas con siluetas difuminadas de árboles. Un aeroplano zumbando por encima. Un cardo brotando a través de la tiza en el parapeto; un abejorro volando por el aire. Colina abajo, la carretera de Bray a Fricourt, blanca y dura. Una perdiz vuela, llamando. Hierba frondosa y rodales de ortigas; una gran babosa negra de paseo vespertino (haciendo casi una milla al mes).”