III. Nutwood Manor

Nutwood Manor era todo lo que un oficial herido podía desear. Desde el primer momento fui consciente de una cálida acogida. Era la casa más perfecta en la que jamás me había hospedado. Además, para decirlo sin rodeos, era la primera vez que me alojaba con un conde. «¡Caramba! Esto es un golpe de suerte», pensé. Un mayordomo tranquilizador me condujo piso arriba. Mi habitación se llamaba «La habitación de la clemátide»; vi el nombre en la puerta. Apoyando los codos en el alféizar de la ventana, contemplé los setos de tejo de un jardín formal; más allá y abajo se extendían bosques y prados, espléndidos de verdor y luminosos a la luz del atardecer; a lo lejos se alzaban las colinas de Sussex, y me hizo mucho bien verlas. Todo en aquella bonita habitación era la antítesis de la fealdad y la incomodidad. Al lado de la cama había un cuenco de lilas blancas y una Biblia. Abriéndola al azar para probar suerte, puse el dedo en el siguiente versículo de los Salmos: «Más blandas que la mantequilla eran las palabras de su boca, pero guerra había en su corazón». Bastante extraña coincidencia, pensé, que la palabra «guerra» apareciera así; pero el Antiguo Testamento está lleno de combates.

… Mientras me ponía mi mejor uniforme caqui podía oír pasos silenciosos y voces susurrantes que se movían por la casa; las puertas se cerraban discretamente ante la gente que se disponía a vestirse para cenar. Todavía casi incrédulo ante mi buena suerte, bajé las instalaciones, para ser recibido por una anfitriona de cabello plateado y agraciada, y presentado a otros tres oficiales, todos externamente sanos y de aspecto distinguido. Me presentaron a lord Asterisk, de más de ochenta años y postrado por el reumatismo, pero aferrándose resueltamente a una vida que había estado dedicada a un útil servicio público. Respetuosamente silencioso, escuché su elocuencia urbana y me sentí lo suficientemente a gusto como para hacer justicia a una cena excelente. El oporto hizo su ronda; y después, en el salón, vi a lady Asterisk trabajar en algo de bordado mientras uno de los oficiales tocaba a Gluck y a Handel en el piano. Nada podría haber sido más tranquilo y armonioso que mi primera noche en Nutwood Manor. Sin embargo, no conseguí conciliar el sueño en la habitación de la clemátide. Estar despierto no importaba mucho al principio; había mucho en qué meditar; la vista del Weald al atardecer había revivido mis recuerdos de «los buenos viejos tiempos en los que cazaba con los Ringwell». Había escapado del tedio exasperante de la vida en el hospital, y ahora por unas semanas podía olvidarme de la guerra.

… Pero la guerra insistió en ser recordada, y a las tres de la mañana se había vuelto tan imperativa que casi podía creer que algunos de mis amigos en Francia debían estar esperando para lanzarse al ataque. Uno por uno, pensé en tantos de ellos como pude recordar.

…

Había oído por casualidad a lady Asterisk hablar de espiritismo con uno de los oficiales; era evidente que creía firmemente en el «mundo invisible».

Quizá fue esto lo que me hizo preguntarme si, concentrando mi mente en, digamos, el joven Ormand (que todavía estaba con el segundo batallón), podría ser capaz de recibir alguna comunicación recíproca.

A las tres de la mañana, una mente insomne puede dar la bienvenida a lo improbable y renunciar a su escepticismo diurno. Ni la voz ni la visión premiaron mi expectación.

Pero me vi recompensado por el intenso recuerdo de hombres cuyo valor me había demostrado el poder del espíritu humano, ese espíritu capaz de resistir el más duro de los ataques. Tales hombres me habían inspirado a dar lo mejor de mí cuando las cosas iban muy mal, y superaban con creces todos los fracasos. En el contexto de la Guerra y de su brutal estupidez, aquellos hombres habían quedado glorificados por aquello mismo que intentaba destruirlos.⁠ ⁠…

Fui a la ventana y me asomé. Los gabletes de la casa empezaron a distinguirse con nitidez contra un cielo despejado. Un búho ululaba desde el bosque; los gallos cantaban en granjas lejanas; sobre la chimenea, un pequeño reloj hacía TIC-TAC afanosamente.

Oprimido por la comodidad de mi entorno, sentí el impulso de vestirme y salir a dar un paseo. Pero Arrás y el Somme quedaban muy lejos; no podía ir hasta allí andando ni quería hacerlo; sin embargo, me llamaban con sus bombardeos y la realidad de los hombres que los sufrían. Quería volver a estar allí unas pocas horas, porque las trincheras eran en verdad mucho más interesantes que el jardín de rosas de Lady Asterisk. Vista desde la distancia, la guerra ejercía una fascinación sombría e inolvidable sobre sus esclavos. Me habría gustado ir a ver qué estaba pasando y tal vez participar en alguna pequeña y emocionante hazaña. No podía negar ciertas experiencias emocionales intensas que había vivido en Francia. Pero también quería estar de vuelta en Nutwood Manor para desayunar⁠ ⁠…

De regreso en la cama, encendí la luz de pantalla amarilla. Sí; esta era la Habitación de las Clemátides, y nada podía parecerse menos al refugio donde había estado sentado un mes atrás hablando de Sussex con Ralph Wilmot. A través de la ventana sin cortinas, el cielo era de un azul nocturno intenso. Apagué la lámpara y la ventana se convirtió en una mancha de blanco grisáceo, con las copas de los árboles oscuras y quietas en la extraña tranquilidad anterior al alba. Oí el canto de un cuco a lo lo lejos. Luego, un mirlo pasó regañando por el jardín.

Me desperté en una mañana de sábado sin una sola nube. Después de desayunar, Lady Asterisk me condujo al jardín y me habló con mucha amabilidad durante unos minutos.

—Estoy segura de que ha pasado por momentos muy difíciles en el frente —dijo—, pero no debe permitir que los recuerdos desagradables le inquieten. Queremos que nuestros huéspedes soldados se olviden de la guerra mientras estén con nosotros.

Respondí, balbuceando, que en un entorno así no sería fácil preocuparse por nada; y entonces el viejo conde salió a la terraza, empujando el aparato con ruedas que le permitía caminar.

A menudo durante las tres semanas siguientes pude olvidarme de la guerra; a menudo me refugié en la calmante felicidad humana que la hospitalidad de Nutwood Manor me ofrecía.

Pero hubo ocasiones en que mi mecanismo mental se mostraba díscolo, y volvía a mi propósito de mantener los recuerdos de batalla envueltos en humo fieles e intensos, sin modificar por las comodidades de la convalecencia.

No iba a dejarme engañar para volver a un estado mental tolerante y despreocupado, decidí, mientras abría un periódico diario una mañana y leía muy deliberadamente un despacho del «Cuartel General de Corresponsales de Guerra».

“Me he sentado con algunos de nuestros muchachos, reescribiendo batallas pasadas y discutiendo batallas futuras”, escribía algún amable caballero que al parecer había confundido la guerra con un partido de fútbol entre Inglaterra y Alemania.

“Un oficial —un muchacho apenas— me contó cómo se había topado con once huns en un puesto avanzado. Mató a dos con una bomba Mills («¡Una gran arma, la Mills!», se rio, con los ojos claros brillando de emoción), hirió a otro con su revólver y condujo al resto de vuelta a nuestras líneas. …”

Abrí uno de los semanarios ilustrados y pronto encontré un artículo sobre “Cuadros de guerra en la Real Academia”. Tras un panegírico sobre “¡Adelante los cañones!” (una obra maestra patriótica realizada por una dama que había asistido al Torneo Militar en los días de anteguerra), aparecía la siguiente frase:

“Creo que el cuadro de Contalmaison del señor Blank es el que más me gusta. Casi hace sentir a uno que debió de estar allí. La División N se arriesga a cruzar la segunda línea, supongo —las puntas de sus bayonetas dan esta impresión—, y es una pintura que hace que el pulso de uno lata mucho más rápido. …”

“Las puntas de sus bayonetas dan esa impresión”.

… Evidentemente, la mujer periodista que escribió esas palabras estaba disfrutando de la guerra, aunque tal vez no fuera consciente de ello. Me preguntaba por qué era necesario que el Frente Occidental fuera «atractivamente anunciado» por semejante memez intolerable. ¿Qué era esta guerra de camuflaje fabricada por la prensa para alimentar la imaginación de gentes que jamás habían visto la auténtica? Muchos de ellos probablemente decían que los periódicos les ofrecían una visión sensata y vigorosa de la abrumadora tragedia. «Es natural —comentarían—, los muchachos del frente tienden a ser un poco morbosos al respecto; es de esperar, después de todo por lo que han pasado. Su contacto cercano con la guerra ha mermado su percepción de los aspectos espirituales de esta». Luego añadirían algo sobre «la curación de las Naciones». A esa clase de gente hacía falta restregarle las narices en unos cuantos hechos físicos nauseabundos, como el olor que despedía una compañía de hombres tras haber estado en combate durante una semana.

… Sonó el gong para el almuerzo, y Lady Asterisco dejó de leer un libro de Tagore (cuyas filosofías místicas hasta entonces me habían parecido nebulosas e insatisfactorias).

No debe suponerse que no estaba agradecido por mi buena suerte. Durante varios días seguidos podía sentirme ajenamente dichoso, y en los momentos de mayor debilidad abriga una esperanza absurda de que la guerra pudiera terminar antes del próximo otoño.

Vagando entre bosques y prados, podía «entablar dulce coloquio» con los campos; sentado en un talud de hierba y levantando el rostro hacia el sol, podía sentir una intensidad de agradecimiento como jamás había conocido antes de la guerra; escuchando el pequeño arroyo que brotaba de un soto y cruzaba un prado lleno de juncos, podía descartar mi relación personal con la maquinaria militar y sus ejércitos semejantes a hormigas.

De camino a casa me cruzaba con el viejo señor Jukes apoyado en la puerta de su jardín, o con un anciano jornalero remendando los huecos de un seto. Me detenía a contemplar la hermosura de la flor del manzano cuando salía el sol tras un chaparrón. Y la hospitalidad protectora de Nutwood Manor resultaba casi desconcertante si se comparaba con veinticuatro horas promedio en una trinchera de primera línea.

Todo aquello estaba muy bien; pero mi temporada de holgazanería tenía un límite; el futuro era un camino principal donde debía marcar el paso y hacer algo para ganarme el «sueldo y viáticos». A Lady Asterisk le gustaba mantener pequeñas conversaciones serias y constructivas con sus oficiales, y una tarde me animó a hablar de mi futuro inmediato. Hablé con cierta emotividad, dándome el gusto de causar un buen efecto en lugar de mostrar una resolución imparcial de afrontar los hechos. Le insinué que había estado intentando decidirme sobre aceptar un trabajo en Inglaterra, admitiendo anhelo por la vida y contraponiéndole la idea del sacrificio y el desprecio por la muerte. Dije que la mayoría de mis amigos me aseguran que no hay necesidad de que vuelva a marchar por tercera vez. Mientras hablaba, me veía a mí mismo como un personaje noble y sufriente cuya muerte en acción sería profundamente lamentada. Me veía como un viajero afligido que había entrado por las puertas de Lady Asterisk para sentarse junto al fuego y descansar sus cansados miembros. No me quejé de la Guerra; habría sido de mal gusto mostrar amargura al respecto en Nutwood Manor; lo que me preocupaba era mi propio «problema personal».⁠ ⁠…

Estábamos solos en la biblioteca. Me escuchaba, con su cabello plateado y su hermoso rostro inclinados levemente hacia adelante sobre una pieza de fin bordado. Exteriormente inexpresiva, simbolizaba los privilegios patricios por cuya conservación yo había lanzado bombas contra los alemanes y me había ofrecido descuidadamente como blanco para un francotirador. Cuando hube soltado mi opinión de que la vida es preferible al Cuadro de Honor, ella se quitó la reticencia de encima como a un manto lujoso. —Pero la muerte no es nada —dijo—. La vida, después de todo, es solo el principio. Y los que mueren en la guerra... nos ayudan desde allí arriba. Nos están ayudando a ganar. No pude responder a eso; este «otro mundo», del cual estaba tan segura, era algo de lo que me había olvidado desde que fui herido. Sin esperar respuesta, continuó con una especie de inflexible simpatía (casi «como si ya me hubiera llegado la hora», como lo habría expresado yo): —No es como si fueras heredero de un gran nombre. No; no veo ninguna razón definitiva para que te mantengas fuera de peligro. Pero, por supuesto, eso solo puedes decidirlo tú mismo.

Subí al Salón Clematis sintiéndome canallesca y cínicamente distanciado; preguntándome si los alemanes «allá arriba» estarían haciendo algo concreto para entorpecer las operaciones ofensivas de las Potencias Aliadas. Pero Lady Asterisk no era descorazonada. Solo quería que yo «hiciera lo correcto».

… Empecé a desear poder hablar con franqueza con alguien. Había demasiada aquiescencia bien educada en Nutwood Manor; y, pensaran lo que pensasen los demás oficiales sobre la guerra, se lo guardaban para sí; ya habían aportado su granito de arena por el momento y eran convencionales y correctos, como si la mirada de su coronel estuviera puesta sobre ellos.

La vida social en Nutwood se veía amenizada de vez en cuando por algún visitante. Una tarde me senté al lado de la recién llegada, una joven elegante cuyo marido (según averigüé más tarde) estaba de campaña en Camerún. Sus modales daban a entender que estaba dispuesta a hacerme partícipe de su confianza, intelectualmente hablando; pero mis respuestas fueron torpes e incómodas, ya que su conversación me pareció cargada de una intensidad fingida.

Un par de hermosas perlas pendían de sus orejas, y sus ojos azul oscuro miraban con vacía estupefacción mientras me informaba de que estaba tomando clases de italiano. Se moría «por leer a Dante», y ya había empezado el Canto sobre Paolo y Francesca; también adoraba a D’Annunzio, y había estado leyendo su Paolo y Francesca (en francés).

—¡La vida es tan maravillosa, tan grandiosa, y sin embargo la desperdiciamos toda en esta espantosa guerra! —exclamó.

De forma bastante incongruente, me obsequió a continuación con algunos chismes típicos de las altas esferas del ejército. Al almorzar en el Ritz recientemente, había hablado con el coronel Repington, quien le había contado —de verdad que olvido el qué, pero era sumamente significativo en lo político y demostraba que no había motivo para que la gente se preocupara por el fracaso de Allenby en su avance por Arras—.

Inmune a sus atractivos externos, llegué a la conclusión de que no era la clase de mujer por la que estuviera dispuesto a hacer el sacrificio supremo. …

Lord Asterisk había regresado esa tarde de Londres, donde había asistido a una cena en la Cámara de los Lores. La cena había sido en honor del general Smuts (hacia quien debo manifestar parentéticamente mi admiración).

Este nombre me hizo pensar en Joe Dottrell, a quien le gustaba relatar cómo, en la guerra de los bóeres, había estado en un grupo de incursión que había sorprendido nocturnamente y casi capturado el cuartel general del general Smuts.

Me pregunté si la anécdota le interesaría a Lord Asterisk; pero (habiéndose retirado las damas de la mesa) se estaba embarcando en su habitual oratoria de sobremesa, mientras los jóvenes oficiales invitados bebían a sorbos su Oporto y su café y hacían de vez en cuando algún comentario respetuoso.

El viejo se estaba poniendo muy débil, pensé, mientras contemplaba los restos de su hermoso y benévolo rostro. Estaba sentado con la barbilla sobre el pecho; su frente y su nariz seguían siendo firmes y autoritarias. A veces su voz se volvía débil y quejumbrosa, pero parecía disfrutar soltando sus deliberados periodos parlamentarios.

Hablando de la guerra, me sorprendió al afirmar la inutilidad de esperar una decisión militar definitiva. Aunque había sido gobernador colonial, estaba «profundamente convencido de la inutilidad de algunas de nuestras colonias», las cuales, según dijo, bien podrían entregarse a los alemanes.

Se volvió hacia el oficial más locuaz de la mesa.

«Le aseguro, querido amigo» (la voz decayendo en un murmullo), «le aseguro» (más fuerte), «tiene usted alguna conciencia predominante» (pausa) «de... ¿Sierra Leona?»

En cuanto a Bélgica, invocó el testimonio de la historia para respaldar su afirmación de que su «redención» por parte de los Aliados no era más que una manifestación de oblicuidad patriótica. Los habitantes de Bélgica habrían sido igual de felices como Estado vasallo de Alemania. Para la gran mayoría de ellos, su autonomía nacional no significaba nada.

Mientras intentaba recordar el significado exacto de la palabra «autonomía», dio por terminada la discusión al comentar: «¡Pero si no soy más que un viejo chocho!», y fingimos reírnos con naturalidad, como si fuera una broma muy graciosa.

Luego volvió a uno de sus temas favoritos, a saber, la ineficacia de los órganos administrativos eclesiásticos.

«¡Oh, qué mundos de sombrío (murmullo) se ocultan bajo los sombreros de nuestros dignatarios episcopales! ¡Os lo aseguro, querido amigo, tengo el profundo convencimiento de que la gran mayoría de la humanidad es totalmente —sí, de la manera más dolorosa— indiferente a las deliberaciones de ese bienintencionado pero obtuso grupo de hombres que son los Comisarios Eclesiásticos!».

Un tanto sentencioso, tal vez; pero nadie podía dudar de que era un buen viejo que había hecho todo lo posible por dejar el mundo en mejor orden de como lo había encontrado.

Había momentos en que sentía una indignación perversa ante la «comodidad» de mi existencia como convaleciente. Estas reacciones se debían sobre todo a las pocas cartas que me llegaban del frente.

Una de las notas escritas a lápiz apresuradamente por Joe Dottrell podía volverme irracionalmente hostil hacia las alegres voces de los jugadores de cróquet y mudo e insensiblemente antipático con la elegante estudiante de italiano cuando ponía su collar de perlas al sol, «¡porque a las perlas les chifla tanto el sol!».

No era fácil sentir animadversión hacia los vecinos de modales agradables que venían a tomar el té.

Mientras daban buena cuenta de sándwiches de pepino, concedían todos los honores militares a cualquier oficial que hubiera resultado herido. Hablaban de jardinería y bromeaban sobre las dificultades domésticas; hablaban de labores de guerra y de asuntos públicos; pero parecían negarse a reconocer las realidades que implicaba una carta de un indomable intendente en Francia.

“El Batallón ha vuelto a estar en la brecha y lo ha pasado mal, pero como de costumbre ha sabido mantener el tipo, para alegría del Estado Mayor, que ha estado por aquí hoy como moscas a la miel, felicitando al coronel y a todos los demás implicados. Siento mucho decir que mataron al capellán.⁠ ⁠… Estaba con los muchachos en primera línea, le pegaron un tiro en el vientre y murió en el acto. Por lo general no trago mucho a los de su gremio, pero ha sido el mejor pastor que he conocido, absolutamente indiferente al peligro. El joven Brock (oficial de bombas; dijo que te conocía en Clitherland) se estaba batiendo con los boches él solo cuando le hirieron de gravedad en el brazo, el costado y la pierna. Le amputaron la pierna izquierda, pero ya era tarde y hoy lo hemos enterrado. Otros dos oficiales muertos y tres heridos. Al pobre sargento Blaxton lo mataron. A los mejores siempre se los cargan.⁠ ⁠… Los chicos ahora intentan llegar a Amiens para ligar un poco”.

Miré con malhumor la Habitación de la Clemátide. ¿De qué demonios servía encargar cajas de arenques para enviárselas a gente que estaba siendo aniquilada, mientras en la retaguardia todo el mundo fingía con tópicos de buena educación?⁠ ⁠…

Birdie Mansfield escribió desde Yorkshire; lo habían licenciado del ejército por invalidez.

“Estoy hasta las narices de andar por ahí de paisano y de ganarme las malas miradas de la gente, que hace comentarios sobre que ya va siendo hora de que me aliste. Mientras tanto, sobrevivo con mi pensión provisional (3 chelines al día). Unos días de gira por estas zonas de municionamiento os darían que pensar. La conversación media gira en torno al alto coste de la cerveza y a la capacidad de eludir el servicio militar tomando el pelo a los tribunales”.

Miré otra carta. Era de mi criado (a quien le había mandado una fotografía mía y un pequeño gramófono).

«Muchas gracias por la foto, que es la vida misma, y los hombres de la Compañía dicen que es idéntico a él. El gramófono lo disfrutamos mucho todos. Espero que me perdone el descuido de no haber empacado el impermeable con su equipo».

¿Qué se podía hacer al respecto? Nada que no fuera detener la guerra podría remediar la insuficiencia de los arenques ahumados y los gramófonos, ni sostener mi sentido de unidad con aquellos a quienes se los enviaba.

El día antes de marchar de Nutwood Manor recibí otra carta de Dottrell.

Contenía malas noticias sobre el Segundo Batallón. Visto con amplitud de miras, el ataque había sido un fragmento de la guerra de lo más corriente. Había sido un fracaso sin esperanza y, con una sola excepción, todos los oficiales en combate habían quedado fuera de combate. Ninguno de los cuerpos había sido recuperado.

El primero y el segundo batallones habían estado muy cerca el uno del otro, y Dottrell había visto a Ormand un día o dos antes del espectáculo.

«Parecía bastante deprimido, aunque por fuera tan alegre como siempre».

Dunning había sido el primero en salir de nuestra trinchera; había gritado «¡Hasta luego!» y lo habían matado al instante. Dottrell me dio las gracias por una caja de arenques ahumados.…

Lady Asterisk casualmente se encontraba en la habitación cuando abrí la carta. Con un sentimiento de indignación autocompasiva solté mi desagradable noticia. Sus cansados ojos demostraron que la conmoción le había acercado la Guerra, pero mientras yo añadía unos cuantos detalles su rostro cobró una serenidad defensiva.

«Pero ahora están a salvo y son felices», dijo.

No dudaba de su sinceridad, y tal vez ahora fueran felices. Aun así, yo era incapaz de aceptar las muertes de Ormand y Dunning y los demás con ese espíritu. No era una teósofa. Sin embargo, abandoné Nutwood con gratitud por la amabilidad que allí había recibido. Ahora disponía de cuatro semanas para formular mis planes para el futuro.