The Never Bird

Los últimos sonidos que oyó Peter antes de quedarse completamente solo fueron las sirenas que se retiraban una a una a sus aposentos bajo el mar.

Estaba demasiado lejos para oír cómo se cerraban las puertas; pero cada puerta de las cuevas de coral donde viven hace sonar una pequeña campanilla al abrirse o cerrarse (como en todas las mejores casas de tierra firme), y él oyó las campanillas.

Poco a poco las aguas subieron hasta mordisquearle los pies; y para pasar el tiempo antes del trago definitivo, se quedó mirando lo único que se movía en la laguna. Creyó que era un trozo de papel flotante, tal vez parte de la cometa, y se preguntó sin prisa cuánto tardaría en llegar a la orilla.

Pronto advirtió como algo curioso que sin duda se hallaba sobre la laguna con algún propósito definido, pues estaba luchando contra la marea, y a veces vencía; y cuando vencía, Peter, siempre comprensivo con el bando más débil, no pudo evitar aplaudir; era un trozo de papel de lo más valiente.

No era realmente un pedazo de papel; era el ave Nunca, haciendo desesperados esfuerzos por llegar hasta Peter en su nido.

Aleteando de cierta manera que había aprendido desde que el nido cayó al agua, lograba hasta cierto punto dirigir su extraña embarcación, pero para cuando Peter la reconoció, estaba muy agotada.

Había ido a salvarlo, a darle su nido, aunque este tenía huevos dentro. Me sorprende un poco el ave, pues aunque él había sido bueno con ella, también a veces la había atormentado. Solo puedo suponer que, al igual que la señora Darling y todas las demás, se había sentido enternecida porque él conservaba todos sus dientes de leche.

Ella le gritó a qué había venido, y él le gritó qué estaba haciendo allí; pero, por supuesto, ninguno de los dos entendía el idioma del otro.

En los cuentos fantásticos la gente puede hablar con los pájaros libremente, y por un momento desearía poder fingir que este era uno de esos cuentos, y decir que Peter le respondió inteligentemente al ave de Nunca Jamás; pero la verdad es lo mejor, y quiero contar solo lo que realmente sucedió.

Bueno, no solo no podían entenderse el uno al otro, sino que se olvidaron de sus buenos modales.

“Quiero⁠—que⁠—te⁠—metas⁠—en⁠—el⁠—nido”, llamó el pájaro, hablando lo más lenta y claramente posible, “y⁠—luego⁠—podrás⁠—llegar⁠—flotando⁠—a⁠—la⁠—orilla, pero⁠—estoy⁠—demasiado⁠—cansado⁠—para⁠—acercarlo⁠—más⁠—así⁠—que⁠—debes⁠—intentar⁠—nadar⁠—hasta⁠—él”.

—¿De qué mil demonios graznas? —contestó Pedro—. ¿Por qué no dejas que el nido vaya a la deriva como de costumbre?

“Quiero... que... seas... mío...” dijo el pájaro, y lo repitió una y otra vez.

Entonces Peter probó lenta y claramente.

«¿De⁠—qué⁠—estás⁠—graznando⁠—tú?» y así sucesivamente.

El pájaro Nunca se irritó; tienen muy mal genio.

—Pedazo de imbécil descerebrado —gritó—, ¿por qué no haces lo que te digo?

Peter sintió que lo estaba insultando, y a la buena de Dios replicó con vehemencia:

¡Y tú también!

Entonces, curiosamente, ambos soltaron la misma observación:

“¡Cállate!”

No obstante, el pájaro estaba decidido a salvarlo si podía, y con un último y poderoso esfuerzo impulsó el nido contra la roca.

Luego echó a volar hacia arriba; abandonando sus huevos, para dejar claras sus intenciones.

Entonces por fin lo comprendió, y apretó el nido contra su pecho y agitó las manos en señal de agradecimiento hacia el ave que aleteaba sobre su cabeza. No era para recibir su agradecimiento, sin embargo, por lo que ella se mantenía suspendida allí en el cielo; ni siquiera era para verlo entrar al nido; era para ver qué hacía con sus huevos.

Había dos grandes huevos blancos, y Peter los levantó y se quedó pensativo. El ave se cubrió la cara con las alas para no ver los últimos de sus huevos; pero no pudo evitar mirar de reojo entre las plumas.

Olvido si os he contado que había una estaca en la roca, clavada en ella por unos bucaneros de antaño para señalar el lugar de un tesoro enterrado.

Los niños habían descubierto el reluciente botín y, cuando estaban de humor travieso, solían arrojar lluvias de dobles de a ocho, diamantes, perlas y patacones a las gaviotas, que se lanzaban sobre ellos en busca de comida y luego se alejaban volando, furiosas por la ruin jugarreta que les habían gastado.

La estaca seguía allí, y en ella Starkey había colgado su sombrero, un sombrero hule hondo, impermeable, de ala ancha. Peter metió los huevos en este sombrero y lo puso sobre la laguna. Flotaba maravillosamente.

El Pájaro Nunca vio de inmediato lo que se traía entre manos, y gritó su admiración por él; y, ay, Peter cantó su conformidad con ella.

Luego se metió en el nido, levantó el bastón en él como un mástil y colgó su camisa a modo de vela.

En el mismo instante, el ave revoloteó sobre el sombrero y una vez más se sentó cómodamente sobre sus huevos.

Ella se dejó llevar en una dirección, y él fue arrastrado en otra, ambos vitoreando.

Por supuesto, cuando Peter desembarcó, varó su barca en un lugar donde el ave la encontraría fácilmente; pero el sombrero tuvo tanto éxito que ella abandonó el nido. Este anduvo flotando a la deriva hasta que se hizo trizas, y a menudo Starkey se acercaba a la orilla de la laguna y, con muchos sentimientos encontrados, observaba al ave empollando sobre su sombrero.

Como no volveremos a verla, tal vez valga la pena mencionar aquí que todas las aves de Nunca Jamás construyen ahora sus nidos con esa forma, con un ala ancha en la que los polluelos toman el aire.

Grandes fueron los regocijos cuando Peter llegó al hogar bajo tierra casi al mismo tiempo que Wendy, quien había sido llevada de aquí para allá por la cometa. Todos los muchachos tenían aventuras que contar; pero tal vez la mayor aventura de todas era que llevaban varias horas de retraso para irse a la cama.

Esto los envaneció tanto que hicieron varias jugarretas para seguir despiertos aún más tiempo, como exigir vendas; pero Wendy, aunque exultante por tenerlos a todos de vuelta sanos y salvos, estaba escandalizada por lo avanzada de la hora, y gritó: «A la cama, a la cama», con una voz a la que había que obedecer.

Al día siguiente, sin embargo, estuvo sumamente tierna y repartió vendas a todo el mundo; y jugaron hasta la hora de acostarse a cojear por ahí y a llevar los brazos en cabestrillo.