El Vuelo

“Segundo a la derecha, y todo recto hasta el amanecer.”

Eso, le había dicho Peter a Wendy, era el camino hacia el País de Nunca Jamás; pero ni los pájaros, llevando mapas y consultándolos en esquinas ventosas, habrían podido avistarlo con estas instrucciones. Peter, ya ven, simplemente decía cualquier cosa que se le pasara por la cabeza.

Al principio sus compañeros confiaban en él ciegamente, y eran tan grandes las delicias de volar que perdían el tiempo dando vueltas alrededor de las agujas de las iglesias o de cualquier otro objeto alto del camino que les llamara la atención.

John y Michael corrieron, tomando Michael la delantera.

Recordaban con desprecio que no hacía mucho se habían tenido por tipos estupendos por ser capaces de dar la vuelta a una habitación volando.

No hace mucho tiempo. ¿Pero cuánto tiempo hacía?

Volaban sobre el mar antes de que este pensamiento empezara a inquietar seriamente a Wendy. John creía que era su segundo mar y su tercera noche.

A veces era oscuro y a veces claro, y ahora tenían mucho frío y otra vez demasiado calor. ¿Sentían de veras hambre a veces, o simplemente fingían, porque Peter tenía una manera tan divertida de alimentarlos?

Su método consistía en perseguir a los pájaros que llevaban en el pico comida apta para humanos y arrebatársela; luego los pájaros los seguían y se la quitaban de nuevo; y todos se iban persiguiendo alegremente durante millas, separándose al fin con mutuas expresiones de buena voluntad.

Pero Wendy notó con suave preocupación que Peter no parecía saber que esta era una forma más bien extraña de ganarse el pan de cada día, ni siquiera que existían otras maneras.

Ciertamente no pretendían tener sueño, tenían sueño; y eso era un peligro, pues en cuanto se quedaban dormidos, zas, se caían. Lo horrible era que a Peter esto le hacía gracia.

—¡Allá va otra vez! —gritaba jubiloso, mientras Michael caía de repente como una piedra.

—¡Sálvalo, sálvalo! —gritó Wendy, mirando con horror el mar cruel muy allá abajo.

Con el tiempo, Peter se lanzaba en picado por el aire y atrapaba a Michael justo antes de que pudiera estrellarse contra el mar, y era precioso el modo en que lo hacía; pero siempre esperaba hasta el último momento, y uno sentía que lo que le interesaba era su propia destreza y no salvar una vida humana.

Además, le gustaba la variedad, y el juego que le absorbía en un momento dado dejaba de interesarle de repente, así que siempre cabía la posibilidad de que la próxima vez que te cayeras te dejara ir.

Él podía dormir en el aire sin caerse, con solo tumbarse boca arriba y flotar, pero esto se debía, en parte al menos, a que era tan ligero que, si te ponías detrás de él y soplabas, iba más rápido.

—Sé más educado con él —le susurró Wendy a John, cuando jugaban a «Sigue al líder».

—Pues dile que deje de presumir —dijo John.

Al jugar al Sigue a tu líder, Peter volaba cerca del agua y tocaba la cola de cada tiburón al pasar, tal como en la calle uno puede pasar el dedo por una barandilla de hierro. Los demás no podían seguirle el ritmo con mucho éxito, así que tal vez era más bien una presunción, sobre todo porque iba mirando hacia atrás para ver cuántas colas fallaban.

—Debéis ser buenos con él —les inculcó Wendy a sus hermanos—. ¿Qué haríamos si se fuera?

—Podríamos volver —dijo Michael.

“¿Cómo podríamos volver a encontrar el camino sin él?”

—Bueno, entonces, podríamos seguir —dijo John.

—Eso es lo terrible, John. Tendríamos que seguir adelante, pues no sabemos cómo parar.

Esto era verdad; Peter se había olvidado de enseñarles a parar.

John dijo que, en el peor de los casos, lo único que tenían que hacer era seguir adelante, pues el mundo era redondo y, por lo tanto, tarde o temprano volverían a su propia ventana.

—¿Y quién va a conseguirnos comida, John?

—Le robé un trozo al pico de ese águila bastante bien, Wendy.

—Después del vigésimo intento —le recordó Wendy—. Y aunque nos volvimos buenos recogiendo comida, mira cómo chocamos contra las nubes y otras cosas si él no está cerca para echarnos una mano.

En verdad, chocaban constantemente. Ahora ya podían volar con fuerza, aunque todavía pataleaban demasiado; pero si veían una nube delante de ellos, cuanto más intentaban evitarla, con más certeza chocaban contra ella.

Si Nana hubiera estado con ellos, a estas alturas ya le habría puesto una venda en la frente a Michael.

Peter no estaba con ellos por el momento, y se sentían bastante solos allí arriba solos.

Él podía ir mucho más rápido que ellos, de modo que de repente se disparaba fuera de la vista, para tener alguna aventura en la que no participaban.

• Bajaba riéndose de algo terriblemente divertido que le había estado diciendo a una estrella, pero ya se había olvidado de qué era, o subía con escamas de sirena todavía adheridas a él, y aun así no era capaz de decir con certeza qué había estado pasando.

Era en verdad bastante irritante para niños que nunca habían visto una sirena.

“Y si él los olvida tan deprisa —alegó Wendy—, ¿cómo podemos esperar que siga acordándose de nosotros?”.

En verdad, a veces cuando regresaba no los recordaba, al menos no bien. Wendy estaba segura de ello. Vio cómo el reconocimiento asomaba a sus ojos cuando estaba a punto de saludarlos de pasada y seguir su camino; una vez incluso tuvo que decirle su nombre.

—Soy Wendy —dijo con agitación.

Él lo sentía mucho.

«Oye, Wendy —le susurró—, siempre que me veas olvidándome de ti, no dejes de decir "Soy Wendy", y entonces me acordaré».

Por supuesto, esto era bastante insatisfactorio. Sin embargo, para enmendarlo les enseñó a tumbarse horizontalmente sobre un viento fuerte que soplaba en su dirección, y esto fue un cambio tan agradable que lo intentaron varias veces y descubrieron que así podían dormir con seguridad.

De hecho, habrían dormido más tiempo, pero Peter se cansaba pronto de dormir, y al poco tiempo gritaba con su voz de capitán: «Bajamos aquí».

Así que, entre riñas ocasionales pero pasándolo en grande por lo general, se acercaron al País de Nunca Jamás; pues tras muchas lunas llegaron a él y, lo que es más, habían estado viajando bastante en línea recta todo el tiempo, tal vez no tanto debido a la guía de Peter o Tink como a que la isla había salido a buscarlos. Solo así puede uno avistar esas costas mágicas.

“Ahí está”, dijo Peter con calma.

“¿Dónde, dónde?”

“Hacia donde apuntan todas las flechas”.

Ciertamente, un millón de flechas doradas señalaban la isla a los niños, todas dirigidas por su amigo el sol, que quería asegurarse de que no perdieran el camino antes de dejarlos por la noche.

Wendy y John y Michael se pusieron de puntillas en el aire para echar su primer vistazo a la isla. Curiosamente, todos la reconocieron al instante, y hasta que el miedo se apoderó de ellos la saludaron, no como algo con lo que habían soñado durante tanto tiempo y que veían por fin, sino como a una vieja amiga a cuya casa regresaban para pasar las vacaciones.

“John, ahí está la laguna”.

—Wendy, mira a las tortugas enterrando sus huevos en la arena.

“Oiga, John, veo su flamenco con la pata rota”.

—Mira, Michael, ahí está tu cueva.

—John, ¿qué es eso entre la maleza?

—Es una loba con sus cachorros. Wendy, bien creo que ese es tu pequeño cachorro.

“Ahí está mi barco, John, con los costados destrozados.”

“No, no es cierto. Vaya, si quemamos tu barca”.

“Esa es ella, en todo caso. Oye, John, veo el humo del campamento de los pieles rojas”.

«¿Dónde? Enséñamelo, y te diré por la forma en que se riza el humo si están en pie de guerra».

“Allí, justo al otro lado del Río Misterioso.”

—Ya veo. Sí, están en pie de guerra, sin duda.

Peter estaba un poco molesto con ellos por saber tanto; pero si quería dárselas de superior ante ellos, su triunfo era inminente, pues ¿no os he dicho que al poco rato el miedo se apoderó de ellos?

Llegó mientras las flechas partían, dejando la isla en penumbra.

Antiguamente, en casa, el País de Nunca Jamás empezaba a parecer un poco oscuro y amenazador a la hora de acostarse.

Entonces surgían en él zonas inexploradas que se extendían; sombras negras se movían por ellas; el rugido de las fieras era ya muy distinto, y sobre todo, se perdía la certeza de que ibas a vencer.

Te alegraba bastante que encendieran las lucecitas de noche. Incluso te gustaba que Nana dijera que esto de aquí era simplemente la chimenea, y que el País de Nunca Jamás era pura imaginación.

Por supuesto que el País de Nunca Jamás había sido una fantasía en aquellos días; pero ahora era real, y no había lamparitas de noche, y cada momento oscurecía más, y ¿dónde estaba Nana?

Se habían estado separando, pero ahora se acurrucaron junto a Peter. Su aire despreocupado había desaparecido por fin, sus ojos brillaban y un cosquilleo los recorría cada vez que rozaban su cuerpo.

Estaban ya sobre la temible isla, volando tan bajo que a veces un árbol les rozaba los pies. No se veía nada horrible en el aire, pero su avance se había vuelto lento y laborioso, exactamente como si estuvieran abriéndose paso a empujones a través de fuerzas hostiles.

A veces se quedaban suspendidos en el aire hasta que Peter lo golpeaba con los puños.

“No quieren que aterricemos”, explicó.

—¿Quiénes son? —susurró Wendy, estremeciéndose.

Pero no pudo o no quiso decirlo. Campanilla se había quedado dormida en su hombro, pero ahora la despertó y la mandó adelante.

A veces se quedaba suspendido en el aire, escuchando con atención con la mano en la oreja, y otras veces miraba fijamente hacia abajo con unos ojos tan brillantes que parecía que iban a perforar dos agujeros en la tierra.

Habiendo hecho estas cosas, continuó su camino.

Su valor era casi espantoso.

«¿Quieres una aventura ahora —le preguntó con naturalidad a John—, o prefieres tomar el té primero?»

Wendy dijo «té primero» rápidamente, y Michael le apretó la mano en señal de gratitud, pero el más valiente John dudó.

—¿Qué clase de aventura? —preguntó con cautela.

—Hay un pirata durmiendo en las pampas justo debajo de nosotros —le dijo Peter—. Si quieres, bajamos y lo matamos.

“No lo veo”, dijo John tras una larga pausa.

“Sí, quiero.”

—Supongamos —dijo John con voz un poco ronca—, que se despertara.

Peter spoke indignantly.

“You don’t think I would kill him while he was sleeping! I would wake him first, and then kill him. That’s the way I always do.”

¡Oiga! ¿Mata a muchos?

“Un montón.”

John dijo «qué maravilla», pero decidió tomar el té primero. Preguntó si había muchos piratas en la isla en ese momento, y Peter dijo que nunca había conocido tantos.

“¿Quién es el capitán ahora?”

—Garfio —respondió Peter; y su rostro se puso muy serio al pronunciar esa palabra odiada.

“ Jas. Hook?”

“Ay.”

Entonces Michael rompió a llorar, y ni siquiera John pudo hablar más que entre sollozos, pues conocían la reputación de Hook.

—Era el contramaestre de Barbanegra —susurró John con voz ronca—. Es el peor de todos. Es el único hombre al que Barbacoa temía.

—Es él —dijo Peter.

«¿Cómo es? ¿Es grande?»

“Él no es tan grande como era.”

“¿Cómo dices?”

“Le corté un trozo”.

¡Tú!

—Sí, yo —dijo Peter con brusquedad.

“No era mi intención ser irrespetuoso”.

—Oh, está bien.

“Pero, digo yo, ¿qué trozo?”

“Su mano derecha.”

“¿Entonces no puede pelear ahora?”

“¡Pues claro que sí!”

¿Zurdo?

“Tiene un gancho de hierro en lugar de la mano derecha, y araña con él”.

“¡Garras!”

—Digo, John —dijo Peter.

“Sí.”

«Di: “A la orden, mi capitán”».

“Sí, sí, señor.”

—Hay una cosa —continuó Peter— que todo muchacho que sirve bajo mis órdenes tiene que prometer, y tú también debes hacerlo.

John enmudeció.

—Es esto: si nos encontramos con Garfio en lucha abierta, debes dejármelo a mí.

—Lo prometo —dijo John con lealtad.

Por el momento se sentían menos inquietos, porque Campanilla volaba con ellos, y a su luz podían distinguirse los unos a los otros. Por desgracia, ella no podía volar tan despacio como ellos, de modo que tenía que dar vueltas y más vueltas a su alrededor en un círculo dentro del cual ellos se movían como en un halo. A Wendy le gustaba bastante, hasta que Peter señaló el inconveniente.

—Me dice —señaló—, que los piratas nos avistaron antes de que cayera la oscuridad y sacaron el Long Tom.

“¿El arma grande?”

“Sí. Y por supuesto tienen que ver su luz, y si adivinan que estamos cerca de ella, seguro que disparan”.

¡Wendy!

“¡John!”

“¡Michael!”

—Dile que se vaya ahora mismo, Peter —exclamaron los tres al unísono, pero él se negó.

—Ella cree que hemos perdido el camino —respondió con rigidez—, y está bastante asustada. ¡No creerás que la mandaría sola por ahí cuando está asustada!

Por un momento el círculo de luz se rompió, y algo le dio a Peter un pequeño pellizco cariñoso.

—Entonces dile —suplicó Wendy— que apague su luz.

“Ella no puede apagarlo. Eso es más o menos lo único que las hadas no pueden hacer. Simplemente se apaga solo cuando ella se duerme, igual que las estrellas”.

—Entonces dile que se duerma ahora mismo —casi ordenó John.

“She can’t sleep except when she’s sleepy. It is the only other thing fairies can’t do.”

—Me parece —gruñó John—, que estas son las únicas dos cosas que vale la pena hacer.

Aquí recibió un pellizco, pero no uno cariñoso.

—Si tan solo uno de nosotros tuviera un bolsillo —dijo Peter—, podríamos llevarla dentro.

Sin embargo, habían salido con tanta prisa que no había un solo bolsillo entre los cuatro.

Se le ocurrió una feliz idea. ¡El sombrero de John!

Tink aceptó viajar en el sombrero si este era llevado en la mano. John lo llevó, aunque ella había esperado ser llevada por Peter. Al poco tiempo Wendy tomó el sombrero, porque John dijo que le golpeaba contra la rodilla al volar; y esto, como veremos, trajo consecuencias, pues a Campanilla le odiaba estar en deuda con Wendy.

En la chistera negra la luz estaba completamente oculta, y continuaron volando en silencio. Era el silencio más quieto que jamás habían conocido, interrumpido una vez por un chapoteo distante, que Peter explicó que eran las fieras bebiendo en el vado, y de nuevo por un sonido chirriante que bien podrían haber sido ramas de árboles rozando entre sí, pero él dijo que eran los pieles rojas afilando sus cuchillos.

Hasta estos ruidos cesaron. Para Michael la soledad era espantosa.

«¡Si tan solo algo hiciera algún ruido!», exclamó.

Como si respondiera a su ruego, el aire se vio rasgado por el estruendo más tremendo que jamás había oído. Los piratas les habían disparado el Long Tom.

El rugido de este resonó a través de las montañas, y los ecos parecían gritar salvajemente: «¿Dónde están, dónde están, dónde están?».

Así de tajantemente aprendieron los tres aterrorizados la diferencia entre una isla de pura fantasía y esa misma isla hecha realidad.

Cuando por fin el cielo volvió a estar firme, John y Michael se encontraron solos en la oscuridad. John pisaba el aire mecánicamente, y Michael, sin saber cómo flotar, flotaba.

—¿Estás herido de bala? —susurró John con temblor.

—Aún no lo he intentado —susurró Michael de vuelta.

Sabemos ahora que a nadie le habían dado. Peter, sin embargo, había sido arrastrado por el viento del disparo mar adentro, mientras que Wendy salió volando hacia arriba sin más compañía que Campanilla.

Para Wendy habría sido mejor que en ese momento hubiese soltado el sombrero.

No sé si la idea se le ocurrió a Campanilla de repente, o si la había planeado por el camino, pero enseguida saltó fuera del sombrero y comenzó a atraer a Wendy hacia su perdición.

Tink no era del todo mala; o, más bien, era del todo mala en ese momento, pero, por otra parte, a veces era del todo buena.

Las hadas tienen que ser una cosa u otra, porque al ser tan tan pequeñas, desafortunadamente solo tienen espacio para un sentimiento a la vez. Sin embargo, se les permite cambiar, solo que debe ser un cambio completo.

En ese momento estaba llena de celos hacia Wendy. Lo que decía con su hermoso tintineo, Wendy, por supuesto, no podía entenderlo, y creo que algunas eran malas palabras, pero sonaba amable, y volaba de un lado a otro, queriendo decir claramente: «Sígueme, y todo irá bien».

¿Qué otra cosa podía hacer la pobre Wendy? Llamó a Peter, a John y a Michael, y solo obtuvo ecos burlones como respuesta. Aún no sabía que Campanilla la odiaba con el odio feroz de una mujer hecha y derecha. Y así, desconcertada, y tambaleándose ya en su vuelo, siguió a Campanilla hacia su perdición.