La casita

El tonto de Tootles estaba de pie como un conquistador sobre el cuerpo de Wendy cuando los otros muchachos saltaron, armados, de sus árboles.

—Llegas demasiado tarde —gritó con orgullo—; he disparado a la Wendy. Peter se pondrá contentísimo conmigo.

Desde arriba, Campanilla gritó: «¡Burro estúpido!», y salió zumbando a esconderse.

Los demás no la oyeron. Se habían agolpado en torno a Wendy y, al mirarla, un terrible silencio se adentró en el bosque. Si el corazón de Wendy hubiera estado latiendo, todos lo habrían escuchado.

Slightly was the first to speak.

“This is no bird,” he said in a scared voice. “I think it must be a lady.”

—¿Una señora? —dijo Tootles, y se puso a temblar.

—Y la hemos matado —dijo Nibs con voz ronca.

Se quitaron las gorras de un manotazo.

—Ahora lo entiendo —dijo Curly—; Peter nos la traía a nosotros. —Se dejó caer al suelo con tristeza.

—Por fin una señora que nos cuide —dijo uno de los gemelos—, y tú la has matado.

Sentían lástima por él, pero más aún por ellos mismos, y cuando dio un paso más hacia ellos, le dieron la espalda.

El rostro de Tootles estaba muy pálido, pero había ahora en él una dignidad que nunca antes había tenido.

“Lo hice”, dijo, pensativo. “Cuando las damas solían venir a mí en sueños, les decía: ‘Linda madrecita, linda madrecita’. Pero cuando por fin ella vino de verdad, le disparé”.

Se alejó lentamente.

«No vayas», llamaron con compasión.

—Debo hacerlo —respondió temblando—; tengo tanto miedo de Peter.

Fue en este trágico momento cuando escucharon un sonido que hizo que a todos se les encogiera el corazón. Escucharon cantar a Pedro.

«¡Peter!», gritaron, pues era siempre así como anunciaba su regreso.

“Escondedla”, susurraron, y se apiñaron apresuradamente alrededor de Wendy. Pero Tootles se mantuvo al margen.

De nuevo vino aquel cuervo graznante, y Peter cayó delante de ellos. —Saludos, muchachos —gritó, y mecánicamente saludaron, y luego volvió a reinar el silencio.

Frunció el ceño.

—He vuelto —dijo con fervor—, ¿por qué no celebran?

Abrieron la boca, pero los vítores no salieron.

Él lo pasó por alto en su prisa por dar la gloriosa nueva.

—Grandes noticias, muchachos —gritó—, al fin les he traído una madre a todos.

Todavía ningún sonido, excepto un pequeño golpe sordo de Tootles al caer de rodillas.

—¿No la has visto? —preguntó Peter, empezando a preocuparse—. Voló por este camino.

“Ay de mí”, dijo una voz, y otra dijo: “Oh, día fúnebre”.

Tootles se levantó. —Peter —dijo en voz baja—, te la voy a enseñar —; y cuando los demás aún querían esconderla, dijo: —Atrás, gemelos, dejen que Peter la vea.

Así que todos se hicieron atrás, y le dejaron ver, y después de haber mirado por un momento no supo qué hacer a continuación.

«Ella ha muerto», dijo con incomodidad. «Tal vez esté asustada por estar muerta».

Pensó en dar saltitos de un modo cómico hasta perderse de vista y no volver a acercarse jamás por aquel sitio. Todos habrían estado encantados de seguirle si hubiera hecho esto.

Pero ahí estaba la flecha. La extrajo de su corazón y se volvió hacia su banda.

—¿De quién es esta flecha? —exigió con severidad.

—Mío, Peter —dijo Tootles de rodillas.

“Oh, mano ruin”, dijo Peter, y levantó la flecha para usarla como daga.

Tootles did not flinch. He bared his breast.

—Golpea, Peter —dijo con firmeza—, golpea con acierto.

Dos veces levantó Peter la flecha, y dos veces cayó su mano.

«No puedo disparar —dijo con asombro—, hay algo que detiene mi mano».

Todos le miraron con asombro, salvo Nibs, que afortunadamente miró a Wendy.

—Es ella —gritó—, la señora Wendy; mira, su brazo.

Maravilloso es decirlo, Wendy había levantado el brazo. Nibs se inclinó sobre ella y escuchó con reverencia.

«Creo que dijo "Pobre Tootles"», susurró.

—Vive —dijo Peter brevemente.

Slightly cried instantly, “The Wendy lady lives.”

Entonces Pedro se arrodilló junto a ella y encontró su botón. Recuerdan que ella se lo había puesto en una cadena que llevaba al cuello.

“Mira —dijo—, la flecha ha dado contra esto. Es el beso que le di. Le ha salvado la vida”.

—Recuerdo los besos —interpuso Slightly rápidamente—, déjame verlo. Ay, eso es un beso.

Peter no lo oyó. Le estaba suplicando a Wendy que se pusiera bien pronto para poder mostrarle las sirenas. Por supuesto, ella todavía no podía contestar, ya que seguía en un desmayo espantoso; pero desde arriba llegaba una nota quejumbrosa.

—Escuchad a Campanilla —dijo Curly—, está llorando porque la Wendy vive.

Luego tuvieron que contarle a Peter el crimen de Campanilla, y casi nunca lo habían visto tan severo.

—Escucha, Campanilla —gritó—; ya no soy tu amigo. Vete de mi lado para siempre.

Ella voló hasta su hombro y le suplicó, pero él la apartó de un manotazo. Solo cuando Wendy volvió a levantar el brazo cedió lo suficiente como para decir: «Bueno, no para siempre, sino por toda una semana».

¿Crees que Campanilla estaba agradecida a Wendy por haberle levantado el brazo? Ay, Dios mío, no, jamás había tenido tantas ganas de pellizcarla. Las hadas son verdaderamente extrañas, y Peter, que era quien mejor las entendía, a menudo las vapuleaba.

¿Pero qué hacer con Wendy en su actual y delicado estado de salud?

—Bajémosla a la casa —sugirió Curly.

—Ay —dijo Slightly—, eso es lo que uno hace con las damas.

—No, no —dijo Peter—, no debes tocarla. No sería lo suficientemente respetuoso.

—Eso —dijo Slightly— es lo que yo pensaba.

“Pero si se queda ahí tumbada —dijo Tootles—, se morirá”.

“Ay, se morirá,” admitió Slightly, “pero no hay salida”.

—Sí que lo hay —gritó Peter—. Vamos a construirle una casita alrededor.

Todos estaban encantados.

«Rápido —les ordenó—, tráiganme cada uno lo mejor que tengamos. Vaciemos la casa. Al hilo».

En un momento estuvieron tan atareados como sastres la noche antes de una boda. Iban y venían de un lado para otro, abajo en busca de ropa de cama, arriba de leña, y en esas estaban cuando, ¿quién iba a aparecer sino John y Michael? Mientras se arrastraban por el suelo, se quedaban dormidos de pie, se detenían, se despertaban, daban otro paso y volvían a dormir.

“John, John”, exclamaba Michael, “despierta. ¿Dónde están Nana, John y mamá?”

Y entonces John se frotaba los ojos y mascullaba: «Es verdad, sí volamos».

Pueden estar seguros de que se sintieron muy aliviados al encontrar a Peter.

—Hola, Peter —dijeron.

—Hola —respondió Peter amistosamente, aunque los había olvidado por completo. En ese momento estaba muy ocupado midiendo a Wendy con los pies para ver de qué tamaño necesitaría la casa. Por supuesto, tenía la intención de dejar espacio para las sillas y una mesa. John y Michael lo miraban.

—¿Está Wendy dormida? —preguntaron.

“Sí.”

—John —propuso Michael—, vamos a despertarla para que nos prepare la cena; pero mientras lo decía, otros de los chicos se precipitaron cargados de ramas para la construcción de la casa.

—¡Míralos! —gritó él.

—Curly —dijo Peter con su voz más propia de capitán—, asegúrate de que estos muchachos ayuden en la construcción de la casa.

“Sí, sí, señor.”

—¿Construir una casa? —exclamó John.

—Para la Wendy —dijo Curly.

—¿Para Wendy? —dijo John, estupefacto—. Pero si solo es una niña.

—Eso —explicó Curly— es por lo que somos sus sirvientes.

“¿Ustedes? ¡Los sirvientes de Wendy!”

—Sí —dijo Peter—, y tú también. Fuera con ellos.

Los asombrados hermanos fueron arrastrados a golpes y hachazos y acarreos.

«Sillas y un guardafuegos primero —ordenó Pedro—. Luego construiremos la casa alrededor».

—Ay —dijo Slightly—, así es como se construye una casa; todo vuelve a mí.

Peter pensó en todo.

«Slightly —ordenó—, ve a buscar un médico».

—Ay, ay —dijo Slightly al punto, y desapareció, rascándose la cabeza. Pero sabía que había que obedecer a Peter, y al cabo de un momento regresó con el sombrero de John puesto y cara de solemnidad.

—Por favor, señor —dijo Peter, acercándose a él—, ¿es usted médico?

La diferencia entre él y los otros muchachos en un momento así era que ellos sabían que era una fantasía, mientras que para él la fantasía y la realidad eran exactamente la misma cosa. Esto a veces les preocupaba, como cuando tenían que fingir que habían cenado.

Si flaqueaban en su fingimiento, les daba un nudillazo en los nudillos.

—Sí, mi pequeño hombre —respondió con ansiedad Slightly, que tenía los nudillos agrietados.

«Por favor, señor —le explicó Peter—, una señora está muy enferma».

Ella yacía a sus pies, pero Slightly tuvo la prudencia de no verla.

—Vaya, vaya, vaya —dijo—, ¿dónde yace?

«En aquel claro del bosque».

—Le pondré una cosa de vidrio en la boca —dijo Slightly; y fingió hacerlo, mientras Peter esperaba. Fue un momento de ansiedad cuando retiraron la cosa de vidrio.

—¿Cómo está? —preguntó Peter.

—Vaya, vaya, vaya —dijo Slightly—, esto la ha curado.

—Me alegro —exclamó Peter.

—Volveré a llamar por la tarde —dijo Slightly—; denle consomé de carne en una taza con pitorro; pero después de devolverle el sombrero a John, soltó grandes soplidos, lo cual era su costumbre al escapar de un apuro.

Entre tanto, el bosque había estado viviente con el sonido de hachas; casi todo lo necesario para una acogedora vivienda ya yacía a los pies de Wendy.

—Si tan supiéramos —dijo uno—, el tipo de casa que más le gusta.

—Peter —gritó otro—, se está moviendo mientras duerme.

—Se le abre la boca —gritó un tercero, mirando en su interior con respeto—. ¡Oh, preciosa!

—Tal vez esté cantando en sueños —dijo Peter—. Wendy, canta el tipo de casa que te gustaría tener.

Inmediatamente, sin abrir los ojos, Wendy se puso a cantar:

“Ojalá tuviera una linda casa, la más pequeña jamás vista, con divertidas paredes rojas y tejado de musgo verde.”

Ellos gorgoritos de alegría hicieron con esto, pues por la mayor de las suertes las ramas que habían traído estaban pegajosas de savia roja, y todo el suelo estaba alfombrado de musgo. Mientras traqueteaban hacia la casita, ellos mismos rompieron a cantar:

“We’ve built the little walls and roof And made a lovely door, So tell us, mother Wendy, What are you wanting more?”

A esto respondió con bastante codicia:

“Oh, really next I think I’ll have Gay windows all about, With roses peeping in, you know, And babies peeping out.”

Con un golpe de sus puños hicieron ventanas, y grandes hojas amarillas fueron las persianas. ¿Pero rosas⁠—?

—Rosas —gritó Peter con severidad.

Rápido fingieron hacer crecer las rosas más hermosas por las paredes.

¿Bebés?

Para evitar que Peter encargara bebés, se pusieron a cantar de nuevo con urgencia:

“Hacemos que asomen las rosas, Los niños están a la puerta, No podemos hacernos a nosotros mismos, ya sabes, Porque ya hemos sido hechos antes.”

Peter, al ver que era una buena idea, fingió de inmediato que era suya. La casa era bastante hermosa, y sin duda Wendy estaba muy a gusto dentro, aunque, por supuesto, ya no podían verla.

Peter iba y venía a grandes zancadas, ordenando los últimos retoques. Nada escapaba a su ojo de águila. Justo cuando parecía totalmente terminada,

—No hay aldaba en la puerta —dijo él.

Tenían mucha vergüenza, pero Tootles dio con la suela de su zapato, y eso sirvió de aldaba excelente.

Absolutamente terminados ahora, pensaron.

En absoluto.

—No hay chimenea —dijo Peter—; tenemos que tener una chimenea.

—Desde luego que necesita una chimenea —dijo John con ínfulas.

Esto le dio una idea a Peter. Le arrebató el sombrero de la cabeza a John, le quitó el fondo de un golpe y colocó el sombrero sobre el tejado.

La casita estaba tan contenta de tener una chimenea tan magnífica que, como para dar las gracias, de inmediato empezó a salir humo del sombrero.

Ahora, de verdad y por completo, había terminado. No quedaba nada por hacer más que llamar.

“Procurad tener vuestro mejor aspecto —les advirtió Peter—; las primeras impresiones son terriblemente importantes”.

Se alegró de que nadie le preguntara cuáles son las primeras impresiones; estaban todos demasiado ocupados luciendo su mejor aspecto.

Dio unos golpes discretos; y ahora la madera estaba tan silenciosa como los niños, sin que se oyera ni un solo sonido, salvo el de Campanilla, que observaba desde una rama y se burlaba abiertamente.

Lo que los muchachos se preguntaban era: ¿respondería alguien al llamado? Si era una dama, ¿cómo sería?

La puerta se abrió y salió una señora. Era Wendy. Todos se quitaron el sombrero de un rápido manotazo.

Lució la sorpresa debida, y era exactamente así como ellos habían esperado que luciera.

“¿Dónde estoy?”, dijo ella.

Por supuesto, Leve fue el primero en tomar la palabra. —Señora Wendy —dijo con rapidez—, para usted construimos esta casa.

—Oh, di que estás contento —exclamó Nibs.

—Preciosa, querida casa —dijo Wendy, y eran exactamente las palabras que esperaban que dijera.

—Y nosotros somos vuestros hijos —gritaron los gemelos.

Entonces todos cayeron de rodillas y, extendiendo los brazos, exclamaron: «Oh, señora Wendy, sé nuestra madre».

“¿Debo hacerlo?”, dijo Wendy, toda ella radiante. “Por supuesto que es fascinante de miedo, pero ya ves que soy solo una niña. No tengo experiencia real”.

“Eso no importa”, dijo Peter, como si fuera la única persona presente que lo sabía todo, aunque en realidad era el que menos sabía. “Lo que necesitamos es simplemente una persona agradable y maternal”.

—¡Vaya por Dios! —dijo Wendy—, verás, siento que eso es exactamente lo que soy.

—Sí lo es, sí lo es —exclamaron todos—; lo vimos enseguida.

«Muy bien», dijo, «haré lo posible. Entrad enseguida, niños malcriados; estoy segura de que tenéis los pies húmedos. Y antes de acostaros aún tengo tiempo justo de terminar el cuento de Cenicienta».

Entraron; no sé cómo cupieron allí, pero en el País de Nunca Jamás uno se puede apretar mucho. Y esa fue la primera de las muchas y alegres veladas que pasaron con Wendy.

Al rato los arropó en la gran cama del hogar bajo los árboles, pero ella misma durmió esa noche en la casita, y Peter montó guardia afuera con la espada desenvainada, pues se oía a los piratas juerguear a lo lejos y los lobos andaban al acecho.

La casita se veía tan acogedora y segura en la oscuridad, con una luz brillante que se filtraba a través de las persianas, la chimenea humeando maravillosamente y Peter haciendo guardia.

Al cabo de un tiempo se quedó dormido, y unas hadas tambaleantes tuvieron que trepar por encima de él de camino a casa tras una orgía. A cualquier otro de los muchachos que hubiera bloqueado el camino de las hadas por la noche le habrían hecho alguna travesura, pero a Peter solo le pellizcaron la nariz y siguieron de largo.