La Sombra

La Sombra

La señora Darling soltó un grito y, como si respondiera a una campanilla, se abrió la puerta y entró Nana, de vuelta de su salida nocturna.

Gruñó y se abalanzó sobre el muchacho, que saltó ágilmente por la ventana.

De nuevo gritó la señora Darling, esta vez afligida por él, pues creía que lo habían matado, y corrió a la calle en busca de su cuerpecito, pero este no estaba allí; y miró hacia arriba, y en la negra noche no pudo ver nada salvo lo que creyó que era una estrella fugaz.

Regresó a la guardería y encontró a Nana con algo en la boca, que resultó ser la sombra del muchacho. Cuando él había saltado hacia la ventana, Nana la había cerrado rápidamente, demasiado tarde para atraparlo, pero su sombra no había tenido tiempo de salir; ¡zas, se cerró la ventana y la cortó de golpe!

Puede estar segura de que la señora Darling examinó la sombra con detención, pero era de lo más corriente.

Nana no tenía la menor duda de lo que era mejor hacer con esta sombra. La tendió en la ventana, queriendo decir: «Seguro que volverá a por ella; pongámosla donde pueda alcanzarla fácilmente sin molestar a los niños».

Pero por desgracia la señora Darling no podía dejarla tendida en la ventana; parecía demasiado ropa blanca colgada y bajaba el nivel de toda la casa.

Pensó en enseñársela al señor Darling, pero él estaba calculando los abrigos de invierno para John y Michael, con una toalla húmeda alrededor de la cabeza para mantener la mente despejada, y parecía una pena molestarle; además, sabía exactamente lo que diría:

«Todo esto pasa por tener a un perro de niñera».

Decidió enrollar la sombra y guardarla cuidadosamente en un cajón, hasta que se presentara la ocasión oportuna para contárselo a su marido. ¡Ay de mí!

La oportunidad llegó una semana después, en aquel viernes inolvidable. Por supuesto que era viernes.

—Tendría que haber tenido especial cuidado en viernes —solía decirle luego a su marido, mientras tal vez Nana estuviera al otro lado de ella, cogiéndole la mano.

—No, no —decía siempre el señor Darling—, yo soy el responsable de todo. Yo, George Darling, lo hice. Mea culpa, mea culpa. Había recibido una educación clásica.

Se sentaban así noche tras noche recordando aquel fatídico viernes, hasta que cada detalle del mismo quedaba grabado a fuego en sus cerebros y traspasaba al otro lado como las efigies en una moneda falsa.

—Si tan solo no hubiera aceptado esa invitación a cenar en el 27 —dijo la señora Darling.

—Ojalá no hubiera vertido mi medicina en el tazón de Nana —dijo el señor Darling.

«Ojalá hubiera fingido que me gustaba la medicina», decían los ojos húmedos de la abuela.

“Mi afición por las fiestas, George”.

—Mi don fatal para el humor, querido.

“Mi susceptibilidad con las nusidades, queridos amo y ama.”

Entonces uno u otro de ellos se derrumbaba por completo; Nana ante la idea de: «Es verdad, es verdad, no tendrían que haber tenido un perro como niñera». A menudo era el señor Darling quien le ponía el pañuelo en los ojos a Nana.

—¡Ese demonio! —clamaba el señor Darling, y el ladrido de Nana era el eco de aquello, pero la señora Darling jamás reprendía a Peter; había algo en la comisura derecha de su boca que le impedía insultar a Peter.

Se sentaban allí, en la guardería vacía, recordando con cariño hasta el más mínimo detalle de aquella espantosa tarde. Había comenzado sin incidentes, de manera tan idéntica a otras cien tardes, con Nana poniendo a calentar el agua para el baño de Michael y llevándolo a cuestas hasta ella.

—No me iré a la cama —había gritado, como alguien que todavía creía que tenía la última palabra sobre el asunto—, no iré, no iré. Nana, todavía no son las seis. ¡Ay, Dios mío, ay, Dios mío, ya no te querré más, Nana! ¡Te digo que no quiero que me bañen, no quiero, no quiero!

Entonces la señora Darling había entrado, vestida con su traje de noche blanco. Se había arreglado temprano porque a Wendy le encantaba verla con su traje de noche y el collar que George le había regalado.

Llevaba puesta en el brazo la pulsera de Wendy; le había pedido que se la prestara. A Wendy le encantaba prestarle su pulsera a su madre.

Había encontrado a sus dos hijos mayores jugando a ser ella misma y el padre con motivo del nacimiento de Wendy, y John estaba diciendo:

—Me alegra informarle, señora Darling, de que ya es madre —con el mismo tono exacto que el propio señor Darling pudo haber empleado en la ocasión real.

Wendy había bailado de alegría, tal como la verdadera señora Darling debió haberlo hecho.

Entonces nació John, con la pompa adicional que él concibió debido al nacimiento de un varón, y Michael salió de su baño para pedir nacer también, pero John dijo brutalmente que no querían más.

Michael had nearly cried. “Nobody wants me,” he said, and of course the lady in evening-dress could not stand that.

—Sí —dijo ella—, de verdad quiero un tercer hijo.

“¿Niño o niña?”, preguntó Michael, sin demasiadas esperanzas.

“Muchacho.”

Entonces él se había arrojado a sus brazos. Una pequeñez para que el señor y la señora Darling y Nana la recordaran ahora, pero no tan pequeña si aquella iba a ser la última noche de Michael en la guardería.

Continúan con sus recuerdos.

—Fue entonces cuando entré como un tornado, ¿verdad? —solía decir el señor Darling, reprochándose a sí mismo; y en verdad había sido como un tornado.

Tal vez había alguna excusa para él. Él también se había estado vistiendo para la fiesta, y todo le había ido bien hasta que llegó a su corbata.

Es algo asombroso de contar, pero este hombre, aunque sabía de acciones y valores, no tenía un dominio real de su corbata.

• A veces la cosa se rendía ante él sin luchar, pero había ocasiones en las que habría sido mejor para la casa que se hubiera tragado el orgullo y hubiera usado una corbata hecha.

Esta era una de esas ocasiones. Entró corriendo en la guardería con la pequeña, arrugada y maleducada corbata en la mano.

—Vaya, ¿qué pasa, querido padre?

«¡Importa!», gritó; de verdad gritó. «Esta corbata no se anuda». Se puso peligrosamente sarcástico. «¡Alrededor de mi cuello, no! ¡Alrededor de la columna de la cama! ¡Ah, sí, veinte veces la he hecho alrededor de la columna de la cama, pero alrededor de mi cuello, no! ¡Ay, no faltaría más! ¡Pide que la disculpen!».

Él pensó que la señora Darling no estaba lo suficientemente impresionada, y continuó con severidad:

«Te advierto esto, madre, que a menos que esta corbata esté alrededor de mi cuello no iremos a cenar fuera esta noche, y si no voy a cenar fuera esta noche, no volveré a ir a la oficina nunca más, y si no vuelvo a ir a la oficina nunca más, tú y yo nos moriremos de hambre, y nuestros hijos serán arrojados a las calles».

Aun entonces la señora Darling era pacífica.

—Déjame intentarlo, querido —dijo ella, y en verdad eso era lo que él había ido a pedirle que hiciera; y con sus manos agradables y frescas le anudó la corbata, mientras los niños esperaban alrededor para ver su destino decidido.

Algunos hombres se habrían resentido de que ella fuera capaz de hacerlo con tanta facilidad, pero el señor Darling era de una naturaleza demasiado noble para eso; le dio las gracias con indiferencia, olvidó su furia al instante y al momento siguiente estaba bailando por la habitación con Michael a su espalda.

—¡Qué bárbaramente retozábamos! —dice ahora la señora Darling, recordándolo.

—¡Nuestro último juego salvaje! —se lamentó el señor Darling.

—Oh, George, ¿te acuerdas de cuando Michael me preguntó de repente: «¿Cómo llegaste a conocerme, madre?»?

“¡Me acuerdo!”

—Eran bastante adorables, ¿no te parece, George?

“Y eran nuestros, nuestros, y ahora se han ido”.

El juego había terminado con la aparición de Nana, y, para colmo de desgracias, el señor Darling chocó contra ella, llenándose los pantalones de pelos.

No solo eran unos pantalones nuevos, sino que eran los primeros que tenía con galones, y tuvo que muerdese los labios para contener las lágrimas.

Por supuesto, la señora Darling lo cepilló, pero él volvió a hablar de que era un error tener a un perro como niñera.

“George, Nana es un tesoro.”

—Sin duda, pero a veces tengo la incómoda sensación de que mira a los niños como si fueran cachorros.

“Oh no, querida, estoy seguro de que ella sabe que tienen alma”.

“Me pregunto —dijo el señor Darling con aire pensativo—, me pregunto”.

Su mujer sintió que era la oportunidad de hablarle del muchacho. Al principio, él restó importancia a la historia con un desaire, pero se quedó pensativo cuando ella le mostró la sombra.

—No es nadie que yo conozca —dijo, examinándolo detenidamente—, pero la verdad es que tiene cara de villano.

“Todavía lo estábamos discutiendo, ¿te acuerdas?”, dice el señor Darling, “cuando entró Nana con la medicina de Michael. Nunca volverás a llevar el frasco en la boca, Nana, y todo es culpa mía”.

Por muy hombre que fuera, no cabe duda de que se había comportado con bastante insensatez a propósito de la medicina. Si tenía alguna debilidad, era la de creer que durante toda su vida había tomado la medicina con valentía; y así ahora, cuando Michael esquivaba la cuchara en la boca de Nana, él había dicho con reproche: «Sé un hombre, Michael».

—No quiero; no quiero —gritó Michael con rebeldía.

La señora Darling salió de la habitación para traerle un bombón, y el señor Darling pensó que aquello demostraba falta de firmeza.

—Madre, no lo malcríes —le gritó—. Michael, cuando yo tenía tu edad me tomaba la medicina sin rechistar. Yo decía: «Gracias, amados padres, por darme frascos para ponerme bien».

Él de verdad creía que esto era verdad, y Wendy, que ahora estaba en camisón, también se lo creía, y dijo, para animar a Michael: —Esa medicina que a veces te tomas, papá, es mucho más asquerosa, ¿verdad?

—Mucho más asquerosa —dijo el señor Darling con valentía—, y me la tomaría ahora como ejemplo para ti, Michael, si no hubiera perdido el frasco.

No es que exactamente lo hubiera perdido; había trepado en plena noche a lo alto del armario y lo había escondido allí.

Lo que no sabía era que la fiel Liza lo había encontrado y lo había vuelto a poner en su aguamanil.

—Yo sé dónde está, padre —gritó Wendy, siempre encantada de ser útil—. Voy a buscarlo —y salió corriendo antes de que él pudiera detenerla. De inmediato, su ánimo decayó de la manera más extraña.

—John —dijo, estremeciéndose—, es una porquería espantosa. Es de esa clase asquerosa, pegajosa y dulce.

—Pronto habrá terminado, padre —dijo John alegremente, y entonces entró Wendy corriendo con la medicina en un vaso.

—He sido todo lo rápida que he podido —dijo jadeando.

—Has sido maravillosamente rápida —repuso su padre, con una cortesía vengativa que ella pasó por alto por completo—. Primero Michael —dijo con terquedad.

“Primero el padre”, dijo Michael, que era de naturaleza desconfiada.

—Me voy a poner enfermo, ¿sabes?, —dijo el señor Darling en tono amenazante.

—Vamos, padre —dijo John.

—Guarda silencio, John —espetó su padre.

Wendy estaba bastante desconcertada. «Pensé que te lo habías tomado con mucha calma, papá».

—Ese no es el punto —replicó—. El punto es que hay más en mi vaso que en la cuchara de Michael.

Su orgulloso corazón estaba a punto de estallar—. Y no es justo; lo diría aunque fuera con mi último aliento; no es justo.

—Padre, estoy esperando —dijo Michael fríamente.

“Está muy bien decir que estás esperando; yo también estoy esperando.”

“Papá es un gallina capón.”

“Pues sí que eres un gallina caponata.”

“No tengo miedo”.

“Neither am I frightened.”

—Bueno, pues tómalo.

“Bueno, entonces, quédatelo tú”.

Wendy had a splendid idea.

“Why not both take it at the same time?”

—Desde luego —dijo el señor Darling—. ¿Estás listo, Michael?

Wendy dio las palabras, uno, dos, tres, y Michael se tomó la medicina, pero el señor Darling se escabulló la suya a la espalda.

Se oyó un grito de furia por parte de Michael, y «¡Oh, papá!», exclamó Wendy.

—¿Qué quieres decir con «Oh, padre»? —exigió el señor Darling—. Deja ese escándalo, Michael. Tenía intención de tomarme la mía, pero yo... me la salté.

Era terrible la forma en que los tres lo miraban, justo como si no lo admiraran.

—Escuchen todos —dijo suplicante, en cuanto Nana se metió al baño—, acabo de ocurrírmeme una broma buenísima. ¡Voy a echar mi medicina en el tazón de Nana y ella se la tomará pensando que es leche!

Era del color de la leche; pero los niños no tenían el sentido del humor de su padre, y lo miraron con reproche mientras él vertía la medicina en el cuenco de Nana.

—Qué divertido —dijo él con dudas, y ellos no se atrevieron a delatarlo cuando la señora Darling y Nana regresaron.

—Nana, buena perra —dijo, acariciándola—, he puesto un poco de leche en tu plato, Nana.

Nana meneó la cola, corrió hacia la medicina y comenzó a lamérsela. Luego le dirigió al señor Darling una mirada, no una mirada de enfado: le mostró el gran lagrimón rojo que nos hace compadecer tanto a los perros nobles, y se metió a gatas en su caseta.

Mr. Darling sentía una vergüenza terrible de sí mismo, pero no dio su brazo a torcer. En un silencio espantoso, la señora Darling olió el cuenco.

—¡Ay, George —dijo—, es tu medicina!

—Solo era una broma —brugió él, mientras ella consolaba a sus muchachos y Wendy abrazaba a Nana—. De mucho sirve —dijo con amargura— que me parta el lomo intentando ser gracioso en esta casa.

Y aun así Wendy abrazó a Nana.

—Así se hace —gritóÉl—. ¡Mímala! A mí nadie me mima. ¡Claro que no! Yo soy solo el que gana el pan, ¿por qué iban a mimarme a mí, por qué, por qué, por qué!

—George —le suplicó la señora Darling—, no tan alto; los sirvientes te oirán.

De algún modo se habían acostumbrado a llamar «los sirvientes» a Liza.

—Que lo traigan —respondió con temeridad—. Que traigan al mundo entero. Pero me niego a permitir que ese perro mande en mi cuarto de los niños ni un minuto más.

Los niños lloraron, y Nana corrió hacia él suplicante, pero él la apartó con un gesto. Sintió que volvía a ser un hombre fuerte.

«En vano, en vano —gritó—; el lugar adecuado para ustedes es el patio, y allí van a ser atados ahora mismo».

—George, George —susurró la señora Darling—, acuérdate de lo que te dije de ese muchacho.

Alas, he would not listen. He was determined to show who was master in that house, and when commands would not draw Nana from the kennel, he lured her out of it with honeyed words, and seizing her roughly, dragged her from the nursery.

He was ashamed of himself, and yet he did it. It was all owing to his too affectionate nature, which craved for admiration.

When he had tied her up in the backyard, the wretched father went and sat in the passage, with his knuckles to his eyes.

Mientras tanto, la señora Darling había acostado a los niños en un silencio insólito y encendido sus lucecitas de noche. Podían oír a Nana ladrando, y John gimió: «Es porque la está encadenando en el jardín», pero Wendy era más sensata.

—Ese no es el ladrido infeliz de Nana —dijo, sin imaginarse lo que estaba a punto de suceder—; ese es su ladrido cuando huele el peligro.

¡Peligro!

—¿Estás segura, Wendy?

—Oh, sí.

La señora Darling se estremeció y fue a la ventana. Estaba firmemente cerrada. Miró hacia afuera, y la noche estaba salpicada de estrellas. Se amontonaban alrededor de la casa, como si sintieran curiosidad por ver qué iba a suceder allí, pero ella no se dio cuenta de esto, ni de que una o dos de las más pequeñas le guiñaban un ojo. Sin embargo, un miedo sin nombre le encogió el corazón y la hizo exclamar: «¡Oh, cuánto desearía no ir a una fiesta esta noche!».

Incluso Michael, ya medio dormido, sabía que ella estaba turbada, y preguntó: —¿Puede hacernos daño algo, madre, después de que se encienden las luces de noche?

—Nada, tesoro —dijo—; son los ojos que una madre deja atrás para cuidar a sus hijos.

Fue de cama en cama cantándoles ensalmos, y el pequeño Michael le echó los brazos al cuello. «Madre —exclamó—, qué alegría me das». Fueron las últimas palabras que iba a oír de él en mucho tiempo.

El número 27 estaba a solo unos metros de distancia, pero había caído una ligera nevada, y el padre y la madre Darling sortearon con destreza para no ensuciarse los zapatos. Ya eran las únicas personas en la calle, y todas las estrellas los estaban mirando.

Las estrellas son hermosas, pero no pueden tomar parte activa en nada; solo deben mirar por siempre jamás. Es un castigo que se les impuso por algo que hicieron hace tanto tiempo que ya ninguna estrella sabe qué fue. Así que las más viejas se han vuelto vidriosas y rara vez hablan (guiñar el ojo es el idioma estelar), pero las más pequeñas aún se maravillan.

En realidad no son muy amigables con Peter, quien tiene la costumbre traviesa de acercarse sigilosamente por detrás e intentar apagarlas de un soplo; pero les gusta tanto la diversión que esta noche estaban de su parte y deseaban que los adultos se quitaran de en medio. Así que, tan pronto como la puerta del 27 se cerró tras el señor y la señora Darling, hubo un revuelo en el firmamento y la más pequeña de todas las estrellas de la Vía Láctea exclamó a gritos:

“¡Ahora, Peter!”